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Primo episodio

Capitò nel cuore della notte.
All’inizio lo confusi con i fantasmi vacillanti del sogno.
Poi tornai alla realtà e cominciai a capire.
Fui bruscamente svegliato dai gemiti di dolore di una 
donna, giù nella strada deserta, gemiti sommessi e stroz-
zati, lamenti sordi privi di tono che sembravano i rantoli 
d’un animale agonizzante, ma quando recuperai lenta-
mente la lucidità e spazzai dal cervello la nebbia del son-
no, dapprima fui colto da un moto d’insoff erenza perché 
quello era il mio giorno di riposo, poi sentii anch’io di 
avere paura e cominciai a distinguere qualcosa di fami-
liare, qualcosa di mio in quei confusi mugolii, scostai le 
lenzuola, mi alzai di scatto, m’aff acciai alla fi nestra e la 
vidi, tre metri sotto di me, che si contorceva dagli spa-
simi, in ginocchio, aggrappata alla porta, nel tentativo 
inutile di suonare il campanello di casa.
Da quel momento tutto si svolse in modo convulso.
Una vertiginosa disordinata successione d’immagini.
Una specie di capogiro che mi rapì e da cui non è stato 
più possibile liberarsi.
Mi buttai addosso una giacca, m’infi lai scarpe e pantalo-
ni e scesi a precipizio le scale, ancora col sapore del sonno 
appiccicato alla pelle, la bocca impastata, le membra as-
sopite, eppure in un baleno fui al piano terra, spalancai 
la porta d’ingresso, una lama di vento gelido mi sferzò il 


