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Dedico queste pagine ai miei nipoti e ai giovani

che vorranno leggerle, con l'augurio che non abbiano
mai a provare di persona cos’é la guerra e con la
speranza che non dimentichino mai chi per la liberta
e la pace del loro Paese ha sacrificato la propria vita.
Licio Salvagno

Venezia, Gennaio 2006



Venezia, Gennaio 2006

Carissimi,

scrivo queste pagine per voi, anche se vi sembrera strano che io vi dedichi
oggi, esattamente a sessant’anni di distanza, i ricordi di tre anni della mia
gioventt, ma sono certo che da essi potrete ricavare qualche insegnamento e
forse anche qualche aiuto nel cammino della vostra vita.

So inoltre che 'eta mi permette di dare oggi agli avvenimenti cui ho par-
tecipato, quale spettatore e come attore, il loro giusto valore e penso anche di
potervi far conoscere senza falsificazioni qualche realta della vita in Italia in
quel preciso momento storico.

Cosi vi racconto di un breve, ma straordinario periodo, che va dal settembre
del 1943 alla fine del luglio 1945.

Naturalmente, affinché possiate comprendere meglio gli avvenimenti nei quali
mi sono trovato coinvolto in quel periodo, dovro incominciare la mia narrazione
partendo un po’ pit da lontano ed esattamente da una tetra mattinata - era il 16
marzo 1942 - quando mi presentai alla Regia Accademia di Fanteria e Cavalleria
di Modena. Dopo una pesante serie di esami ero stato ammesso a un Corso acce-
lerato, un Corso senza Nome (a differenza dei precedenti dell’Accademia) la cui
frequenza ha impresso un’impronta particolare e indelebile nella formazione della
mia personalita, preziosa per affrontare gli avvenimenti cui sarei andato incontro.

Premetto intanto che I'Italia era in guerra a fianco della Germania contro gli
anglo-americani e che le cose non andavano affatto bene; solo la giovinezza e
la propaganda fascista che - essendo di regime - era ben orchestrata, facevano
si che il morale di noi giovani reggesse ancora abbastanza bene.

Cosi, baldanzoso, varcai quel giorno il maestoso portone del Palazzo Ducale.

Subito dopo mi trovai immerso nella semioscurita di un grande atrio, con
le pareti rivestite da lastre marmoree, sulle quali sono incisi centinaia di nomi,
tutti di Allievi dell’Accademia usciti Ufficiali da quel portone dal quale ero
entrato e ritornati solo come nomi, dopo aver sacrificato la loro vita nelle varie
guerre combattute dall’Italia.

Ho un ricordo molto vivo di quel momento; ricordo che leggevo, o forse
neppure leggevo quei nomi, troppi nomi; mi sembrava impossibile che fossero
tanti e tanti e forse era il loro numero che mi faceva star li immobile, o forse
gia sentivo istintivamente che quei nomi erano qualche cosa di pit di semplici
nomi incisi su fredde lastre di marmo.

Soprattutto una frase che campeggia sopra quei nomi in quel momento mi si
¢ impressa nell'anima e non I’ho pill dimenticata: “Preparo alle Glorie d’Italia
i nuovi Eroi”.



Una frase retorica? Probabilmente si, ma da quelle parole retoriche ho recepito
un ammonimento circa la realta della vita, convalidato dalle centinaia di nomi
di quei miei predecessori caduti per compiere il proprio dovere: chi sceglie una
strada, qualunque essa sia, soprattutto se impegnativa e difficile, deve avere
coscienza di dove quella via porta, se ha le forze e la volonta di percorrerla
senza cedimenti o indulgenze, se & pronto a dare tutto per arrivare alla meta;
se si la vita avra un senso, diversamente sara sprecata e alla fine rimarranno
solo i rimpianti.

Cosi ¢ iniziata la mia vita di Cadetto, ma di questo periodo vi raccontero
un po’ sommariamente e solo per farvi capire come in breve tempo si possano
cambiare non solo abitudini e modo di pensare, ma addirittura modificare il
proprio carattere.

Raramente ci accorgiamo che qualche cosa di noi va modificata, perché ra-
ramente riflettiamo su noi stessi; eppure spesso questi cambiamenti risultano
importanti nel futuro della vita di un uomo.

Cosi € successo a me in Accademia.

Certo il primo incontro-scontro con la vita militare non mi ha entusiasmato,
né mi ha invitato a mutamenti, anzi posso dire che c’era in me - giovane di
mentalita prettamente borghese - una specie di rigetto per molto di quello che
mi veniva imposto: per esempio il brutale taglio a zero dei capelli, l'obbligo di
compiere qualsiasi spostamento all’interno dell’Accademia sempre inquadrati
nel Reparto e di corsa, anche se si trattava di percorrere solo qualche decina di
metri, 'ordine per me sconvolgente di esporre quotidianamente sul letto - che
doveva essere sempre perfettamente squadrato - alcuni capi di biancheria e
di vestiario che dovevano essere piegati e disposti in un certo modo e solo in
quel modo; e questo dopo che ti erano stati dati pochi minuti per raggiungere
la camerata, salendo di corsa gli scaloni senza fine del palazzo.

Anzi, a questo proposito, allo scopo di farvi ben comprendere in quale ambiente
mi sono trovato agli inizi, la prima volta che mi fu imposta questa esposizione di
effetti personali, al momento di toglierli dal letto, per riporli in un determinato
inderogabile ordine nel mio armadietto, mi accorsi che erano sparite le mutan-
dine da bagno.

Beh, chiamarle mutandine potrebbe essere un eufemismo, perché erano di
lana nera molto spessa e arrivavano fino alle ginocchia, pero facevano parte
del corredo e dovevo risponderne, anche se allora i Cadetti pagavano per vitto
e vestiario e non ricevevano stipendi, cosi come avviene invece oggi.

Per questo ridiscesi di corsa i grandi scaloni del palazzo per raggiungere nel
Cortile d’onore il Capitano di servizio, al quale esposi I'accaduto.

Larisposta del Capitano senza tanti preamboli fu questa: Voi state consegna-
to e questa sera presentatevi da me. Si dava allora del “voi”, perché il “lei” era



L’ACCADEMIA MILITARE DI MODENA.

stato abolito dal fascismo; questa ¢ stata una delle manifestazioni piu plateali
dell’'ottusita mentale dei gerarchi che circondavano Mussolini!

Alla frase del Capitano naturalmente rimasi allibito, non riuscendo in alcun
modo a capacitarmi perché dovessi essere punito per un fatto che non avevo
commesso e di cui non ero affatto responsabile; meditai a lungo sulla cosa.

Alla fine, non essendo ancora entrato in sintonia con la mentalita militare,
decisi che la punizione non era giusta e alla sera non mi presentai dal Capitano
che, essendo io arrivato da pochi giorni, certamente non si sarebbe ricordato
di me; in seguito... recuperai (!) le mutandine da bagno.

Naturalmente la crisi non derivava solo da questi fatti oggettivi che si pos-
sono considerare un po’ particolari, ma dalla difficolta soggettiva di entrare in
sintonia con il ritmo di vita d’Accademia e con I'intransigenza del cronometro
militare.

Ricordo che, durante i primi due mesi, al mattino non sono mai uscito dalla
camerata con 'uniforme perfettamente in ordine (cosa dura a pagarsi se fossi
stato scoperto); che ero angosciato dal pochissimo tempo a disposizione per
studiare le numerose materie, per scrivere, per la pulizia personale, per prepa-
rare il letto che doveva essere sempre stirato e squadrato come un biliardo, per
pulire scarpe e gambali e gli scarponi dal fango dopo ogni marcia, per sistemare
le mie cose; direi che non avevo tempo neppure per pensare.

Dalle lezioni alle ore di studio, dalle interrogazioni settimanali per materia
all’istruzione alle armi, alle marce, alle esercitazioni topografiche e militari,
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