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Dedico queste pagine ai miei nipoti e ai giovani 
che vorranno leggerle, con l’augurio che non abbiano

mai a provare di persona cos’è la guerra e con la
speranza che non dimentichino mai chi per la libertà 
e la pace del loro Paese ha sacrificato la propria vita.

Licio Salvagno
Venezia, Gennaio 2006
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Venezia, Gennaio 2006

Carissimi,
scrivo queste pagine per voi, anche se vi sembrerà strano che io vi dedichi 

oggi, esattamente a sessant’anni di distanza, i ricordi di tre anni della mia 
gioventù, ma sono certo che da essi potrete ricavare qualche insegnamento e 
forse anche qualche aiuto nel cammino della vostra vita.

So inoltre che l’età mi permette di dare oggi agli avvenimenti cui ho par-
tecipato, quale spettatore e come attore, il loro giusto valore e penso anche di 
potervi far conoscere senza falsificazioni qualche realtà della vita in Italia in 
quel preciso momento storico. 

Così vi racconto di un breve, ma straordinario periodo, che va dal settembre 
del 1943 alla fine del luglio 1945.

Naturalmente, affinché possiate comprendere meglio gli avvenimenti nei quali 
mi sono trovato coinvolto in quel periodo, dovrò incominciare la mia narrazione 
partendo un po’ più da lontano ed esattamente da una tetra mattinata - era il 16 
marzo 1942 - quando mi presentai alla Regia Accademia di Fanteria e Cavalleria 
di Modena. Dopo una pesante serie di esami ero stato ammesso a un Corso acce-
lerato, un Corso senza Nome (a differenza dei precedenti dell’Accademia) la cui 
frequenza ha impresso un’impronta particolare e indelebile nella formazione della 
mia personalità, preziosa per affrontare gli avvenimenti cui sarei andato incontro.

Premetto intanto che l’Italia era in guerra a fianco della Germania contro gli 
anglo-americani e che le cose non andavano affatto bene; solo la giovinezza e 
la propaganda fascista che - essendo di regime - era ben orchestrata, facevano 
sì che il morale di noi giovani reggesse ancora abbastanza bene.

Così, baldanzoso, varcai quel giorno il maestoso portone del Palazzo Ducale.
Subito dopo mi trovai immerso nella semioscurità di un grande atrio, con 

le pareti rivestite da lastre marmoree, sulle quali sono incisi centinaia di nomi, 
tutti di Allievi dell’Accademia usciti Ufficiali da quel portone dal quale ero 
entrato e ritornati solo come nomi, dopo aver sacrificato la loro vita nelle varie 
guerre combattute dall’Italia.

Ho un ricordo molto vivo di quel momento; ricordo che leggevo, o forse 
neppure leggevo quei nomi, troppi nomi; mi sembrava impossibile che fossero 
tanti e tanti e forse era il loro numero che mi faceva star lì immobile, o forse 
già sentivo istintivamente che quei nomi erano qualche cosa di più di semplici 
nomi incisi su fredde lastre di marmo.

Soprattutto una frase che campeggia sopra quei nomi in quel momento mi si 
è impressa nell’anima e non l’ho più dimenticata: “Preparo alle Glorie d’Italia 
i nuovi Eroi”.
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Una frase retorica? Probabilmente sì, ma da quelle parole retoriche ho recepito 
un ammonimento circa la realtà della vita, convalidato dalle centinaia di nomi 
di quei miei predecessori caduti per compiere il proprio dovere: chi sceglie una 
strada, qualunque essa sia, soprattutto se impegnativa e difficile, deve avere 
coscienza di dove quella via porta, se ha le forze e la volontà di percorrerla 
senza cedimenti o indulgenze, se è pronto a dare tutto per arrivare alla meta; 
se sì la vita avrà un senso, diversamente sarà sprecata e alla fine rimarranno 
solo i rimpianti.

Così è iniziata la mia vita di Cadetto, ma di questo periodo vi racconterò 
un po’ sommariamente e solo per farvi capire come in breve tempo si possano 
cambiare non solo abitudini e modo di pensare, ma addirittura modificare il 
proprio carattere.

Raramente ci accorgiamo che qualche cosa di noi va modificata, perché ra-
ramente riflettiamo su noi stessi; eppure spesso questi cambiamenti risultano 
importanti nel futuro della vita di un uomo.

Così è successo a me in Accademia.
Certo il primo incontro-scontro con la vita militare non mi ha entusiasmato, 

né mi ha invitato a mutamenti, anzi posso dire che c’era in me - giovane di 
mentalità prettamente borghese - una specie di rigetto per molto di quello che 
mi veniva imposto: per esempio il brutale taglio a zero dei capelli, l’obbligo di 
compiere qualsiasi spostamento all’interno dell’Accademia sempre inquadrati 
nel Reparto e di corsa, anche se si trattava di percorrere solo qualche decina di 
metri, l’ordine per me sconvolgente di esporre quotidianamente sul letto - che 
doveva essere sempre perfettamente squadrato - alcuni capi di biancheria e 
di vestiario che dovevano essere piegati e disposti in un certo modo e solo in 
quel modo; e questo dopo che ti erano stati dati pochi minuti per raggiungere 
la camerata, salendo di corsa gli scaloni senza fine del palazzo.

Anzi, a questo proposito, allo scopo di farvi ben comprendere in quale ambiente 
mi sono trovato agli inizi, la prima volta che mi fu imposta questa esposizione di 
effetti personali, al momento di toglierli dal letto, per riporli in un determinato 
inderogabile ordine nel mio armadietto, mi accorsi che erano sparite le mutan-
dine da bagno.

Beh, chiamarle mutandine potrebbe essere un eufemismo, perché erano di 
lana nera molto spessa e arrivavano fino alle ginocchia, però facevano parte 
del corredo e dovevo risponderne, anche se allora i Cadetti pagavano per vitto 
e vestiario e non ricevevano stipendi, così come avviene invece oggi.

Per questo ridiscesi di corsa i grandi scaloni del palazzo per raggiungere nel 
Cortile d’onore il Capitano di servizio, al quale esposi l’accaduto.

La risposta del Capitano senza tanti preamboli fu questa: Voi state consegna-
to e questa sera presentatevi da me. Si dava allora del “voi”, perché il “lei” era 
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stato abolito dal fascismo; questa è stata una delle manifestazioni più plateali 
dell’ottusità mentale dei gerarchi che circondavano Mussolini!

Alla frase del Capitano naturalmente rimasi allibito, non riuscendo in alcun 
modo a capacitarmi perché dovessi essere punito per un fatto che non avevo 
commesso e di cui non ero affatto responsabile; meditai a lungo sulla cosa.

Alla fine, non essendo ancora entrato in sintonia con la mentalità militare, 
decisi che la punizione non era giusta e alla sera non mi presentai dal Capitano 
che, essendo io arrivato da pochi giorni, certamente non si sarebbe ricordato 
di me; in seguito... recuperai (!) le mutandine da bagno.

Naturalmente la crisi non derivava solo da questi fatti oggettivi che si pos-
sono considerare un po’ particolari, ma dalla difficoltà soggettiva di entrare in 
sintonia con il ritmo di vita d’Accademia e con l’intransigenza del cronometro 
militare.

Ricordo che, durante i primi due mesi, al mattino non sono mai uscito dalla 
camerata con l’uniforme perfettamente in ordine (cosa dura a pagarsi se fossi 
stato scoperto); che ero angosciato dal pochissimo tempo a disposizione per 
studiare le numerose materie, per scrivere, per la pulizia personale, per prepa-
rare il letto che doveva essere sempre stirato e squadrato come un biliardo, per 
pulire scarpe e gambali e gli scarponi dal fango dopo ogni marcia, per sistemare 
le mie cose; direi che non avevo tempo neppure per pensare.

Dalle lezioni alle ore di studio, dalle interrogazioni settimanali per materia 
all’istruzione alle armi, alle marce, alle esercitazioni topografiche e militari, 

l’accademia militare di modena.
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