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A mia moglie e ai miei figli

La poesia operò un cambiamento fondamentale nel mio
modo di agire. Smisi di vedere il mondo con gli occhi di 
mio padre. Mi era consentito tentare di essere me stesso.
Eppure, per mantenere il segreto, ogni giorno bruciavo
le mie poesie. L’anima vergine nuda, illuminava il mio
cammino con una farfalla ardente.

La danza della realtà, Alejandro Jodorowsky
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Prefazione

Nella scuola italiana risale ad anni lontani la separazione fra la cultura “scientifica” 
e quella “umanistica”: universi paralleli che raramente si toccano e si contaminano. 
Troppo spesso ci si scusa reciprocamente, fra gli addetti ai due campi, come un vezzo, 
di non capire nulla di scienza o di poesia, quasi vantandosi di questa incompetenza 
reciproca. Ancora adesso non è facile, e lo dico da preside di un liceo scientifico, far 
incontrare e dialogare i docenti di humanae litterae con i colleghi di scienze: mate-
matiche, fisiche o naturali che siano.
E’ una felice sorpresa allora scorrere queste pagine di Piermaria Luigi Rossi nelle 
quali il vulcanologo, viaggiatore avventuroso e indagatore attento dei fenomeni ge-
ologici più inquietanti e misteriosi, ci propone alcuni momenti della sua esperienza 
svelandoci, non senza qualche pudore, i sentimenti, prima dei pensieri, suscitatigli 
dai favolosi spettacoli naturali in cui si è trovato immerso.
Adesione, immersione, immedesimazione sono le parole adatte a descrivere il rap-
porto che Rossi ha con la natura, con la fisicità assoluta delle rocce e del magma e 
con i colori del cielo, dei deserti e del mare. Nessun segno della crosta terrestre gli 
è estraneo; gli parlano, e fa parlare a noi, tutti i corrugamenti, i colori, le durezze, le 
fragilità di ogni tipo di roccia.
Ricordo una lunga escursione, con un gruppo di docenti di scienze, nell’Appennino 
romagnolo, terminata con la sensazione di aver ascoltato il racconto di un poema 
scientifico sulle ere passate, un De rerum natura contemporaneo chiuso con un di-
battito, sul pullman che percorreva la valle del Savio, sui rapporti fra politiche ener-
getiche e geologia. Quel che è accaduto in Giappone conferma, se ce ne fosse ancora 
bisogno, come qualsiasi scelta politica territoriale ed energetica non possa ignorare 
i delicati equilibri della terra. Per Rossi, però, la natura profonda “delle cose” non è 
espressa solo nelle descrizioni “scientifiche”; gli occorrerebbero, dice, musica o pittu-
ra per raccontare “la poesia di un paesaggio”.
Si affida, allora, ai testi degli scrittori e dei poeti, e sono tanti, che sanno vedere e de-
scrivere “scorci dell’anima nei paesaggi”. Egli stesso accetta di misurarsi con le regole 
severe della versificazione chiedendo, per l’ardimento, il perdono e la comprensione 
del lettore, con le parole di Attila Jozsef:

“I miei versi? Appartengono a chi ha chiesto
al mio cuore poesia: mi è sufficiente, 

in cambio, l’amicizia”.

Questo è lo spirito con il quale accostarsi a questo racconto; non con l’occhio vigile 
del critico, ma con lo sguardo partecipe dell’amico.

Giuseppe Prosperi
Preside del liceo Einstein di Rimini
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Interiorità a confronto: vulcani e dintorni dell’io

Rappresentare i vulcani non solo e non tanto come straordinarie e com-
plesse manifestazioni fisico-naturalistiche, ma come testimonianza di 
un rapporto ancestrale, dove forme e fenomeni sono visti come capa-
cità creativa dell’energia interna della terra, è l’intendimento di questo 
lavoro che il titolo cerca di sintetizzare. Un intendimento presuntuoso, 
forse, che intende dare animo alla natura in un linguaggio-legame dei 
sentimenti che certamente esiste ma non è facile capirne il disegno e la 
trama e ancora meno descriverli. Un intento arduo che vorrebbe anche 
tenermi fuori dalla schiera dei presuntuosi, ben folta nella categoria cui 
appartengo dei professori universitari, alla ricerca continua di un rico-
noscimento storico per una scoperta ritenuta “sensazionale” solo perché 
suffragata da un buon impact factor. Riconoscere i limiti della nostre 
potenzialità e del nostro fare, sapere chi siamo e cosa possiamo è uno 
dei difficili equilibri tra la modestia e l’ambizione, sospinti da una molla 
che può essere poco o troppo caricata. Scrive Ernesto Sabato nel pro-
fondo e sarcastico “Sopra eroi e tombe” (Einaudi, 2009): “… la vanità 
è così fantastica, così poco ‘realista’, che ci induce a preoccuparci persino 
di ciò che gli altri penseranno di noi dopo morti e sepolti. Una specie di 
dimostrazione dell’immortalità dell’anima?”.
Cercherò la necessaria capacità introspettiva rimettendomi ai favori 
delle Moire, signore della scrittura e padrone dei recessi dell’esistenza.
 Intendo, dunque, dare conto della ricerca di un afflatus tra “esseri vi-
venti”, di una sorta di comune linguaggio comunicativo, noi-loro, frutti 
della Terra entrambi, reso possibile da una profonda unica interiorità. 
Un atto d’amore, quindi, verso il mondo in cui ci è dato di vivere, met-
tendo a confronto, attraverso la fenomenologia vulcanica, l’interiorità 
di madre Terra e quella di noi figli, se ancora sappiamo contemplarla 
con l’anima inesorabilmente fanciulla. Ci conforta il convincimento che 
la vita è tale finché amore la sostiene e che la Terra per vivere ha bisogno 
dell’amore che si esprime in un equilibrio tra l’antropico bieco sfrutta-
mento e un profondo rispetto che tenda a conservarla e anzi, ora più che 
mai, la protegga.
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Lo spunto è stato dato dal disegno di un vulcano, fatto nel marzo 2009, 
da un bambino di 6 anni (mio nipote Tommaso) che aveva certamente 
sentito parlare di vulcani e dello “strano” lavoro del nonno. Ma la rap-
presentazione che ne ha fatto contiene come un innato, istintivo rap-
porto d’intesa e sobrietà cromatica, di notevole afflato psico-interpre-
tativo, con l’ambiente circostante: il vulcano è nero, ma non trasmette 
paure; probabilmente il colore scuro vuole rappresentare le profondità 
della terra qui trasfuse, con guizzi di fuoco che tentano di arrivare al 
cielo. L’uomo disegnato ha dimensioni pari al vulcano, a testimoniare la 
non prevalenza di uno sull’altro, ma un equilibrio “naturale”; che è uno 
scienziato lo si intuisce dal martello da geologo che porta in mano (forse 
tendenzialmente accattivante la considerazione del nonno). Tutt’intorno 
il prato è verde e una natura vitale si esprime in un fiore dai colori verde, 
viola e giallo. È messo in risalto un cratere secondario, come un “neo-
nato” che sembra voler apprendere dal “padre” l’arte di eruttare (Fig. 1). 
Le foto, le immagini, le parole vogliono esprimere che c’è anche, e anco-
ra, il bisogno di dare risposta alla meraviglia che i fenomeni suscitano 
più che fornire soluzioni al dubbio. Così fu per i nostri progenitori che, 
non potendo dare risposte ‘scientifiche’ ai fenomeni naturali, inventaro-
no il mito, il racconto, la poesia, dunque. Utilizzando le parole, ma so-
prattutto il linguaggio della fotografia, si tenta di trasmettere la meravi-
glia dell’io di fronte alla natura: un io che la scienza moderna ha cercato 
di indagare e di scindere, ma che ancora pretende di vivere la luce solare 
come essenza dello sguardo e della pulsione vitale delle forme e, quindi, 
arricchimento della sfera conoscitivo-culturale, mai disgiunta da quel-
la sentimentale, in continuità col modo di apprendere e tramandare di 
un passato sempre più attuale. In tal senso vogliamo anche riconosce-
re merito e modernità ai cosiddetti antichi. Come scrive Blaise Pascal 
(Pensées-prefazione-1670; in “Storia Einaudi dei Greci e dei Romani” 
Vol. I, 1996): “… Coloro che noi chiamiamo antichi erano in realtà giova-
ni in tutto e costituivano propriamente l’infanzia dell’umanità; e poiché 
noi abbiamo aggiunto alle loro conoscenze l’esperienza dei secoli seguen-
ti, è in noi che si trova quell’antichità che noi veneriamo in altri”.
Con tali intendimenti è nata una mostra itinerante formata da oltre 200 
foto, presentata prima alla Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e na-
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1 - Disegno di un vulcano fatto nel 2009 da un bambino di 6 anni (mio nipote Tommaso).
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turali dell’Università di Bologna (primavera 2009), poi all’Auditorium 
Di Malfa (Salina - Eolie - estate 2009), di seguito, fino a tutto aprile 
2010, esposta al Museo di Mineralogia del Dipartimento di Scienze del-
la Terra e Geologico-Ambientali dell’ateneo bolognese. Alcune immagi-
ni, tratte dalla mostra, vengono riportate anche qui, per dare una forza 
maggiore alle parole; forza che trae vita da un paesaggio particolare e si 
traduce, a sua volta, in parole, come testimoniano i molteplici pensieri 
messi per iscritto dai visitatori. Ne riporto di seguito alcuni che mi han-
no fatto capire di avere colto e trasmesso una significativa integrazione 
tra le dinamiche del paesaggio e le modificazioni interiori:

La mostra ci ha colpito molto. Le immagini sono scelte con cura e risulta-
no di notevole impatto visivo ed emotivo, comunicando forti sensazioni 
sulla potenza della natura e sui suoi misteri (Bologna, 30 giugno).
Vulcani, crateri, mulattiere, poveri muri, oasi, paesaggi vulcanici incante-
voli, colate laviche, esplosioni, eruzioni, canne d’organo….; tutto è poesia e 
musica assieme. Grazie per tutto questo (Malfa di Salina, 30 luglio 2009).
Una mostra incredibile, di una energia e bellezza che mi hanno permes-
so di rivisitare e di ripercorrere alcuni viaggi fatti in precedenza, com-
prendendo meglio la particolarità dei luoghi visti nel passato (Malfa, 
14/08/2009).
Dalle fotografie traspare tutto l’amore per i particolari di fenomeni rite-
nuti comuni ma rappresentati così diversi e di tale fascino. Anch’io studio 
il Vulcanismo ma in tale mostra sono stato avvolto da un alito di mera-
viglia nel vedere un mondo di tanta bellezza con gli occhi della poesia 
(Malfa 18/08/2009).
Spettacolo bellissimo! Grazie da Nino di Monaco (Malfa, 20/08/2009).
Concordo!! E’ stato un viaggio davvero emozionante tra ambienti natu-
rali e sensazioni, ed è sicuramente uno stimolo a ripercorrere i sentieri 
del paesaggio vulcanico e a rivisitare la mostra per cogliere ogni invito a 
osservare con l’anima (Alice da Berlino).
Un sentito grazie per avere organizzato una mostra sui vulcani di questo 
tipo. L’uomo teme ciò che non conosce e per questo vede i vulcani solo come 
una minaccia, qualcosa da cui fuggire. Peccato! Tutte queste persone si pri-
vano delle emozioni di calpestare materiali che arrivano dal “cuore” della 
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Terra, sentirne l’odore, animarne i colori ed i formidabili e artistici pae-
saggi dei quali la Terra, tramite i vulcani, sa farci dono. Un consiglio: fare 
trekking in aree vulcaniche! E’ un’esperienza di vita (Bologna, 14/11/2009).
Eccezionali i particolari, sia dal punto di vista didattico-scientifico che 
di impatto emotivo! Ci si sente parte di quei luoghi e di quei momenti….
Grazie (Bologna 7/01/2010).
 
Da tali giudizi appare chiaro che l’approccio della mostra ha colto nel 
segno, creando un contatto profondo tra l’osservazione del fenomeno 
e del paesaggio che gli sta attorno con l’anima dell’osservatore fino al 
coinvolgimento totale, direi quasi mediatico, del sentimento e dell’in-
tendimento scientifico. Tutto questo grazie a foto scattate ogni qual volta 
provavo, dinnanzi a fattori naturali o antropici, la cognizione razionale 
di quanto avevo appreso dalla ricerca scientifica o l’interiore intreccio 
con i percorsi dei miei simili, che sentivo di conoscere nelle varie vi-
cissitudini e che provavo a condividere. E quell’otturatore che scattava 
era spesso l’unico rumore dentro giorni e giorni di cammino silenzioso, 
così meravigliosamente e paurosamente distante dall’ambulare fragoro-
so della nostra quotidianità. Come ho amato e temuto la grande quiete 
o un solitario rumore ritmico capace di alimentare sentieri infiniti sui 
quali muovere i pensieri dalle radici profonde. Pensieri lontani, ma sem-
pre presenti, come quelli della nostalgia per le sere piene di fiabe narrate 
dalla voce di una giovane donna che ci rimboccava l’imbottita invernale 
o i ricordi di tanti momenti felici che sembravano eterni o la ricerca del-
le inquiete motivazioni del vivere. Ho imparato ad ascoltare l’assoluto 
fragore interiore sotto cieli di astri infiniti nelle notti di lontani inverni 
sahariani. Credo di avere iniziato allora ad assuefarmi alle notti insonni 
per contemplare il silenzioso frastuono del dilatarsi del cosmo, il pulsare 
delle stelle e dei mille percorsi delle meteore, i colori dei pianeti e il cao-
tico conflitto dei miei fantasmi interiori.
Quindici anni dopo l’esperienza sahariana, nel settembre del 1998 uscì, 
su La Repubblica un articolo di Vincenzo Cerami dal titolo “Il rumore 
del silenzio” ove incontrai le motivazioni delle sensazioni provate allora 
come l’ansia prodotta dalla paura dell’isolamento, della solitudine, degli 
spazi cosmici, della notte annunciata dalla sera.
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“Eppure dalla parte opposta al nostro brulicare rumoroso, spesso assor-
dante, c’è il silenzio degli eterni cieli, notturni e in moti perpetui, un cielo 
dentro l’altro, con due stelle che lassù, forse col rumore di un soffio, si 
scontrano e si spengono, l’una dentro l’altra, l’una contro l’altra. E quanti 
bagliori, lontani da tutti gli occhi, momento dopo momento, da sempre, 
per sempre, accendono quei cieli bui di ultimi lampi, di pensieri luminosi, 
di attimi che tutti insieme sommati fanno finalmente il nulla.
Nel silenzio degli astri si specchia la morte, in quello degli uomini si na-
sconde il senso del vivere”.
Ogni clic dell’otturatore della mia Nikon è stato un richiamo pulsante 
di una natura della quale mi sento parte integrante e quelle foto sono 
state anche mie sensazioni, mie visioni forse irreali come quelle che ap-
paiono all’orizzonte nell’aria tremula del deserto. Ho concepito, dun-
que, la mostra, pensando di assegnare alle foto il compito di illustrare 
anche o soprattutto l’interiorità dei vulcani, solcati da profonde viscere 
portatrici di linfa vitale.
Le foto traducono l’approccio soggettivo al paesaggio vulcanico e, quin-
di, il coinvolgimento immediato in un territorio, che partecipa più che 
mai del soffio creativo, configurandosi come espressione di grande reli-
giosità. I vulcani, infatti, sono sempre stati considerati sedi di divinità, 

2 - Villaggio dell’Età del Bronzo di Punta Milazzese. (Panarea, anni ‘80)
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ingresso agli Inferi, montagne dinamiche perché ricoprenti giganti vivi, 
che avevano osato sfidare Zeus (Gigantomachia). Oppure giganti con un 
solo grande occhio che lanciano pietre sui naviganti (Polifemo).
Paura ed attrazione, timore e fascino hanno costituito da sempre il du-
plice e antitetico rapporto tra l’uomo e i vulcani. Non si spiegherebbe 
altrimenti il fatto che i Minoici, dopo la distruzione catastrofica del loro 
territorio, avvenuta attorno al 1600 a.C., da parte del vulcano Santorini, 
dopo essere sfuggiti all’eruzione più devastante degli ultimi millenni, 
abbiano rivolto la prua delle loro navi verso il largo, in un viaggio senza 
ritorno, per insediarsi alle isole Eolie, fatte ancora di vulcani attivi, e 
qui abbiano costruito i villaggi di Punta Milazzese a Panarea (Fig. 2), 
di Capo Graziano a Filicudi (Fig. 36) e la stufa termale di Lipari (oggi 
complesso abbandonato di San Calogero - Fig. 3). Un mondo, dunque, 

3 - Stufa termale 
minoica di Lipari. 
Terme di San Ca-
logero, anni ‘80. 
A = esterno;
B = interno.

A

B
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