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Un grazie particolare a

Roberto, Daniela, Simone, Raffaella, Rosarita, Vanni, Barbara e Bruna,
perché sanno che, quando scrivo un libro, per loro comincia un supplizio.



A mio padre,

che - ad un tempo -

non ¢’é piu e ci sara per sempre,

eaF.F.:

davvero,

le son state sufficienti quattro chiacchiere
per comprendere come,

per il sottoscritto,

dietro una parola, una frase, un pensiero,
non ci sia nulla da scoprire,

eccetto un mondo.



Incipit

E che volete da me?

“[....JA parte che, nel mare,
cera gente insospettabile:
persino gli idealisti

ci nuotavano benissimo;

e poi cambiavo pelle

e non sapevo,

e non capivo che

andarci dentro é facile,

» ]

tornare nol...]” .
Dunque, so bene che...

“[...Jil pubblico vuole si parli piti semplicemente,
cosi chiari e precisi e banali da non dire niente|...]” ?,

ma
“[...Jio scrivero sul mondo e sulle sue brutture,

sulla mia immagine pubblica e sulle camere oscure,
sul mio passato e sulle mie paure]...]”*

1 R. Vecchioni, “Pesci nelle orecchie” - “Ipertensione” - Philips, 1975
2 F. Guccini, “Volevo fare del cinema” - “Parnassius” — Emi, 1993
3 R. Gaetano, “Io scrivero” - “Resta vile maschio dove vai” - Sony BMG, 1979



Prefazione

Da giorni, ragiono sul breve commento introduttivo alle pagine
che seguono, sul suo possibile contenuto, ma — a monte — financo
sull'opportunita di scriverlo, di dar corso e corpo — insomma - ad
una vera e propria prefazione: perché? Perché un libro cosi, un libro
del genere, un libro tanto simile ad un diario non necessita - for-
se — di troppi preamboli, se é vero — come, fino a prova contraria,
e vero — che ogni diario ha nella segretezza la sua piu importante
peculiarita e — da che mondo é mondo - la segretezza fa a pugni
con la pubblicita.

A cio si aggiunga, poi, e non ho alcuna difficolta ad ammetterlo,
che non avevo - sulle prime - la benché minima intenzione di dare
alle stampe le riflessioni ed i pensieri di cui questo volume si compo-
ne: scrivere senza filtro o quasi - e, quindi, senza l'obbligo assillante
del “politicamente corretto” che deriva dalla “consapevolezza del
dopo” - permette un surplus di licenziosita - in relazione tanto ai
temi, quanto al linguaggio - che il sacrosanto pudore sconsiglia
caldamente di utilizzare in altri casi, quando il tuo primo dovere é
farti capire, quando non puoi assolutamente concederti il lusso di
limitarti a sottintendere, a lasciare intuire, intravvedere, a giocar
con le parole cosi, per il puro gusto di farlo.

Ma a noi poeti, a noi scrittori, a chi é convinto di essere — infondo-
infondo e prima d’ogni altra cosa - un intellettuale ed un artista,
accade sovente — e con questo non avevo fatto i conti - di anticipa-
re, per un verso, i tempi, i fatti, le tendenze, le mode, le questioni e,
per laltro, di comprendere solo a posteriori quale sia il senso reale,
effettiva ragione, la molla scatenante delle cose che fa, dice e scri-
ve, nonché — ammesso e non concesso che esista — quale sia il filo
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rosso, molto spesso talmente sottile da essere pressoché impercetti-
bile, che le tiene insieme.

Cosi, solo ora - ora che I’ho scritto quasi per intero — posso affer-
mare — in scienza e coscienza, come dicono quelli che ne sanno - di
aver trovato, probabilmente, il cosiddetto “bandolo della matassa”.
Vedete, a volte, nella vita, ci si ritrova - senza alcun preavviso -
impigliati in qualche inestricabile e sconosciuta ansa, in qualche
insenatura dell’anima: sono i casi, le circostanze in cui — anche se
il cuore si spaura - la volonta ha comunque il sopravvento, per-
ché la debolezza e la costante inadeguatezza dell’uomo alle sfide
della sorte non sono limiti insuperabili, ma I'inesauribile garanzia
dell’infinito perpetuarsi del mondo.
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Sara la neve

Sara la neve, la stessa neve che mio padre odiava perché lo
teneva — per giorni — lontano dalla famiglia; sara la neve,
la stessa neve che - continuando a cadere - mi impedisce
di uscire e mi lascia il tempo (troppo tempo) per pensare;
sara questo senso d’apatia che mi sta addosso da un po’ e
che la neve non fa che acuire; sara, sara tutto quello che vo-
lete, ma questa condizione, questo sconforto, questo vuoto
apparente mi attanaglia e - quasi senza accorgermene - ci
sprofondo dentro: perché? Ah, se tutte le domande avessero
risposta...!

Che palle, pero!

“Cosa, la neve?”, vi domanderete.

No, che neve? Cosa centra la neve? Si, i bambini - e non
solo loro, a dire il vero - giocano a palle di neve: le fanno
e se le tirano, cioe. Si, scoccia parecchio - e non ¢’¢ dubbio
— che la neve continui a cadere, che renda difficoltosi gli
spostamenti di cose e persone, ma io mi riferivo alle do-
mande, o meglio, alle risposte: si, pensate che palle se tutte
le domande avessero risposta!

E invece - e per fortuna anche - no, la maggior parte delle
domande - di quelle importanti, intendo, che hanno a che
vedere con il senso dell’esistenza - di risposte valide erga
omnes non ne hanno.

Vedete, se — per esempio - alla domanda:

«Chi sono?», rispondessi che io sono io, direi certamente
un’ovvieta, qualcosa di banale e scontato, ma — di fatto —
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non risponderei davvero a quell’interrogativo e, anzi, lo
eluderei totalmente.

Ciurlo nel manico? Assolutamente no, o almeno non ¢ mia
intenzione: sara la neve, ma penso che, per troppi anni, ci
abbiano riempito la testa di luoghi comuni, salvo - poi -
rivenderceli e ripropinarceli continuamente come fossero
verita assolute ed incontrovertibili.

Ma il tempo passa e molti — se non tutti - quei luoghi co-
muni, molte — se non tutte — quelle apparenti verita che
sembravano inconfutabili stanno - finalmente, oserei dire
- mostrando la corda, perché i sogni - belli o brutti che
siano - sono tali se, e solo se, poi c’¢ un risveglio.

Sara la neve, sara che anche le favole sono belle e utili solo
quando - indipendentemente dal possibile lieto fine — han-
no una morale degna di questo nome, ma mi consuma e mi
sfinisce questa attesa di non so bene cosa, e mi viene finan-
co il timore di sperare.
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