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Un grazie particolare a

Roberto, Daniela, Simone, Raffaella, Rosarita, Vanni, Barbara e Bruna, 
perché sanno che, quando scrivo un libro, per loro comincia un supplizio.
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A mio padre,
che – ad un tempo – 

non c’è più e ci sarà per sempre,
e a F.F.:

davvero, 
le son state sufficienti quattro chiacchiere

per comprendere come, 
per il sottoscritto,

dietro una parola, una frase, un pensiero,
non ci sia nulla da scoprire, 

eccetto un mondo.
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Incipit

E che volete da me?

“[....]A parte che, nel mare,
c’era gente insospettabile:
persino gli idealisti
ci nuotavano benissimo;
e poi cambiavo pelle
e non sapevo,
e non capivo che
andarci dentro è facile,
tornare no[...]” 1.

Dunque, so bene che...

“[...]il pubblico vuole si parli più semplicemente,  
così chiari e precisi e banali da non dire niente[...]” 2,

ma

“[...]io scriverò sul mondo e sulle sue brutture,  
sulla mia immagine pubblica e sulle camere oscure,  
sul mio passato e sulle mie paure[...]” 3

1 R. Vecchioni, “Pesci nelle orecchie” – “Ipertensione” – Philips, 1975
2 F. Guccini, “Volevo fare del cinema” – “Parnassius” – Emi, 1993
3 R. Gaetano, “Io scriverò” – “Resta vile maschio dove vai” – Sony BMG, 1979
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Prefazione

Da giorni, ragiono sul breve commento introduttivo alle pagine 
che seguono, sul suo possibile contenuto, ma – a monte – financo 
sull’opportunità di scriverlo, di dar corso e corpo – insomma – ad 
una vera e propria prefazione: perché? Perché un libro così, un libro 
del genere, un libro tanto simile ad un diario non necessita – for-
se – di troppi preamboli, se è vero – come, fino a prova contraria, 
è vero – che ogni diario ha nella segretezza la sua più importante 
peculiarità e – da che mondo è mondo – la segretezza fa a pugni 
con la pubblicità.
A ciò si aggiunga, poi, e non ho alcuna difficoltà ad ammetterlo, 
che non avevo – sulle prime – la benché minima intenzione di dare 
alle stampe le riflessioni ed i pensieri di cui questo volume si compo-
ne: scrivere senza filtro o quasi – e, quindi, senza l’obbligo assillante 
del “politicamente corretto” che deriva dalla “consapevolezza del 
dopo” – permette un surplus di licenziosità – in relazione tanto ai 
temi, quanto al linguaggio – che  il sacrosanto pudore sconsiglia 
caldamente di utilizzare in altri casi, quando il tuo primo dovere è 
farti capire, quando non puoi assolutamente concederti il lusso di 
limitarti a sottintendere, a lasciare intuire, intravvedere, a giocar 
con le parole così, per il puro gusto di farlo.
Ma a noi poeti, a noi scrittori, a chi è convinto di essere – infondo-
infondo e prima d’ogni altra cosa – un intellettuale ed un artista, 
accade sovente – e con questo non avevo fatto i conti – di anticipa-
re, per un verso, i tempi, i fatti, le tendenze, le mode, le questioni e, 
per l’altro, di comprendere solo a posteriori quale sia il senso reale, 
l’effettiva ragione, la molla scatenante delle cose che fa, dice e scri-
ve, nonché – ammesso e non concesso che esista – quale sia il filo 
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rosso, molto spesso talmente sottile da essere pressoché impercetti-
bile, che le tiene insieme.
Così, solo ora – ora che l’ho scritto quasi per intero – posso affer-
mare – in scienza e coscienza, come dicono quelli che ne sanno – di 
aver trovato, probabilmente, il cosiddetto “bandolo della matassa”.
Vedete, a volte, nella vita, ci si ritrova – senza alcun preavviso – 
impigliati in qualche inestricabile e sconosciuta ansa, in qualche 
insenatura dell’anima: sono i casi, le circostanze in cui – anche se 
il cuore si spaura – la volontà ha comunque il sopravvento, per-
ché la debolezza e la costante inadeguatezza dell’uomo alle sfide 
della sorte non sono limiti insuperabili, ma l’inesauribile garanzia 
dell’infinito perpetuarsi del mondo.
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Sarà la neve

Sarà la neve, la stessa neve che mio padre odiava perché lo 
teneva – per giorni – lontano dalla famiglia; sarà la neve, 
la stessa neve che – continuando a cadere – mi impedisce 
di uscire e mi lascia il tempo (troppo tempo) per pensare; 
sarà questo senso d’apatia che mi sta addosso da un po’ e 
che la neve non fa che acuire; sarà, sarà tutto quello che vo-
lete, ma questa condizione, questo sconforto, questo vuoto 
apparente mi attanaglia e – quasi senza accorgermene – ci 
sprofondo dentro: perché? Ah, se tutte le domande avessero 
risposta...!
Che palle, però!
“Cosa, la neve?”, vi domanderete.
No, che neve? Cosa c’entra la neve? Sì, i bambini – e non 
solo loro, a dire il vero – giocano a palle di neve: le fanno 
e se le tirano, cioè. Sì, scoccia parecchio – e non c’è dubbio 
– che la neve continui a cadere, che renda difficoltosi gli 
spostamenti di cose e  persone, ma io mi riferivo alle do-
mande, o meglio, alle risposte: sì, pensate che palle se tutte 
le domande avessero risposta!
E invece – e per fortuna anche – no, la maggior parte delle 
domande – di  quelle importanti, intendo, che hanno a che 
vedere con il senso dell’esistenza – di risposte valide erga 
omnes non ne hanno.
Vedete, se – per esempio – alla domanda:
«Chi sono?», rispondessi che io sono io, direi certamente 
un’ovvietà, qualcosa di banale e scontato, ma – di fatto – 
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non risponderei davvero a quell’interrogativo e, anzi, lo 
eluderei totalmente.
Ciurlo nel manico? Assolutamente no, o almeno non è mia 
intenzione: sarà la neve, ma penso che, per troppi anni, ci 
abbiano riempito la testa di luoghi comuni, salvo – poi – 
rivenderceli e ripropinarceli continuamente come fossero 
verità assolute ed incontrovertibili.
Ma il tempo passa e molti – se non tutti – quei luoghi co-
muni, molte – se non tutte – quelle apparenti verità che 
sembravano inconfutabili stanno – finalmente, oserei dire 
– mostrando la corda, perché i sogni – belli o brutti che 
siano – sono tali se, e solo se, poi c’è un risveglio.
Sarà la neve, sarà che anche le favole sono belle e utili solo 
quando – indipendentemente dal possibile lieto fine – han-
no una morale degna di questo nome, ma mi consuma e mi 
sfinisce questa attesa di non so bene cosa, e mi viene finan-
co il timore di sperare.
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