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Il libro 
Luisa Gardenghi fu il perno intorno a cui ruotarono 
molte realtà giovanili. La “sua” biblioteca spingeva a 
crescere e a studiare, poiché era sì luogo di cultura, ma 
anche luogo di libertà espressiva e di socializzazione, 
con gli spazi per lo studio ma anche per l’ascolto e per 
gli scacchi. Ed è la libertà il migliore terreno su cui 
crescono lo studio e il lavoro. Il ricordo che ho del-
la biblioteca è imprescindibile dalla figura di Luisa 
Gardenghi. Attribuisco a lei il mio legame con i libri 
e il successivo desiderio di scrivere: Luisa ha contri-
buito a formare la persona soddisfatta di sé e delle sue 
creature che sono io oggi. Ed è davvero straordinario 
come una donna che ha sofferto, che ha amato senza 
essere ricambiata per colpa del destino o della crudeltà 
maschile, una donna che voleva viaggiare e, per alter-
ne vicende, non ha potuto farlo, abbia voluto e avuto 
tanti figli/e, i/le ragazzi/e che frequentarono la sua bi-
blioteca e la sua casa, e che grazie a lei hanno potuto 
istruirsi, guardare il mondo con occhi diversi, amare, 
viaggiare, crescere in armonia come è successo a me. 
(Alda Teodorani)

L’autrice
Luisa Gardenghi, nata a Massa Lombarda nel gennaio 
del 1918, era la figlia minore di Eugenio Gardenghi, 
fattore dell’azienda Bonvicini, pioniere della frutti-
coltura industriale massese. Cresciuta in una famiglia 
emancipata, in seguito alla morte prematura della ma-
dre fu costretta a farsi carico della casa e dei familiari. 
Nel 1957 fu assunta dal Comune di Massa Lombarda 
come bibliotecaria della appena costituita biblioteca, 
che in breve divenne spazio libero, luogo di ritrovo e 
socializzazione per i giovani massesi. Nel marzo del 
1982, pensionata, lasciò la biblioteca e scomparve pochi 
mesi dopo, a dicembre dello stesso anno.
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IL CALENDARIO 

Fogli e fogli in un anno
scritti poesie 
dall’animo scaturite
che hanno scandito
l’evolversi delle stagioni 
e dei mesi il passare.  
Pause e ritmi personali: 
calendario privato.

Azzurre rime 
di malinconica accettazione
grigie di pacata solitudine
nere dal dolore dettate  
rosate dalla natura ispirate.

Anno lungo di giorni lieve
di sogni com’è sempre
la vita che già è alle spalle: 
ricordi malinconici
sospiri lievi  
risate e balenio di lacrime 
subito terse  
minuti vissuti
con palpitar di cuore  
pause di serenità, brevi: 
un altro anno è alle porte!

Massa, 20 dicembre 1981

Ho cinquantotto anni, sono alta m. 1, 62, peso Kg.57 e 
sono bionda artificiale.
I giovani mi hanno da sempre molto interessato e col tra-
scorrere degli anni i loro problemi mi hanno sempre più 
attratto.
Il primo incontro con loro è avvenuto assai presto: quan-
do sono diventata zia per la prima volta.
A quei tempi, una giovane zia prendeva molto seriamente 
il nuovo ruolo impostole dalla vita diventando una specie 
di mammina col relativo obbligo di aggiornarsi anche sul-
la psicologia infantile e apprendendo, tra le altre nozioni, 
che non bisogna mai scandalizzarsi alle prime parolacce 
dei giovani infanti. Anzi, una distaccata indifferenza da-
vanti all’inconsapevole turpiloquio è quanto occorre per 
disamorare i teneri provocatori i quali, non più stimolati 
da un atteggiamento scandalizzato, smetteranno da soli 
indirizzando le giovani menti verso mete più elevate;... 
magari quelle di diventare “pestifere creature” o “piccoli 
teppisti” (e infinitamente adorabili).
Collaudato il saggio consiglio col primo nipote, cosa an-
cora più saggia metterlo in pratica con gli altri, in ragione 
di cinque.
Sistema applicato anche alle prime barzellette porno 
chiamate allora barzellette spinte o barzellette sconce e 
che i nipoti man mano che crescevano ti propinavano pel 
semplice e “sadico” gusto di scandalizzarti: “Ma con la 
zia Luisa non c’è gusto, quella non si scandalizza mai! 
Andiamo dalla zia Germana!”, diventando così tuo mal-
grado la zia beat e restandolo per molti anni.
Col trascorre del tempo, l’atteggiamento di distaccata 
indifferenza diventato psicologicamente connaturato si 
dimostrerà arma potente per neutralizzare qualsiasi pro-
vocazione e arroganza giovanile nei confronti della Bi-
bliotecaria e come base positiva negli eventuali casi di 
amicizia.
Già, perché il secondo contatto coi giovani è avvenuto 
nell’ambito della Biblioteca: un vero impatto!
Biblioteca, fucina di generazioni “sempre più nuove” e 
che da potenziali figli diventa, lungo lo scorrere del tem-
po, fucina di nipoti.
Generazioni sempre più psicologicamente lontane dalla 
tua e dirompenti, ma nevroticamente più fragili e an-
gosciate e che provocano nell’animo, seppur scettico e 
disincantato, una cosmica tenerezza. Fortunatamente il 
contatto coi nipoti spregiudicati, aggressivi e dinamici ti 
mantiene aggiornata e combattiva quindi hai tutte le carte 
in regola per tenere loro testa diventando la Bibliotecaria 
ideale, quella che ogni individuo dovrebbe incontrare al-
meno una volta nella vita...
Scrivere di e sui giovani non è certo una novità in as-
soluto, anzi, moralisti, sociologi, politici, scrittori, tutta 
l’umanità adulta si sente in dovere di dissertare su di loro 
e ognuno con una propria veduta personale e tutti più 
qualificati della sottoscritta.
Ma quelli di cui qui si parla sono quei giovani amici/che 
e conoscenti, i più dinamici e dirompenti, che per oltre 
tre anni ho frequentato più o meno quotidianamente. Una 

testimonianza quindi, logicamente vista dalla mia parte e 
come l’ho vissuta io e non una vuota e sterile opposizione 
dettata dal desiderio di controbattere con insindacabile 
giudizio le loro idee e il loro a volte sconcertante modo 
nuovo di vivere; la semplice e naturale opposizione di due 
e anche tre generazioni a confronto; due modi ben diffe-
renti di concepire, intendere e vivere l’esistenza, senza 
la pretesa di voler far apparire l’una migliore o peggiore 
dell’altra.
Anche perché sei convinta che senza le contraddizioni, 
ma anche le certezze e l’ideologie delle generazioni pre-
cedenti non esisterebbe quella successiva anche se è vero 
che l’evoluzione sociale e culturale non si realizza, come 
del resto quella naturale, uniformemente, ha degli impre-
vedibili sbalzi, ma... dal nulla non nasce nulla.
Io ragiono come ragiono non perché mi chiamo – Luisa 
– o quant’altro, ma perché sono nata nel 1918, i nipoti e 
amici/che sono ciò che sono, cioè figli della loro epoca, 
perché nati trenta o quarant’anni dopo: niente più.


