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Insegnante: – Avevi voglia di tornare a scuola?

Bambino: – Sì.

– Perché?

– Perché qui ci sono tanti giochi e al mare non c’era niente. 

– Cosa hai voglia di fare, qui a scuola, nei prossimi giorni?

– Prima andare dal Grande Albero, secondo pitturare, terzo giocare con 

le ruote.

Insegnante: – Avevi voglia di tornare a scuola?

Bambina: – Sì.

– Perché?

– Perché mi piaceva, sono venuta e voi non mi vedevate più? 

– Certo che ti vediamo. 

– Ieri no, perché non c’ero.

– Quando sei a casa non possiamo vederti, ma quando sei qui ti vediamo di 

sicuro. Cosa vuoi fare, qui a scuola, nei prossimi giorni? 

– Voglio giocare e parlare con gli altri bimbi e con Edoardo, voglio 

parlare anche.

Conversazioni a scuola



7

Incontro

Sono arrivata nella scuola dell’infanzia Vignoni vent’anni fa attraversan-
do un muro.
Lavoravo come pedagogista in uno Sportello di Ascolto dedicato ai genito-
ri di bambini da 0 a 3 anni in un locale dell’asilo nido situato nello stesso 
edificio ma diviso dalla scuola dell’infanzia, per l’appunto, da un muro.
Dopo un anno di distanza non resistetti e infransi il divieto di aprire la 
porta che dava accesso direttamente ai locali della scuola, abbattendo di 
fatto e con un sol gesto la separazione che ci era stata imposta. Ero mossa 
dalla curiosità della conoscenza. Chi erano i miei vicini di scuola? Come 
erano fatti?
Misi così piede quel giorno, per la prima volta, nella scuola Vignoni, e pos-
so dire oggi con certezza che fu amore a prima vista. Non è facile spiegare 
cosa mi impressionò di più, sicuramente prima di tutto il luogo come si 
mostrò a me in quel momento: avvolgente, variopinto, multidimensiona-
le, nel senso del contrario di piatto, superficiale. 
La scuola presentava una struttura semplice e solida, con tre ariosi locali dai 
soffitti alti per le sezioni, affacciati su uno spazio centrale che aveva l’aspetto 
della piazza, dell’agorà. Niente costruzioni basse e strette con colori accesi per 
riempire gli occhi e i pensieri dei bambini e delle bambine, ma muri bianchi 
dilatati tanto da poter accogliere tutti i dipinti a tempera, gessetti, cere e ac-
querelli, unici e originali, prodotti negli anni. Neanche l’ombra di frettolose 
fotocopie su fogli da computer, riempiti altrettanto frettolosamente da pen-
narelli freddi e distaccati, o seriali disegni di alberi e animali senz’anima.
Nello spazio centrale campeggiava solitaria una tenda da indiani, una 
vera tenda di stoffa, cucita a mano e con due autentici rami di legno scam-
pati a qualche bufera, incrociati nel mezzo a sostenere l’intera capanna.
E gli abitanti?
Gli abitanti, appunto: non solo maestre o dade, non solo scolari, men 
che meno utenti, bensì abitanti consapevoli e sereni di quei luoghi. I bam-
bini e le bambine si muovevano sicuri da uno spazio all’altro intenti nel 
loro daffare, mentre le maestre dialogavano, ascoltavano, cucivano, can-
tavano, a seconda della situazione, quando non decidevano di riunirsi 
insieme come un’intera tribù intorno alla tenda. Qualsiasi cosa stessero 
facendo si percepiva che tutti e tutte contribuivano a tessere una tra-
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ma, che quel gioco di fili annodati e intrecciati era il loro modo di stare 
insieme e di costruire significati condivisi e comuni. 
Come non bastasse quella scuola aveva radici antiche e odorose. Il piano 
di sotto, infatti, era animato da una vita intensa e accudente al pari di una 
madre generosa: la cucina. Il cibo arrivava direttamente dalle pentole e 
dalle mani sapienti delle cuoche, anziché da asettici contenitori stagni. 
Possibile che oggi pochi diano peso a questa differenza?
E per concludere, le ampie finestre davano su un giardino incantevole, 
metà bosco metà prato, confinante con il fiume e la collina, senza inuti-
li e irriciclabili giochi di plastica, mettendo al centro dell’attenzione dei 
bambini i cicli della natura e le sue materie prime, di per sé il gioco più 
affascinante che valga la pena di esplorare. 
Ecco come mi apparve quel giorno la scuola Vignoni.
Qualcuno potrebbe obiettare che fu solo un’impressione e che da un’im-
pressione non si può costruire un solido giudizio ma solo forse un fugace 
innamoramento. Forse sì, forse è vero. Da quella prima impressione è de-
rivato un subitaneo innamoramento (come accade per tutti gli innamora-
menti, del resto…), ma ci sono poi voluti molti anni di conoscenza, contatto, 
scambio, lavoro, ascolto, approfondimento, oltre che di doni reciproci, con 
quei singolari abitanti, per convincermi di aver trovato la scuola che avevo 
sempre sognato e di cui avevo desiderato cocciutamente l’esistenza. 
Per loro, gli abitanti, deve essere avvenuto qualcosa di simile nei miei con-
fronti: devono aver visto nei miei occhi un tale stupore che anche loro si 
sono stupiti di avermi lì e hanno deciso di tenere socchiusa la porta per 
ogni possibile passaggio. 
Sono trascorsi molti anni da quel giorno perché, se l’innamoramento può 
avvenire in un attimo, la relazione per consolidarsi prevede tempi lun-
ghissimi, ha bisogno di lievitare lentamente, necessita di pause e di acce-
lerazioni, di rulli di tamburi e di silenzi. 
Attraverso quello spazio lasciato volutamente aperto abbiamo costruito 
i nostri percorsi di conoscenza, approfondimento, ascolto, di ri-creazione 
per e con i bambini e le bambine della scuola.
In questo modo, dopo vent’anni dal giorno in cui ho attraversato il muro, 
è nata l’idea di dar vita a un racconto, il racconto di quella scuola e dei 
suoi abitanti.

Maria Beatrice Masella
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Introduzione, ovvero la storia prima del suo inizio

Come si fa a raccontare una scuola?
Non la Scuola di carta e di parole, con normative, programmazioni e con-
vegni, ma una piccola scuola in carne ed ossa, appollaiata su una collina, 
dove bambini e bambine giocano, crescono, chiedono, imparano, arrivano 
cuccioli e se ne vanno aquilotti.
Dove maestre, cuoche e dade tessono le trame dell’educazione tutti i gior-
ni, un giorno dopo l’altro e poi ancora per anni, un anno dopo l’altro per 
una vita intera, quasi sempre con trasporto, passione, qualche volta con 
stanchezza, difficoltà, comunque sempre di corsa, in discesa o in salita, 
senza potersi fermare a riflettere, guardarsi, ascoltarsi.
Come si fa a raccontare le parole dei bambini e delle bambine che hanno 
attraversato quel cortile, che hanno abitato quelle aule, e le domande, 
le scoperte, i sentimenti che sono scaturiti dalla vita insieme di quella pic-
cola e intensa comunità senza avere un tempo per ascoltare e raccogliere?
Ecco da dove siamo partite e il perché di questa storia: prenderci un tem-
po per l’ascolto. Per riscoprire le passioni, ritrovare le radici dell’educazio-
ne, recuperare le energie consumate, ricostruire una radice comune, per 
ridare voce ai tanti bambini e bambine passati da qui. 
Un lungo momento di sospensione dalle corse, dalle salite e dalle discese, 
durato 4 anni. Il primo anno abbiamo riflettuto sull’ascolto, l’empatia, la 
relazione. Il secondo anno ci siamo intervistate e registrate, ponendoci le 
grandi domande sull’educazione e le piccole domande su come si sta tutti 
i giorni a scuola. Il terzo anno abbiamo tentato di raccontare alcuni dei 
momenti più significativi della scuola attraverso la scrittura collettiva e 
creativa.
Il quarto anno abbiamo voluto dare un ordine e un senso a tutto il mate-
riale prodotto: siamo rimaste in sette e ci siamo strette intorno a queste 
pagine, costituendoci come gruppo Le Libre.
Abbiamo riscoperto le radici del nostro fare scuola nei grandi maestri e 
nelle correnti di pensiero che dagli anni Sessanta fino agli anni Novanta 
hanno sperimentato sul campo metodologie fortemente e sinceramente 
innovative di educazione. Non occorre andare tanto lontano: Don Mila-
ni, Mario Lodi, Gianni Rodari, Bruno Ciari, Loris Malaguzzi e il pediatra 
Marcello Bernardi ci forniscono gran parte delle suggestioni necessarie. 



Pare incredibile, ma sono nati tutti fra il 
1920 e il 1923, quindi sono stati dei ragaz-
zi durante il fascismo, la seconda guerra 
mondiale, la resistenza, la liberazione, 
fino a incontrarsi da adulti, in alcuni casi 
realmente, in altri solo idealmente, per 
contribuire alla rinascita della società 
italiana partendo proprio dai bambini e 
dalle bambine.
Non possiamo non notare che sono 
tutti uomini, evidentemente anche 
nell’ambito pedagogico le donne non era-
no riconosciute nel loro pensiero e nella 
loro persona.
Crediamo che insieme a questi grandi e 
noti pensatori ci siano state molte donne 
altrettanto grandi, anche se non così note, 
e anche a loro rivolgiamo un pensiero di 
riconoscimento e gratitudine.
Prende vita la metafora dell’albero capo-
volto. 
Il nostro modo di costruire la trama e 
dare forma al contenuto segue il ritmo 
della narrazione: niente schemi, sintesi, 
ricette. Soltanto un lungo filo narrativo, 
come la bava della lumaca, sottile e de-
licato, da rintracciare e proteggere dagli 
urti, che si attorciglia intorno a un vec-
chio albero, dalle radici alle foglie e dalle 
foglie alle radici.
Così è nata questa storia. 
Così è nato questo libro aperto.
Perché una scintilla pedagogica continui a 
illuminarci.
Per continuare a dar voce alle domande 
dei bambini e delle bambine.

Le Libre
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Tu non sai: ci sono betulle che di notte levano

 le loro radici, e tu non crederesti mai che di notte gli 

alberi camminano o diventano sogni. 

Pensa che in un albero c’è un violino d’amore. 

Pensa che un albero canta e ride. 

Pensa che un albero sta in un crepaccio 

e poi diventa vita...

Alda Merini

Le radici ci portano, nel momento 

della loro definizione, verso 

un tentativo di vera scrittura 

collettiva, in cui il contributo di 

tutte possa farsi sintesi comune. 

Nasce l’esigenza di accordare gli 

strumenti insieme. È la parte più 

difficile, ci mettiamo alla prova.

Le radici
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Sensibilità relazionale, artistica, ecologica

Sempre in cerca di nessi, come fili che attraversando il nostro fare in dive-
nire e quello dei bambini ne disegnino l’intreccio e la storia.
Sempre attente ad agganci, nodi, che ridefiniscano i percorsi.
Sempre in osservazione di costanti e variabili impreviste che spostino il 
nostro punto di vista, le nostre ovvietà.
Una bella mattina o forse in un lungo pomeriggio mentre i bambini fanno 
il pisolino visualizziamo sei punti, o meglio centri, attorno e attraverso i 
quali pensare la nostra filosofia educativa:

la sensibilità relazionale, la sensibilità artistica, la sensibilità ecologica,
il bambino/la bambina, l’adulto, l’ambiente.

Al centro uno spazio vuoto dove cultura, soggettività, incidentalità, ri-
spetto, unicità possano muoversi per dare vita all’incontro e alla crescita 
comune..

Perché sensibilità?
Parole quali abilità, competenze, conoscenze non rendono appieno ciò che 
noi ci sforziamo di offrire al bambino.
Pensiamo agli elenchi di capacità e abilità che vorremmo verificare nel 
bambino e li mettiamo alla prova, girandoli verso noi adulti educatori: ci 
vengono i capelli dritti! È un esame che non passeremmo mai, ed è an-
che un esame insensato perché non renderebbe giustizia alla complessità, 
all’unicità e alla diversità dell’essere umano.
Favorire lo sviluppo di una sensibilità corrisponde invece meglio ai pro-
cessi educativi che desideriamo mettere in atto.

bambina/bambino
sensibilità relazionale

sensibilità artistica

ambiente

sensibilità ecologica

insegnante
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Il termine sensibilità si avvicina al concetto di consapevolezza di sé in 
modo plastico e dinamico, è un termine fragile e forte, aperto alle innu-
merevoli sfumature dell’esperienza.
Avvicinarsi a una sensibilità relazionale, artistica ed ecologica, permette 
di essere in connessione con se stessi - corpo, mente, spirito - con l’al-
tro e le sue infinite possibili espressioni, e con l’ambiente in cui viviamo, 
natura, cultura, società. Permette il contatto, l’incontro, lo scambio, la 
scoperta e la crescita, partendo dalla propria storia personale, dal pro-
prio desiderio, dalla propria intelligenza, dai propri sensi, e sfuggendo così 
all’omologazione e a una banale misurazione.
Nell’incontro fra sensibilità artistica, relazionale ed ecologica tutta la sto-
ria e la cultura dell’umanità hanno dato il meglio della loro ricerca.
L’essere umano ha cercato, prima di sentirsi il padrone della Terra, di vi-
vere in armonia con le cose della natura, ha dipinto, cantato, danzato le 
sue visoni, le sue emozioni, le sue paure, ha indagato se stesso per poter 
incontrare l’altro e vivere insieme e progredire.
Dal patrimonio ricchissimo di creazioni, conoscenze, dubbi, soluzioni, intu-
izioni della storia dell’essere umano è possibile attingere per favorire una 
crescita armoniosa fin dalla prima infanzia dove il soggetto possa sentirsi 
protagonista attivo e consapevole, dove possa sentirsi libero di conoscere, 
comprendere ed esprimere le proprie necessità, emozioni, desideri.
Questo è il pensiero di fondo che ha guidato le nostre riflessioni e che, cer-
cando una forma, si è appoggiato a questo modello, forse niente di nuovo, 
ma nato da un interrogarsi continuo.
I tre protagonisti del processo educativo - bambino/bambina, adulto, am-
biente - li abbiamo immaginati in continuo movimento fra loro:

rapidi o lenti, diretti o con andamento curvilineo, con giravolte e lunghe soste,
ad occhi chiusi per incontrare l’imprevisto, l’impensato, 
con occhi spalancati per cogliere l’incanto e per vedere il particolare e l’insieme,
con orecchie sensibili ai silenzi o disposte a sentire tutto,
immobili, rilassati o in un movimento vorticoso e incessante,
incontrarsi e scontrarsi, cambiare e rimanere saldi, dire sì e no,
decidere ogni più piccola cosa e lasciarsi guidare con fiducia,
mescolare e mescolarsi con parole antiche e inventate…

È possibile concludere questo elenco? No. 
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Perché abbiamo immaginato e abbiamo vissuto questo incessante flusso 
nel nostro fare con i bambini e le bambine, e ogni progetto, ogni atto edu-
cativo, ogni azione didattica si sono trasformati in una storia che parlava 
ai bambini, a noi, al mondo che ci circonda, fatta di cuori che sentono, 
mani che creano, intelligenze che osservano, conoscono e comprendono, 
e di abbracci necessari. 
Come in un cielo dove ruotano pianeti, per noi queste tre sensibilità sono 
intrecciate e necessarie al bambino, all’adulto educatore e all’ambiente 
inteso come macro e microcosmo, e non possono essere distaccate per 
andare a compilare elenchi o schede a crocette.
Con questa visione persone adulte e bambine possono finalmente com-
prendere e apprendere insieme nel processo educativo, uscendo dalla lo-
gica pieno/vuoto, sapienza/ignoranza, giusto/sbagliato, abile/disabile…
Può apparire tutto così indefinito, da un lato troppo incidentale e dall’al-
tro troppo teorico, e allora come si può tradurre nel fare?
È una domanda legittima. Possiamo rispondere soltanto che la nostra ri-
cerca e le nostre azioni sono passate attraverso punti nodali, ponti, zat-
tere, segnali, tracce da usare e da notare, simboli e archetipi da cercare, 
lasciare affiorare e costruire dentro e fuori di sé, approfondimenti, letture, 
confronti. E tutto ciò è stato giusto e necessario. 
Ma sopra a tutto abbiamo capito che si tratta di ascoltare, cogliere e fare 
quello che i bambini e le bambine ci domandano: prenderli per mano e 
semplicemente accompagnarli in un viaggio di crescita, per dare insieme 
a loro un nome alle cose… partendo anche noi da ciò che non sappiamo e 
dalla nostra sensibilità.

Autoaggiornamento

All’alba del nostro lavoro insieme, la pratica dell’ascolto è stata frutto 
di un’inclinazione di ognuna di noi e del nostro incontro del tutto for-
tuito e casuale dopo essere state catapultate nella stessa scuola da una 
somma di graduatorie e trasferimenti. Avremmo poi constatato quasi 
subito di essere diverse che più non si poteva per storia e filosofia di vita, 
formazione, temperamento, ma al contempo fortemente accomunate da 
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un cuore vigile, per dirla alla Bettelheim, e da molto altro che avremmo 
scoperto più avanti strada facendo.
Quando, ad un certo punto, abbiamo deciso che da quel momento in poi 
i bisogni dei bambini sarebbero stati il punto di partenza e di arrivo per 
ogni attività o iniziativa che avremmo intrapreso con e per loro, e tutta 
la nostra ricerca e azione educativa e formativa sarebbe stata impron-
tata a questo, venivamo da alcuni anni di ascolto e confronto serrato e 
costante fra di noi.
Per poi arrivare a dirci, al termine del seminario autogestito al Lido 
delle Nazioni, che noi eravamo “figlie di nessun metodo”. Neppure di un 
nostro metodo codificato e standardizzato. Sempre alla ricerca, inquie-
te, critiche, sempre insoddisfatte delle risposte, incapaci di ancorarci 
a una teoria già scritta, di avere un unico maestro di riferimento, di 
afferrare in modo definitivo la nostra essenza qualunque essa fosse. 
Ateismo pedagogico? O, come spesso ci siamo sentite dire, repubblica 
indipendente? 

La ricerca di questo senso profondo di cui sentivamo l’esigenza non tro-
vava spazio all’interno della routine scolastica, così è nata l’idea di pren-
derci tempo per poter riflettere insieme e sviluppare delle linee guida 
per l’anno scolastico da affrontare.
Non semplice programmazione ma un vero e proprio autoaggiornamen-
to, darci e trovare gli strumenti attraverso un’analisi e una ricerca co-
mune.
Durante la pausa estiva siamo partite tutte insieme per tre giorni al 
mare, con l’intento di vivere un tempo e uno spazio aperti alla rifles-
sione e al confronto e con l’idea di trascriverci reciprocamente come 
facevamo con i bambini, così da avere del materiale su cui elaborare la 
progettualità futura.
Il lavoro negli anni successivi è stato di elaborare stralci e parole chiave 
da queste conversazioni, un lavoro di riflessione e di ascolto che ci ha 
portato diversi anni più tardi, dopo un ulteriore percorso includente an-
che Beatrice, una pedagogista esterna alla scuola ma interna al nostro 
modo di operare, a far nascere il gruppo Le Libre e L’ascolto dalla parte delle 
radici.



Non solo maestre 

Simona Donati: educatrice cuoca nelle scuole dell’infanzia e nei nidi, 
nella scuola Vignoni dal 1989 al 2006, conduttrice di laboratori di cucina 
creativa per bambini e bambine in collaborazione con associazioni 
culturali, dispensatrice di nutrimento e di energia, ha dimostrato di saper 
sostenere, accompagnare, arricchire tutti i processi educativi all’interno 
della scuola, lasciando sempre la dispensa aperta per qualsiasi bisogno. 

Patrizia Guandalini: insegnante di scuola dell’infanzia, nella scuola 
Vignoni dal 1985, assidua costruttrice di una memoria comune e sociale, 
predilige con i bambini l’ascolto individuale, la narrazione, la lettura, 
e le fughe in treno e in pullman verso luoghi lontani di conoscenza ed 
esplorazione diversi dalla scuola. 

Maria Beatrice Masella: insegnante in una scuola superiore e pedagogista 
nelle scuole dell’infanzia e nelle scuole primarie dal 1993, ha approfondito 
in questi anni i temi della relazione, dell’ascolto e del disagio, collaborando 
con insegnanti e genitori, sia individualmente che in gruppo. Ama la 
lettura e la scrittura, scrive romanzi per bambini/e e ragazzi/e, e per 
questo motivo predilige l’approccio narrativo anche nel lavoro educativo.

Gabriella Prati: insegnante di scuola dell’infanzia, dal 1992 nelle scuola 
Vignoni, psicologa, artista nel campo della pittura e della scultura, 
predilige con i bambini il lavoro di gruppo, l’educazione libertaria, la 
costruzione della vita comunitaria, e insegue con estro pedagogico 
l’aspetto poetico, artistico e valoriale della conoscenza. 

Paola Romagnoli: insegnante di scuola dell’infanzia, nella scuola Vignoni 
dal 1983, artista a tutto tondo, raffinata conoscitrice della musica e dei 
suoi segreti, predilige con i bambini il lavoro artistico e la cura degli 
elaborati, l’educazione alla cultura musicale e all’uso degli strumenti, la 
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