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Usate la scrittura come la vostra scusa per indire un party
 alla settimana - anche se chiamerete quel party “workshop”.

Ogni istante che passate con altre persone che stimano
e supportano la scrittura, quegli istanti controbilanceranno tutte le ore 

che passate da soli, scrivendo. Persino se un giorno
venderete il vostro lavoro, nessuna cifra di denaro vi ricompenserà

per il tempo che avete speso in solitudine.
Perciò, prendetevi subito la vostra “ricompensa”,

fate della scrittura una scusa per stare fra la gente.
Quando raggiungerete la fine della vostra vita - credetemi,

non vi guarderete indietro per assaporare i momenti
che avete passato da soli.

(Chuck Palahniuk)
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Due compleanni

Il Romanzo Totale nasce nel 2002. No! Il Romanzo Totale è un 
modo di raccontare le storie che nasce quando nascono le storie e il 
bisogno di raccontarle. Ovvero mille e mille anni prima. Per conve-
zione però diremo che il 2012 è il decimo compleanno del Romanzo 
Totale.
Nel 2002 uscì infatti un libro che nella copertina riportava la dici-
tura Romanzo Totale. Il titolo era «Ti chiamerò Russell», gli autori 
Wu Ming n+1. Tutto nasceva da una passione, da un gioco e da un 
principio.
La passione era quella per la scrittura che aveva portato ad incon-
trarsi il collettivo di scrittori Wu Ming, il giornalista Paolo Bernar-
di e lo scrittore Andrea Pagani.
Il gioco era quello di scrivere assieme, trovare una storia e usare la 
rete come piattaforma per poter trovare tanti co-autori.
Il principio era quello che le storie sono di tutti. Non esiste l’auto-
re unico chiuso nella sua torre d’avorio. Comunque sia, chi scrive 
incontra persone e situazioni, le guarda e le deforma, finisce per 
rubare qualcosa a tanti autori che poi finiscono per guardare e de-
formare la storia.
Il Romanzo Totale in fondo era un modo per trasformare il «fur-
to» in una «cooperazione». Si partiva dall’incipit di una storia, chi 
voleva poteva produrre il capitolo successivo e una giuria sceglieva 
quale sarebbe stata la continuazione ufficiale. E così via in un sus-
seguirsi di reazioni a catena che formavano lo sviluppo narrativo. 
Il meccanismo, in dieci anni di vita, si è affinato senza perdere il 
segno di quella prima volta.
Wu Ming proseguì nella sua sperimentazione sul Romanzo Totale 
con una storia che restò solo nella rete di Internet, ma che chiamò 
in causa altri autori già rodati come Enrico Brizzi e Carlo Lucarel-
li. Furono loro a pensare ad Ermete Treré, un autore individuale 
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con un’anima trina, che produsse «Il sorriso del Presidente», mai 
pubblicato su carta.
«Ti chiamerò Russell» fu l’inizio di tante altre cose, fra le quali un 
nuovo autore collettivo, Kai Zen. Nato raccogliendo tre degli au-
tori del primo esperimento, il collettivo Kai Zen ha sviluppato nel 
tempo la sua avventura narrativa con libri e storie proprie. Allo 
stesso tempo ha portato avanti altri esperimenti di Romanzo To-
tale che hanno avuto matrici diverse. Due di esse sono sfociate in 
altri libri usciti nel 2005 per Bacchilega Editore, «Spauracchi» e «La 
Potenza di Eymerich», che hanno chiamato in causa nuovi gruppi 
di scrittura collettiva e autori come Valerio Evangelisti che prestò il 
suo personaggio Eymerich, sfatando un altro tabù autoriale e asse-
gnando al Romanzo Totale anche nuove opportunità.
La fuga dei personaggi dal loro autore ha avuto un ulteriore pro-
gresso in «Chi ha ucciso Lucarelli?». Il commissario Achille De 
Luca, l’ispettrice Grazia Negro e l’ispettore Marco Coliandro sono 
stati chiamati a scoprire chi ha ucciso il loro creatore, vivendo una 
propria dimensione letteraria autonoma.
Al di là di ogni considerazione, resta però il divertimento di leg-
gere la storia di «Chi ha ucciso Lucarelli?» che si è realizzata gra-
zie all’intraprendenza di Officine Wort, un altro soggetto che della 
passione per la scrittura si nutre. Assieme a Paolo Bernardi, Luca 
Occhi e Giorgio Ottaviani, nucleo di Officine Wort, si sono mossi 
Mauro Smocovich, Lucius Etruscus e Chiara Bertazzoni, legati a 
vario titolo a Carlo Lucarelli.
Di nuovo lui, una figura troppo presente. Uno da togliere di mezzo, 
magari in coincidenza del suo 50° compleanno. E’ quello che ha 
cercato di fare il Romanzo Totale «Chi ha ucciso Lucarelli?».
Buon compleanno e lunga vita a entrambi.

Paolo Bernardi
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Prologo di Luca Occhi

Accasciato sulla poltroncina, la testa appena reclinata all’indietro. 
Gli occhi fissi su una piccola crepa del soffitto, sbarrati, in un in-
spiegabile attimo di paura. Sullo scrittoio, un computer in stand 
by. Appunti vergati a mano pieni di note e scarabocchi. Pile di 
libri. Una copia del settimanale sabato sera con un articolo dal 
titolo “Buon compleanno Carlo”. Indossa il solito completo nero, 
ma al posto delle scarpe, scomode, un paio di vecchie pantofole.
Gli uomini della scientifica, nelle tute bianche, stanno eseguendo 
i rilievi. Qualcuno ha annotato che la porta di casa pare chiu-
sa dall’interno, e non vi sono tracce d’effrazione. Né, a un primo 
sommario esame, di violenza sul corpo.
“Magari è morto d’indigestione” pensa uno dei militari osservan-
do un piatto vuoto in cui si notano ancora vaghe tracce di quello 
che sembra essere ragù. “E io me ne sto qua a fare gli straordinari.”
Qualcuno, qualcuno molto in alto, ha deciso che bisogna fugare 
ogni dubbio sulla morte improvvisa del più grande scrittore di 
noir del Paese. Uno scrittore a volte scomodo. Che sapeva rime-
stare nei segreti rimossi ad arte dalle coscienze e, secondo indi-
screzioni di chi lo conosceva bene, intento a lavorare a un libro dal 
contenuto a dir poco esplosivo.
Per questo, sono tutti lì a cospargere di polveri maniglie e ripiani 
alla ricerca di qualche impronta. Faranno analizzare il contenuto 
del piatto. Violeranno i file del computer. Interrogheranno amici, 
vicini, conoscenti. L’obiettivo è dimostrare all’opinione pubblica 
che s’è trattato di un semplice quanto sfortunato malore, un acci-
dente del caso. E ai tanti fan dello scrittore che non è un complot-
to, che nessuno l’ha mai voluto zittire.
In un angolo, invisibili a tutti, il sovraintendente Coliandro e l’ispet-
tore Grazia Negro osservano la scena affatto convinti. Sono decisi ad 
andare fino in fondo, a scoprire la verità. È una questione personale. 
Anche se non sarà facile, per loro, trovare qualcuno che li aiuti.
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Capitolo I di Vanes Ferlini

Con passo lieve, come non avesse peso, il commissario De Luca 
si affaccia sulla scena del delitto, osserva i presenti quindi avanza 
verso il cadavere tra l’andirivieni degli agenti della Scientifica.
Si china a scrutare il volto asimmetrico: il lato destro stampato 
nella fissità dell’ultimo momento, quello sinistro contratto in un 
ghigno beffardo, persino ridicolo... se non si trattasse di una sal-
ma.
- Ictus. Non c’è dubbio.
L’affermazione lapidaria, per quanto pronunciata a voce bassa, è 
sufficiente a rendere De Luca presente e visibile, facendolo parte-
cipe di una realtà che non è la sua ma alla quale ormai non può 
più sottrarsi.
Un carabiniere gli corre incontro:
- Commissario De Luca, che sorpresa! Mi hanno avvertito del suo 
arrivo ma pensavo fosse uno scherzo... con tutto il rispetto, s’in-
tende.
Si rivolge poi all’angolo più lontano della stanza:
- Ispettrice Negro, sovrintendente Coliandro... perdonatemi, non 
vi ho veduto giungere, sono mortificato.
Mentre il militare si profonde in scuse, De Luca continua a studia-
re il cadavere. Deve esser stata una morte dolorosa ma per fortuna 
l’agonia è stata breve, altrimenti avrebbe avuto modo di trasci-
narsi almeno giù dalla poltroncina, nonostante la paralisi del lato 
sinistro.
È proprio uno spettacolo pietoso. Non che da vivo fosse una gran 
bellezza, per la verità. De Luca però gli deve molto, anzi: tutto. 
Peccato si fosse messo in testa di scrivere quel dannato ultimo ro-
manzo. Sarebbero potuti andare d’amore e d’accordo ancora per 
molto tempo, incontrandosi nel limbo della fantasia circoscritto 
dal tocco dei polpastrelli sulla tastiera. Peccato davvero.
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Gli autori

Luca Occhi è fra i fondatori della “Compagnia Letteraria Colonne 
d’Ercole”, collettivo di scrittura con cui ha pubblicato due racconti 
nella raccolta Sputi - Storie di disprezzo (Bacchilega editore 2008). 
Con Paolo Bernardi e Giorgio Ottaviani ha creato Officine Wort, 
sodalizio che si occupa di organizzare eventi e concorsi letterari.
Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati sulla rivista “Progetto 
Babele”, di cui è collaboratore, sul settimanale imolese “sabato 
sera” e su altre riviste.
Con il racconto intitolato Tonuzzo ha vinto l’edizione 2009 del 
“Premio Internazionale MARE - Movimento, Arte, Racconto, 
Espressione” indetto dall’Assessorato al Turismo e Commer-
cio della regione Emilia-Romagna. Nel 2011 è stato finalista al 
MystFest di Cattolica.

Francesco Bignamini è nato nel 1990 a Cremona. Da sempre ap-
passionato di letteratura, in particolare poesia e narrativa, dopo 
il liceo scientifico si iscrive al corso di Lettere moderne presso 
l’Università degli studi di Pavia, che tuttora frequenta. Studia 
pianoforte, per cui ha conseguito il diploma di quinto anno pres-
so l’Istituto Superiore di studi musicali Franco Vittadini di Pavia.

Vanes Ferlini, 47 anni, vive e lavora tra Bologna e Imola. Dopo 
aver svolto studi tecnici, ha coltivato interessi in campo letterario 
e delle scienze umane, soprattutto in psicologia.
Ha ricevuto significativi riconoscimenti in premi letterari nazio-
nali per opere inedite.
A seguito di questi ha pubblicato:
- nel 2006 il volume “D’oltresogno - raccolta di novelle per ragaz-
zi” (Edizioni Montedit, Melegnano);
- nel 2008 la silloge poetica “Ritratti” (Edizioni ETS, Pisa)
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- nel 2009 un racconto all’interno del “Giallo Mondadori” luglio 
2009 intitolato “Carabinieri in giallo 2”;
- nel 2010 la silloge poetica “Schegge di silenzio” (Edizioni Carta 
e Penna, Torino);
- nel 2010 la silloge poetica “Duetto” (Ibiskosulivieri, Empoli).
Partecipa a progetti di scrittura on-line, tra i quali “Romanzo To-
tale” in collaborazione con il Gruppo Kai Zen (www.romanzoto-
tale.it/rt2008) e “Chi ha ucciso Carlo Lucarelli?” in collaborazione 
con il sito ufficiale dello scrittore (www.carlolucarelli.net). 
Partecipa al collettivo di scrittura “Colonne d’Ercole” (www.co-
lonnedercole.org).

Ida Ferrari è nata e vive a Brescia. Bancaria con il pallino della 
scrittura, ha frequentato per due anni un corso di scrittura crea-
tiva alla scuola Holden di Torino. Ha al suo attivo sette racconti 
su riviste femminili a diffusione nazionale (Donna - Madre), un 
racconto finalista al concorso nazionale “Voci di donne”, un altro 
pubblicato nell’antologia Natale in Noir e il 3° posto al concor-
so di racconti Turno di Notte 2011. Non è nuova a esperimenti 
di scrittura collettiva: suo è il II cap. del romanzo TRIBU’ per 
Coloradonoir. Dovrebbe (il condizionale è ancora d’obbligo) 
pubblicare un suo romanzo giallo e ne ha in stesura un altro. 
Ha collaborato con la rivista Economy (Mondadori) e collabora 
saltuariamente con il portale Blogosfere cultura e l’Angolonero.

Alessandro Marchi è nato nel 1979 a Bologna. Prima ancora di 
laurearsi in Storia Contemporanea comincia a collaborare con 
varie testate giornalistiche, poi si dedica al campo della comuni-
cazione e delle pubbliche relazioni. Le righe che iniziano il capi-
tolo VIII sono le primissime che abbia mai scritto di noir, giallo, 
o simili. Chiede indulgenza. Qualcosa su di lui si trova sul sito 
Internet www.alessandromarchi.eu.
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Antonino Fazio ha pubblicato articoli e racconti su varie riviste 
e antologie, tra cui: “TTM”, “Futuro Europa”, “Nova sf*”, “Robot”, 
“If ”, “Urania”, “Aleph”, “Next Station”, “Bewildering Stories”. È au-
tore di “CyClone” (Perseo, 2005), un’antologia di fantascienza spe-
culativa. Insieme a Riccardo Valla, ha curato “L’incubo ha mille 
occhi” (Elara, 2010), una raccolta di saggi sullo scrittore noir Cor-
nell Woolrich.

Giorgio Ottaviani. Una laurea in ingegneria nucleare e un’attività 
lavorativa sviluppata nel campo dell’informatica lo hanno spinto, 
forse per un naturale bisogno di compensazione, verso le più sva-
riate incursioni nel mondo della creatività.
Per due anni ha collaborato con la fanzine “Matite matte”, inven-
tando e disegnando storie. La voglia di raccontare, nata con il fu-
metto, lo ha spinto a frequentare i corsi di scrittura tenuti da Jadel 
Andreetto (Kai Zen). Di qui le prime esperienze con il collettivo 
di scrittura “Compagnia letteraria Colonne d’Ercole” con cui ha 
pubblicato due racconti nella raccolta “Sputi, storie di disprezzo” 
- Bacchilega editore 2008. Altri suoi racconti sono stati pubblicati 
sulla rivista “Progetto Babele” di cui è collaboratore e su altre rivi-
ste letterarie. È fra i fondatori di Officine Wort.

Mauro Smocovich ha curato tre edizioni del “DizioNoir” editi 
dalla DelosBooks. Come sceneggiatore di fumetti ha scritto le sto-
rie della miniserie “Cornelio” e ha sviluppato i racconti di Carlo 
Lucarelli nella miniserie “Nuvole Nere”, edite entrambe da Star-
comics. Ha pubblicato un romanzo e un’antologia di racconti. È 
curatore della rivista telematica “Thriller Magazine”, dei siti e dei 
blog ufficiali di Carlo Lucarelli e Valerio Varesi.

Gianluca Morozzi vive a Bologna. Ha raggiunto il grande pubblico 
grazie al romanzo “Blackout”, un thriller interamente ambientato 
all’interno di un ascensore. Nella sua produzione sono frequenti i 
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riferimenti alle esperienze personali, in particolare quelle inerenti 
la fede calcistica per il Bologna FC e - soprattutto - la musica. È il 
chitarrista degli Street Legal, una tribute band che omaggia Bob 
Dylan. Per la prolifica attività e stato definito “l’unico scrittore ita-
liano che si fa concorrenza da solo”. 
Solo negli ultimi due anni ha pubblicato: Chi non muore (Guan-
da-2011), Bob Dylan spiegato a una fan di Madonna e dei Queen 
(Castelvecchi-2011), Spargere il sale (Fernandel-2011), Serena 
variabile (Castelvecchi-2011), Elogio di Federica la mano amica 
(Pironti-2010), Cicatrici (Guanda-2010), Colui che gli dei vogliono 
distruggere (TEA-2010), Nato per rincorrere. Bruce Springsteen la 
vita il rock l’amore e nient’altro (Castelvecchi-2010), Factory vol. 3 
(Fernandel-2010), L’amore ai tempi del telefono fisso (Senzapatria 
Editore-2010).

Kai Zen è un gruppo di narratori, nato nel 2003 proprio con uno 
dei primi esperimenti di Romanzo Totale dal titolo Ti chiamerò 
Russell (Bacchilega editore-2003), che sviluppa progetti di scrittu-
ra collettiva come romanzi, racconti, articoli, recensioni musicali. 
Attualmente è formato da quattro elementi: Jadel Andreetto, Bru-
no Fiorini, Guglielmo Pispisa e Aldo Soliani.
Oltre a varie partecipazioni a Romanzi Totali hanno pubblicato 
La strategia dell’Ariete (Mondadori-2007) ascrivibile alla corrente 
del New Weird o del New Italian Epic e Delta Blues (Edizione Am-
biente / Verdenero - 2010).

Diego Ernesto Ojos Ibarria, scrittore e giornalista argentino. Col-
labora con Officine Wort. In Italia ha pubblicato San Blas (Bacchi-
lega editore-2008).
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