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I1libro

Sono uno dei tanti.

E vi posso giurare che la scrittrice, questa pulce di
scrittrice, cosi piccola e con i capelli arruffati, come
la sua ironia distratta, divertita e naturale, ha saputo
raccontarci con respiro aspro e leggero come siamo nati
e diventati. Ch’io sia un simpatico bidello, una vecchia
maestra o un imbianchino superdotato. E vorrei poterle
chiedere: ci hai amato davvero? Ci hai amato o ci hai
sofferto? E il dolore per le nostre vite I’hai capito?

So pero che questa spigliata e giocosa scrittrice ha saputo
raccontare, prendendole per mano, con leggerezza quasi
infantile, queste nostre storie. Le nostre storie, serie e
scanzonate, ibride e cosi totali da perdere il fiato. Ha
saputo raccontare profili fertili e minime figure.
(dall’introduzione di Maurizio Brusa)

Racconti vintage perché parlano ancora dilire, nessuno
usa cellulare, computer o iPad, nessuna tecnologia
touchscreen e sono stati scritti solo poco piu di dieci
anni fa. Racconti ormai d’annata, che hanno il valore e
la qualita delle cose che si impreziosiscono con il tempo.
Non tutti, & vero. Non tutti questi racconti sono piccoli
gioielli.

Alcuni sono sbarazzini o buttati li, come un sasso nel
fiume che scorre, con gesto inconsapevole ma antico;
sono troppo corti, incauti e ambiziosi, finiscono con un
guizzo e lasciano perplessi; altri sono un po’ sboccati
oppure molto personali, percorsi intimi che procedono
per libere associazioni.

(Roberta Giacometti)

Roberta Giacometti
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Introduzione di Manrizio Brisa

Lol BACCHILEGA EDITORE

Lautrice

¢ nata a Imola dove vive, insegna, cammina, balla e
scrive.

E autrice del romanzo Pennellate di vita (2006), di Un
pugno di sogni - dieci racconti anni Settanta (2007),
di Imola da raccontare - sguardi ritratti ricordi (2009)
pubblicati da Bacchilega editore. Sempre con Bacchilega
editore, nel 2009 ha pubblicato per Emergency Dentro
Fuori - Testimonianze di ex infermieri degli ospedali
psichiatrici di Imola. Del 2011 ¢ Quando i bambini
disegnavano sui muri, un racconto dedicato ai ragazzi
pubblicato per Bacchilega junior.



il Tassista

Entrai nel taxi sconvolta. Pioveva a dirotto, un vero ac-
quazzone.

«All’aeroporto, presto» dissi concitata al tassista. «Ho
I’aereo fra un’ora. Vada veloce, piu in fretta che puo.»
Mi appoggiai allo schienale e soffiai fuori tutta I’ aria che
avevo nei polmoni. Appoggiai anche la testa e chiusi gli
occhi. Lo scrosciare dell’ acqua sulla carrozzeria m’ impe-
di di sentire le prime parole dell’ autista.

«Come dice?» gli chiesi.

Il tassista, un uomo con i capelli brizzolati tagliati corti,
quasi a zero sulle tempie, e un viso scavato dalle rughe, si
gird appena, strabuzzando gli occhi, per potermi parlare
guardandomi in faccia.

«Le dico che raggiungere 1’aeroporto in meno di un’ora
¢ impossibile, anche se non piovesse! Doveva chiamarmi
prima. Credo che non le convenga neppure partire. La la-
scio alla stazione dei treni, se vuole.» La sua voce pacata
mi altero.

«Lei scherzera, devo assolutamente mettere migliaia di
chilometri fra me e questa citta, questa casa, ¢ una que-
stione di vita o di morte. Faccia il possibile. Partal» La
mia ansia si tagliava a fette.

Mi guardo, questa volta dallo specchietto retrovisore. «Lo
sa che ci sono piu di sessanta chilometri? Anche facendo
I’ autostrada con il traffico ¢ la pioggia...» La sua voce era
calma, cercava di convincermi. Lo interruppi.

«La paghero il doppio, il triplo, devo prendere quell’ae-
reo. Devo fuggire, altrimenti...»

«Signora, ma ¢ un suicidio, mi toglieranno la patente!»
Gridai questa volta, disperata, tutta la mia rabbia e la mia
paura. «Corra, ¢ una questione di vita o di morte, ha capi-
to? Non posso restare qui! Non posso, non posso!»

Il tassista ammutoli. Si passo una mano fra i capelli e si
aggiusto la cintura. Inspiro forte e con rumore. Disse solo:
«Bene. Si leghi.»

Al semaforo parti sgommando e si diresse velocissimo
verso I’ autostrada.

Vedevo passare, dal finestrino a fianco, solo delle cose co-
lorate, non distinguevo nessuna forma. Mi venne la nau-
sea. Il taxi era in perenne corsia di sorpasso. Comincio
a battermi il cuore sempre piu forte. Mi coprii gli occhi
con le mani per non vedere nulla, I’ auto comincio prima
a sbandare lievemente poi, a ogni pozzanghera, sempre di
pit. I camion che sorpassava spruzzavano secchiate d’ ac-
qua sul taxi. Il tergicristallo faticava a mantenere pulito
il vetro.

Il tassista taceva. A me venne quasi da vomitare, mi gi-
rava tutto, annusai 1’odore della fine. Mi arrotolai sotto
al sedile e cominciai a piagnucolare ¢ a dondolare. Non
guardavo neppure piu I’ orologio. Mi premevo le tempie
con le mani. «Basta, si fermi» dissi con un filo di voce.
Ma troppo piano per farmi sentire. lo non vedevo nulla,
occhi stretti e la pancia mi tremava. Cercai di girarmi.
«Basta! Basta! Rallenti! Con chi sono capitata! Lei ¢ paz-
zo!» Gridai davvero. Non ottenni nessun cambiamento,
nessuna parola. La macchina era lanciata e sorpassava le

altre auto a destra, lo sentivo dallo sbhandamento, dai clac-
son. «Non importa piu, non ¢’¢ nessun aereo, la pago il
doppio, il triplo, si fermi!»

Il tassista non rallentava. Mi tirai su, mi sedetti, tutto mi
girava attorno. «Non sono un suo ostaggio, lei non mi ha
rapito, sono salita di mia volonta, ora si fermi, lei & solo un
tassista, non un pilota di formula uno, questa ¢ un’auto-
strada. Si fermi!!!» Vidi in lontananza il cartello telepass,
in un attimo passammo sotto alla sbarra sfiorandola. Mi
rannicchiai, mi feci piccola, piccola. «La prego, io avevo
detto cosi per dire, ¢ lo stesso se perdo I’ aereo, ne prendo
un altro, la prego.»

Il tassista tolse il piede dall’ acceleratore, I’ auto comincio
a perdere velocita. Si sposto sulla destra e poi si fermo in
un parcheggio. Il mio respiro era affannato, la bocca con-
tratta. I1 suo volto era un altro. Diverso da come 1’avevo
visto prima. Teso, gli occhi ardenti e le tempie pulsava-
no visibilmente. Un animale braccato io, lui il cacciatore.
Appoggiai il peso della schiena alla spalliera. Il suo respi-
ro era caldo, lo buttava fuori a soffiate pesanti. I suoi denti
erano gialli dal fumo. Tolse le mani dal volante e si giro.
Ero terrorizzata ancora piu di prima. I suoi occhi minac-
ciosi mi fecero pensare a un assassino, cercai di fuggire
ma la portiera era chiusa.

Punto il dito vicinissimo al mio naso:

«Lei a me non deve dire prima ¢ una questione di vita o di
morte e dopo fa lo stesso. Cosa crede...» alzo ancora di piu
il tono della voce «lei non puo gridare a me una cosa cosi,
e poi piagnucolare. Le ho forse chiesto il perché? Fatti
suoi. Ha capito bene? Cosa ne sa lei della morte? Cosa ne
sa lei per dire cosi a me?» Era furente. La sua voce usciva
a fiotti, teneva i1 pugni alti. Poi si gird di nuovo verso la
strada, si slaccio la cintura di sicurezza.

«Volevo solo andarmene e prendere quell’aereo a tutti i
costi, ¢ vero, ma non cosi...» gli dissi tenendomi le mani
sul volto.

«A me non potete dirmi delle cose cosi, tanto per dire.
Cosa crede che sia un burattino! E una vita che aspetto che
qualcuno salga sul mio taxi e mi dica: insegua quell’ auto,
a tutta velocita, € una questione di vita o di morte, i0... ¢
una vita che lo sento solo nei telefilm. Sto per andare in
pensione e poi sale lei, grida, minaccia, ok, ok, andiamo
all’ aeroporto, ecco I’occasione per dimostrare che sono
un gran pilota, che ho coraggio da vendere, che ho fegato
io! E lei, lei piagnucola: si fermi, ¢ una questione di vita
o di morte, magari ha solo litigato con suo marito o 1’ha
scaricata 1’amante! Cosa si crede lei, 1’ ostaggio... vada
via, via, esca, corra a prendere il suo aereo, fa in tempo
sa e non voglio essere pagato, non importa, vada, vada,
fugga via.»

Non riuscii a parlare. Guardai I’ orologio: ci aveva impie-
gato molto meno di un’ ora.

Aprii lo sportello. Le gambe mi avrebbero retto?

Sentii in lontananza la sirena della polizia. Scesi € men-
tre mi avvicinavo all’entrata vidi il tassista scendere
dall’ auto, appoggiarsi alla portiera e accendersi una si-
garetta. L auto della polizia accosto. Il tassista accolse i
poliziotti con un solo cenno del capo.



