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Il libro 
Sono uno dei tanti.
E vi posso giurare che la scrittrice, questa pulce di 
scrittrice, così piccola e con i capelli arruffati, come 
la sua ironia distratta, divertita e naturale, ha saputo 
raccontarci con respiro aspro e leggero  come siamo nati 
e diventati. Ch’io sia un simpatico bidello, una vecchia 
maestra o un imbianchino superdotato. E vorrei poterle 
chiedere: ci hai amato davvero? Ci hai amato o ci hai 
sofferto? E il dolore per le nostre vite l’hai capito?
So però che questa spigliata e giocosa scrittrice ha saputo 
raccontare, prendendole per mano, con leggerezza quasi 
infantile, queste nostre storie. Le nostre storie, serie e 
scanzonate, ibride e così totali da perdere il fiato. Ha 
saputo raccontare profili fertili e minime figure. 
(dall’introduzione di Maurizio Brusa)

Racconti vintage perché parlano ancora di lire, nessuno 
usa cellulare, computer o iPad, nessuna tecnologia 
touchscreen e sono stati scritti solo poco più di dieci 
anni fa. Racconti ormai d’annata, che hanno il valore e 
la qualità delle cose che si impreziosiscono con il tempo.
Non tutti, è vero. Non tutti questi racconti sono piccoli 
gioielli. 
Alcuni sono sbarazzini o buttati lì, come un sasso nel 
fiume che scorre, con gesto inconsapevole ma antico; 
sono troppo corti, incauti e ambiziosi, finiscono con un 
guizzo e lasciano perplessi; altri sono un po’ sboccati 
oppure molto personali, percorsi intimi che procedono 
per libere associazioni.
(Roberta Giacometti)

L’autrice
è nata a Imola dove vive, insegna, cammina, balla e 
scrive.
È autrice del romanzo Pennellate di vita (2006), di Un 
pugno di sogni – dieci racconti anni Settanta (2007), 
di Imola da raccontare – sguardi ritratti ricordi (2009) 
pubblicati da Bacchilega editore. Sempre con Bacchilega 
editore, nel 2009 ha pubblicato per Emergency Dentro 
Fuori - Testimonianze di ex infermieri degli ospedali 
psichiatrici di Imola. Del 2011 è Quando i bambini 
disegnavano sui muri, un racconto dedicato ai ragazzi 
pubblicato per Bacchilega junior.



il Tassista

Entrai nel taxi sconvolta. Pioveva a dirotto, un vero ac-
quazzone.
«All’ aeroporto, presto» dissi concitata al tassista. «Ho 
l’ aereo fra un’ ora. Vada veloce, più in fretta che può.» 
Mi appoggiai allo schienale e soffiai fuori tutta l’ aria che 
avevo nei polmoni. Appoggiai anche la testa e chiusi gli 
occhi. Lo scrosciare dell’ acqua sulla carrozzeria m’ impe-
dì di sentire le prime parole dell’ autista.
«Come dice?» gli chiesi.
Il tassista, un uomo con i capelli brizzolati tagliati corti, 
quasi a zero sulle tempie, e un viso scavato dalle rughe, si 
girò appena, strabuzzando gli occhi, per potermi parlare 
guardandomi in faccia.
«Le dico che raggiungere l’ aeroporto in meno di un’ ora 
è impossibile, anche se non piovesse! Doveva chiamarmi 
prima. Credo che non le convenga neppure partire. La la-
scio alla stazione dei treni, se vuole.» La sua voce pacata 
mi alterò.
«Lei scherzerà, devo assolutamente mettere migliaia di 
chilometri fra me e questa città, questa casa, è una que-
stione di vita o di morte. Faccia il possibile. Parta!» La 
mia ansia si tagliava a fette.
Mi guardò, questa volta dallo specchietto retrovisore. «Lo 
sa che ci sono più di sessanta chilometri? Anche facendo 
l’ autostrada con il traffico e la pioggia...» La sua voce era 
calma, cercava di convincermi. Lo interruppi.
«La pagherò il doppio, il triplo, devo prendere quell’ ae-
reo. Devo fuggire, altrimenti...»
«Signora, ma è un suicidio, mi toglieranno la patente!»
Gridai questa volta, disperata, tutta la mia rabbia e la mia 
paura. «Corra, è una questione di vita o di morte, ha capi-
to? Non posso restare qui! Non posso, non posso!»
Il tassista ammutolì. Si passò una mano fra i capelli e si 
aggiustò la cintura. Inspirò forte e con rumore. Disse solo: 
«Bene. Si leghi.»
Al semaforo partì sgommando e si diresse velocissimo 
verso l’ autostrada. 
Vedevo passare, dal finestrino a fianco, solo delle cose co-
lorate, non distinguevo nessuna forma. Mi venne la nau-
sea. Il taxi era in perenne corsia di sorpasso. Cominciò 
a battermi il cuore sempre più forte. Mi coprii gli occhi 
con le mani per non vedere nulla, l’ auto cominciò prima 
a sbandare lievemente poi, a ogni pozzanghera, sempre di 
più. I camion che sorpassava spruzzavano secchiate d’ ac-
qua sul taxi. Il tergicristallo faticava a mantenere pulito 
il vetro. 
Il tassista taceva. A me venne quasi da vomitare, mi gi-
rava tutto, annusai l’ odore della fine. Mi arrotolai sotto 
al sedile e cominciai a piagnucolare e a dondolare. Non 
guardavo neppure più l’ orologio. Mi premevo le tempie 
con le mani. «Basta, si fermi» dissi con un filo di voce. 
Ma troppo piano per farmi sentire. Io non vedevo nulla, 
occhi stretti e la pancia mi tremava. Cercai di girarmi. 
«Basta! Basta! Rallenti! Con chi sono capitata! Lei è paz-
zo!» Gridai davvero. Non ottenni nessun cambiamento, 
nessuna parola. La macchina era lanciata e sorpassava le 

altre auto a destra, lo sentivo dallo sbandamento, dai clac-
son. «Non importa più, non c’ è nessun aereo, la pago il 
doppio, il triplo, si fermi!» 
Il tassista non rallentava. Mi tirai su, mi sedetti, tutto mi 
girava attorno. «Non sono un suo ostaggio, lei non mi ha 
rapito, sono salita di mia volontà, ora si fermi, lei è solo un 
tassista, non un pilota di formula uno, questa è un’ auto-
strada. Si fermi!!!» Vidi in lontananza il cartello telepass, 
in un attimo passammo sotto alla sbarra sfiorandola. Mi 
rannicchiai, mi feci piccola, piccola. «La prego, io avevo 
detto così per dire, è lo stesso se perdo l’ aereo, ne prendo 
un altro, la prego.»
Il tassista tolse il piede dall’ acceleratore, l’ auto cominciò 
a perdere velocità. Si spostò sulla destra e poi si fermò in 
un parcheggio. Il mio respiro era affannato, la bocca con-
tratta. Il  suo volto era un altro. Diverso da come l’ avevo 
visto prima. Teso, gli occhi ardenti e le tempie pulsava-
no visibilmente. Un animale braccato io, lui il cacciatore. 
Appoggiai il peso della schiena alla spalliera. Il suo respi-
ro era caldo, lo buttava fuori a soffiate pesanti. I suoi denti 
erano gialli dal fumo. Tolse le mani dal volante e si girò. 
Ero terrorizzata ancora più di prima. I suoi occhi minac-
ciosi mi fecero pensare a un assassino, cercai di fuggire 
ma la portiera era chiusa. 
Puntò il dito vicinissimo al mio naso:
«Lei a me non deve dire prima è una questione di vita o di 
morte e dopo fa lo stesso. Cosa crede...» alzò ancora di più 
il tono della voce «lei non può gridare a me una cosa così, 
e poi piagnucolare. Le ho forse chiesto il perché? Fatti 
suoi. Ha capito bene? Cosa ne sa lei della morte? Cosa ne 
sa lei per dire così a me?» Era furente. La sua voce usciva 
a fiotti, teneva i pugni alti. Poi si girò di nuovo verso la 
strada, si slacciò la cintura di sicurezza.
«Volevo solo andarmene e prendere quell’ aereo a tutti i 
costi, è vero, ma non così...» gli dissi tenendomi le mani 
sul volto.
«A me non potete dirmi delle cose così, tanto per dire. 
Cosa crede che sia un burattino! È una vita che aspetto che 
qualcuno salga sul mio taxi e mi dica: insegua quell’ auto, 
a tutta velocità, è una questione di vita o di morte, io... è 
una vita che lo sento solo nei telefilm. Sto per andare in 
pensione e poi sale lei, grida, minaccia, ok, ok, andiamo 
all’ aeroporto, ecco l’ occasione per dimostrare che sono 
un gran pilota, che ho coraggio da vendere, che ho fegato 
io! E lei, lei piagnucola: si fermi, è una questione di vita 
o di morte, magari ha solo litigato con suo marito o l’ ha 
scaricata l’ amante! Cosa si crede lei, l’ ostaggio... vada 
via, via, esca, corra a prendere il suo aereo, fa in tempo 
sa e non voglio essere pagato, non importa, vada, vada, 
fugga via.»
Non riuscii a parlare. Guardai l’ orologio: ci aveva impie-
gato molto meno di un’ ora. 
Aprii lo sportello. Le gambe mi avrebbero retto?
Sentii in lontananza la sirena della polizia. Scesi e men-
tre mi avvicinavo all’ entrata vidi il tassista scendere 
dall’ auto, appoggiarsi alla portiera e accendersi una si-
garetta. L’ auto della polizia accostò. Il tassista accolse i 
poliziotti con un solo cenno del capo.


