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“... non eroi
non mistici
non ribalta
non perversioni
non drammi.
Al contrario.
Personaggi comuni
tempi brevi
segmenti del tempo
femminili occasioni.”

Katherine Mansfield
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Datemi un vestito

Sono uno dei tanti.
Se non volete darmi un nome almeno datemi un vestito.
Non me ne voglio andare da qui. 
Lasciatemi dove sono nato e cresciuto, dove ho imparato a vivere e 
a farmi riconoscere e rispettare per il lavoro che faccio. Lasciatemi 
il cappello con lo stemma e il nastro rosso, le mie cinture di cuoio 
con i coltelli appesi, il mio camice da infermiere e magari anche 
sei o sette dei miei barattoli di colore. Così vi insegnerò a vivere 
in un mondo diverso e a sognare. Non sopporto le circonvalla-
zioni, le zone industriali, le cattedrali. Amo i piccoli quartieri, i 
vicoli stretti, le porte socchiuse dietro i giardini, l’ odore dei mer-
cati, le conchiglie. Le strade sono sempre quelle, non cambiano. 
Non m’ importa di viaggi e di promozioni. Sto bene qui, dove ogni 
mattina il vecchio all’ angolo mi saluta toccandosi la punta del 
cappello con un dito. Qui, dove una manciata di piccoli birbanti 
ha messo a soqquadro questi pochi metri inventati a negozio na-
scondendo cioccolate e leccalecca.

Sono uno dei tanti.
E vi posso giurare che la scrittrice, questa pulce di scrittrice, così 
piccola e con i capelli arruffati, come la sua ironia distratta, diver-
tita e naturale, ha saputo raccontarci con respiro aspro e leggero 
come siamo nati e diventati. Ch’ io sia un simpatico bidello, una 
vecchia maestra o un imbianchino superdotato.
E vorrei poterle chiedere: ci hai amato davvero? Ci hai amato o ci 
hai sofferto? E il dolore per le nostre vite l’ hai capito?

So però che questa spigliata e giocosa scrittrice ha saputo raccon-
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tare, prendendole per mano, con leggerezza quasi infantile, queste 
nostre storie. Le nostre storie, serie e scanzonate, ibride e così to-
tali da perdere il fiato. Ha saputo raccontare profili fertili e mini-
me figure. 
Il riso certo non manca e con la sua scrittura, lo studio pieno di 
carte. Carte scancellate e piene di trucioli. Perché ogni vita, ogni 
lavoro è un mondo pieno di carte macchiate e trucioli dell’ anima. 
Carte solitarie e incantate. Una piccola commedia umana quasi 
fragile nella sua lingua sciupata, amara e scomposta. 

E lei semplicemente risponde con un sorriso appena abbozzato e 
un passo di danza: faccio parte di voi. Perché non avevate capito? 
Con poche frasi vi ho cucito addosso il più bel vestito che potessi 
permettermi. Per voi sono entrata nel migliore dei sogni, quello 
più geniale, il sogno di coniugare un breve racconto privato con la 
sconfinata geografia umana.

Maurizio Brusa
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“... presi un foglio di carta liscio e bianco,
come un lenzuolo appena stirato per farci l’ amore
e lo introdussi nel rullo. 
Allora sentii qualcosa di strano,
 come una brezza allegra nelle ossa, lungo le vene, sotto la pelle.
Era come se quella pagina mi aspettasse da vent’ anni.”

Isabel Allende “Eva Luna” 

Racconti vintage

Scritti all’ inizio del Duemila, questi racconti mi hanno accom-
pagnato per circa cinque anni. Pubblicati artigianalmente in tre 
volumi dal titolo Lavori in corso con la collaborazione di un caro 
amico tipografo, sono racconti radiofonici, pieni di dialoghi, mol-
ti si prestano a un ascolto leggero e divertito. Sono stati letti, reci-
tati a più voci in diversi angoli dalla mia città. Ogni racconto ha 
per titolo un mestiere perché più del nome di un personaggio mi 
interessava quello che faceva, con le mani, con la testa, con pa-
zienza o distrattamente, con onestà, orgoglio o villaneria. 
A grande richiesta, come si dice, ritornano sotto questa nuova for-
ma, in un unico volume, con il nuovo titolo Datemi un vestito, 
arricchito dall’ introduzione del poeta Maurizio Brusa. Io e lui ab-
biamo in comune il gioco ostinato della parola, l’ idea che scrivere 
sia come scavare terra e la via in cui siamo nati e cresciuti. Averlo 
tra i miei fan mi inorgoglisce e lo ringrazio per il tempo e le parole 
che mi ha dedicato. Datemi un vestito viene da una sua frase: i tuoi 
personaggi non hanno nome, sono nudi, sembrano dire: “datemi 
un vestito e vi racconterò una storia”. Giusto, bravo Maurizio.
Racconti vintage perché parlano ancora di lire, nessuno usa cellu-
lare, computer o iPad, nessuna tecnologia touchscreen e sono stati 
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scritti solo poco più di dieci anni fa. Racconti ormai d’ annata, che 
hanno il valore e la qualità delle cose che si impreziosiscono con 
il tempo.
Non tutti, è vero. Non tutti questi racconti sono piccoli gioielli. 
Alcuni sono sbarazzini o buttati lì, come un sasso nel fiume che 
scorre, con gesto inconsapevole ma antico; sono troppo corti, in-
cauti e ambiziosi, finiscono con un guizzo e lasciano perplessi; 
altri sono un po’  sboccati oppure molto personali, percorsi intimi 
che procedono per libere associazioni. 
Nel confezionare questo libro sono stata invitata a sfoltire, cassare 
quelli imperfetti, ma non ci sono riuscita, ne ho eliminati pochis-
simi, stanno in una mano. Perché non ce la faccio. Anche se sono 
racconti stonati o scontati sono, anch’ essi, ciò che allora ho scritto 
con entusiasmo e voglia di raccontare le piroette giocose e dolo-
rose della vita. 
Li ho suddivisi in tre parti. Nella prima Datemi un vestito ho in-
serito quelli nati dalla mia immaginazione, dove il personaggio-
artigiano e il vestito che indossa sono prevalenti nella storia; della 
seconda Datemi un ricordo fanno parte quelli emersi dalle bisacce 
della mia memoria e passati attraverso il mio corpo e infine, in 
ultimo, Spogliami adesso, i più piccanti. 
Chiude la raccolta la Scrittrice. Lì c’ è tutto. Vi racconto perché 
scrivo, leggo e rileggo. Leggere e scrivere racconti mi consola e mi 
diverte, mi divertono le possibilità, le varietà, le sfide. 
Sosteneva lo scrittore Kurt Vonnegut: Quelli che scrivono raccon-
ti sono persone contente di essere vive. Sanno giocare con i ricordi che, 
come gocce di resina, sgorgano dalle ferite della vita.
E io sono una che non si nasconde.

Roberta Giacometti
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il Tassista

Entrai nel taxi sconvolta. Pioveva a dirotto, un vero acquazzone.
«All’ aeroporto, presto» dissi concitata al tassista. «Ho l’ aereo fra 
un’ ora. Vada veloce, più in fretta che può.» Mi appoggiai allo 
schienale e soffiai fuori tutta l’ aria che avevo nei polmoni. Appog-
giai anche la testa e chiusi gli occhi. Lo scrosciare dell’ acqua sulla 
carrozzeria m’ impedì di sentire le prime parole dell’ autista.
«Come dice?» gli chiesi.
Il tassista, un uomo con i capelli brizzolati tagliati corti, quasi 
a zero sulle tempie, e un viso scavato dalle rughe, si girò appe-
na, strabuzzando gli occhi, per potermi parlare guardandomi in 
faccia.
«Le dico che raggiungere l’ aeroporto in meno di un’ ora è impos-
sibile, anche se non piovesse! Doveva chiamarmi prima. Credo 
che non le convenga neppure partire. La lascio alla stazione dei 
treni, se vuole.» La sua voce pacata mi alterò.
«Lei scherzerà, devo assolutamente mettere migliaia di chilome-
tri fra me e questa città, questa casa, è una questione di vita o di 
morte. Faccia il possibile. Parta!» La mia ansia si tagliava a fette.
Mi guardò, questa volta dallo specchietto retrovisore. «Lo sa che 
ci sono più di sessanta chilometri? Anche facendo l’ autostrada 
con il traffico e la pioggia...» La sua voce era calma, cercava di 
convincermi. Lo interruppi.
«La pagherò il doppio, il triplo, devo prendere quell’ aereo. Devo 
fuggire, altrimenti...»
«Signora, ma è un suicidio, mi toglieranno la patente!»
Gridai questa volta, disperata, tutta la mia rabbia e la mia paura. 
«Corra, è una questione di vita o di morte, ha capito? Non posso 
restare qui! Non posso, non posso!»
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Il tassista ammutolì. Si passò una mano fra i capelli e si aggiustò 
la cintura. Inspirò forte e con rumore. Disse solo: «Bene. Si leghi.»
Al semaforo partì sgommando e si diresse velocissimo verso l’ au-
tostrada. 
Vedevo passare, dal finestrino a fianco, solo delle cose colorate, 
non distinguevo nessuna forma. Mi venne la nausea. Il taxi era in 
perenne corsia di sorpasso. Cominciò a battermi il cuore sempre 
più forte. Mi coprii gli occhi con le mani per non vedere nulla, 
l’ auto cominciò prima a sbandare lievemente poi, a ogni pozzan-
ghera, sempre di più. I camion che sorpassava spruzzavano sec-
chiate d’ acqua sul taxi. Il tergicristallo faticava a mantenere pulito 
il vetro. 
Il tassista taceva. A me venne quasi da vomitare, mi girava tutto, 
annusai l’ odore della fine. Mi arrotolai sotto al sedile e cominciai 
a piagnucolare e a dondolare. Non guardavo neppure più l’ orolo-
gio. Mi premevo le tempie con le mani. «Basta, si fermi» dissi con 
un filo di voce. Ma troppo piano per farmi sentire. Io non vedevo 
nulla, occhi stretti e la pancia mi tremava. Cercai di girarmi. 
«Basta! Basta! Rallenti! Con chi sono capitata! Lei è pazzo!» Gri-
dai davvero. Non ottenni nessun cambiamento, nessuna parola. 
La macchina era lanciata e sorpassava le altre auto a destra, lo 
sentivo dallo sbandamento, dai clacson. «Non importa più, non 
c’ è nessun aereo, la pago il doppio, il triplo, si fermi!» 
Il tassista non rallentava. Mi tirai su, mi sedetti, tutto mi girava 
attorno. «Non sono un suo ostaggio, lei non mi ha rapito, sono 
salita di mia volontà, ora si fermi, lei è solo un tassista, non un 
pilota di formula uno, questa è un’ autostrada. Si fermi!!!» Vidi in 
lontananza il cartello telepass, in un attimo passammo sotto alla 
sbarra sfiorandola. Mi rannicchiai, mi feci piccola, piccola. «La 
prego, io avevo detto così per dire, è lo stesso se perdo l’ aereo, ne 
prendo un altro, la prego.»
Il tassista tolse il piede dall’ acceleratore, l’ auto cominciò a per-
dere velocità. Si spostò sulla destra e poi si fermò in un parcheg-



15

gio. Il mio respiro era affannato, la bocca contratta. Il  suo volto 
era un altro. Diverso da come l’ avevo visto prima. Teso, gli occhi 
ardenti e le tempie pulsavano visibilmente. Un animale braccato 
io, lui il cacciatore. Appoggiai il peso della schiena alla spalliera. 
Il suo respiro era caldo, lo buttava fuori a soffiate pesanti. I suoi 
denti erano gialli dal fumo. Tolse le mani dal volante e si girò. 
Ero terrorizzata ancora più di prima. I suoi occhi minacciosi mi 
fecero pensare a un assassino, cercai di fuggire ma la portiera 
era chiusa. 
Puntò il dito vicinissimo al mio naso:
«Lei a me non deve dire prima è una questione di vita o di morte 
e dopo fa lo stesso. Cosa crede...» alzò ancora di più il tono della 
voce «lei non può gridare a me una cosa così, e poi piagnucolare. 
Le ho forse chiesto il perché? Fatti suoi. Ha capito bene? Cosa ne 
sa lei della morte? Cosa ne sa lei per dire così a me?» Era furente. 
La sua voce usciva a fiotti, teneva i pugni alti. Poi si girò di nuovo 
verso la strada, si slacciò la cintura di sicurezza.
«Volevo solo andarmene e prendere quell’ aereo a tutti i costi, è 
vero, ma non così...» gli dissi tenendomi le mani sul volto.
«A me non potete dirmi delle cose così, tanto per dire. Cosa crede 
che sia un burattino! È una vita che aspetto che qualcuno salga sul 
mio taxi e mi dica: insegua quell’ auto, a tutta velocità, è una que-
stione di vita o di morte, io... è una vita che lo sento solo nei tele-
film. Sto per andare in pensione e poi sale lei, grida, minaccia, ok, 
ok, andiamo all’ aeroporto, ecco l’ occasione per dimostrare che 
sono un gran pilota, che ho coraggio da vendere, che ho fegato io! 
E lei, lei piagnucola: si fermi, è una questione di vita o di morte, 
magari ha solo litigato con suo marito o l’ ha scaricata l’ amante! 
Cosa si crede lei, l’ ostaggio... vada via, via, esca, corra a prendere il 
suo aereo, fa in tempo sa e non voglio essere pagato, non importa, 
vada, vada, fugga via.»
Non riuscii a parlare. Guardai l’ orologio: ci aveva impiegato mol-
to meno di un’ ora. 
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Aprii lo sportello. Le gambe mi avrebbero retto?
Sentii in lontananza la sirena della polizia. Scesi e mentre mi av-
vicinavo all’ entrata vidi il tassista scendere dall’ auto, appoggiarsi 
alla portiera e accendersi una sigaretta. L’ auto della polizia acco-
stò. Il tassista accolse i poliziotti con un solo cenno del capo.
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l’ Idraulico

Prima il bidè va in crisi, poi il water non scarica più e anche il 
lavandino si intasa. 
«O.d.G. ragazze, qui ci vuole l’ idraulico! Chiameremo quello più 
vicino, tanto qui non conosciamo nessuno.»
L’ idraulico si fa aspettare qualche giorno, troppi impegni, mi dice 
al telefono, arriva una sera mentre ci sono solo io in casa. La situa-
zione del nostro bagno in questi giorni di attesa si è fatta ancora 
più critica e, quindi, l’ accolgo con vivo piacere.
«C’ è da cambiare tutta la rubinetteria oltre i tubi: è tutto arruggi-
nito.» Sentenzia lui dopo avere fatto una veloce ispezione.
«Ma quanto ci verrà a costare?» Chiedo allarmata. 
«Un milione come minimo, se volete fare un bel lavoro.» E me lo 
dice così, come fosse una sciocchezza.
«Ma vuole scherzare, è una cifra impensabile!» Preoccupatissima 
mi metto a girare su e giù nel piccolo corridoio.
«Se abitate qui in tre, come mi hai detto, dividerete le spese e, 
poi, parlatene con il padrone di casa, buona parte del lavoro 
spetta a lui.» 
«Non è possibile, siamo già in subaffitto, se il padrone se ne accor-
ge o ci caccia via o vuole l’ aumento. No, non si può, ma neppure 
lasciare così... non è che lei può darci una mano? Noi per ora non 
possiamo pagare, ma con un certo margine, forse...»
«Senti, io non posso lavorare gratis, e non mi guardare con quella 
faccia... ma pensa te, con tutti gli idraulici che ci sono in giro!»
Colgo un lieve cedimento e devo approfittarne: «venga di là un 
attimo, le offro un caffè, quello ce lo possiamo permettere, così ci 
mettiamo d’ accordo!» 
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«C’ è poco da dire, comunque sarebbe meglio un aperitivo, un bic-
chiere di vino, magari, vista l’ ora.»
«Sì, certo, la mia amica ne ha portato da casa un fiasco proprio 
ieri, sentirà! Viene da un paese del sud, ha molti gradi!»
Si siede in cucina e appoggia la borsa da lavoro. Si vede che si sta 
rilassando, ed è quello che voglio, anche per lui è la fine di una 
giornata di lavoro.
«Buono, veramente, corposo, ottimo.» Dice trangugiando il suo 
bicchiere. «Allora è stato un piacere» e fa per uscire.
«Aspetti, non ci può lasciare così nella m...» m’ interrompe, per 
fortuna.
«E come facciamo, io posso cominciare il lavoro anche domani, 
ma voi...»
«Senta non potrebbe per una volta fare un’ opera buona, noi dav-
vero, davvero, non abbiamo un soldo. Le bollette ci ammazzano, 
ogni volta che apro la buchetta della posta tremo, lei capisce, non 
era una spesa prevista!» E intanto gli riempio il bicchiere.
«Ah, ragazza mia, come si fa a lavorare gratis, bisogna almeno 
avere un buon motivo! Ma, dimmi, per che squadra tieni?»
«Squadra di calcio intende? Mi dispiace, il calcio non mi interessa, 
non ci ho mai pensato, quando ero piccola forse!» Mi accorgo però 
che ci rimane male: ha fatto una smorfia. Continua a domandarmi:
«Altri sport, automobilismo, basket, sci... io sono uno sportivo 
nato, appena posso accendo la tv e mi guardo gli avvenimenti 
sportivi, ho anche comprato l’ antenna!»
«No, sa, io studio, la tv la guardo poco... però quando posso pren-
do dei video a noleggio e mi guardo dei vecchi film, a lei piaccio-
no?» Dico cercando di suscitare un nuovo interesse.
«Oh, i film li guarda mia moglie, più fanno piangere e più le piac-
ciono, valle a capire le donne! Motivo per cui ho comprato un’ al-
tra televisione. Ma, dimmi, cosa studiate?» 
«Le mie amiche studiano psicologia, pedagogia e io criminologia.»
«Criminologia, ma pensa te... criminologia. È dura?»
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«Eh direi, ho un esame fra una settimana e non sono ancora molto 
pronta, dovrò studiare giorno e notte per mettermi in pari. Vedo 
che le piace questo vino, ancora un goccio?»
«Grazie, ottimo. Da che paese viene la tua amica? Sai, io non ho 
mai voluto studiare. Da ragazzino leggevo solo fumetti, poi i fo-
toromanzi, di nascosto. Vi imparai tante frasi carine perché mi 
accorsi che piacevano alle ragazze. E, in effetti, sono state utili. Poi 
passai agli “Urania”: che collana! Come mi piaceva la fantascienza, 
ne leggevo quasi uno a notte. Mia madre vedeva la luce da sotto 
la porta e bussava sul muro: ti rovini la vista, mi diceva. Lavoravo 
come garzone in un negozio di alimentari, ma non mi piaceva. 
Poi una notte lessi Ingegneria cosmica, me lo ricordo ancora, av-
vincente. Raccontava di un pianeta artificiale che alcuni ingegneri 
avevano costruito per salvare l’ umanità minacciata da una ma-
lattia. Alla fine l’ imprevedibile: la caldaia centrale si surriscalda, 
manda in crisi l’ intero sistema e il pianeta esplode: non c’ era stato 
ingegnere in grado di riparare il guasto, di idraulici nemmeno 
l’ ombra e l’ umanità si perse in una palla di fuoco. Quando chiusi 
il libro pensai: farò l’ idraulico. Non potrò diventare ingegnere ma 
idraulico sì. Abbandonai il negozio, mi licenziai senza esitazione, 
vincendo tutte le resistenze che mi avevano frenato fino a quel 
momento. Imparai il mestiere e riuscii anche a mettermi in pro-
prio. Ma quanta fatica! Ore su ore di lavoro. Quest’ anno compio 
cinquant’ anni e mi comprerò finalmente una casa. Sto già con-
trattando. Bene, si è fatto tardi, mia moglie si chiederà dove sono 
finito, devo andare e... ma pensa te... sai che davvero non ci avevo 
mai più pensato! L’ idraulico cosmico: se non era per quella storia, 
non avrei mai fatto l’ idraulico, e magari sarei ancora in quel ne-
gozio. Senti, facciamo così... almeno la rubinetteria... io domani 
vengo, ma la rubinetteria me la pagate, intesi?»
«A rate però...»
«Ma pensa te...» 
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l’ Arbitro

Ci siamo sposati verso i cinquant’ anni, un matrimonio d’ amore. 
Farete fatica a crederlo, io per prima non ci credevo, ma mi sono 
innamorata come una ragazzina e anche mio marito, vi dirò, è 
entusiasta della nostra tardiva unione. Ci siamo conosciuti al mio 
ristorante: è lì che è scoccata la scintilla d’ amore. Lui di mestiere 
fa l’ arbitro.
«L’ arbitro di che cosa?» gli chiesi subito.
«Arbitro partite di pallacanestro. Conosce questo sport?»
No, non lo conoscevo, non sono mai stata una donna sportiva, 
amo stare ai fornelli e gestisco un ristorante. Questa mia ignoran-
za non ci ha allontanati. Anzi. Lui disse che finalmente faceva la 
conoscenza di una donna che stava fuori dai palazzetti.
«Si figuri, io passo la domenica qui al ristorante, la televisione è 
sempre accesa, ma chi ha il tempo di seguire le partite. Un po’  di 
calcio ma niente più...» Poi lui tornò altre sere e ora sono due anni 
che siamo sposati. Il sabato parte per la sua destinazione e torna 
spesso al lunedì. Mi racconta poco di ciò che ha fatto, ha solo vo-
glia di abbracciarmi. 
Poco tempo fa mi è capitata l’ occasione di vendere a un prezzo 
ottimo il mio ristorante. «Sono contenta di mollare» gli ho detto 
«trent’ anni di lavoro qui dentro sono più che sufficienti e avremo 
tanto tempo per noi.» Infatti durante la settimana ci concediamo 
alcuni viaggetti, passeggiamo e facciamo tante cose insieme.
«Potrei venire a vederti arbitrare adesso che sono libera» gli dice-
vo ogni tanto.
«Mah, fai come credi...»
«La prossima settimana sei a Firenze, se ricordo bene, potrei fare 
un giro per la città e poi vengo alla partita. Ti va?»
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Non è che fosse proprio entusiasta del mio programma ma non 
mi ha mai detto di no. Mio marito è adorabile, è un uomo calvo, 
porta gli occhiali e ha uno sguardo dolce, io e lui siamo alti uguali: 
«Ti perderai fra quei giganti...» gli dicevo per farlo ridere.
«Nemmeno per sogno.»
Mi piace la sua divisa, pantaloni neri, polo bianca: «finalmente ti 
vedrò vestito da arbitro!»
A Firenze feci un giro per il centro e all’ ora prestabilita mi pre-
sentai al palasport dove mio marito mi fece accomodare fra i gior-
nalisti.
«Mi piacerebbe stare lassù fra il pubblico» gli dissi «credo che sia 
più divertente.»
«Troppo chiasso lassù in tribuna, stai qui che mi sei più vicina.»
Non avevo mai assistito a una partita di pallacanestro. Quando 
arrivai molti tifosi erano già sistemati sulle gradinate. Come le 
squadre entrarono in campo ci fu un boato.
Vidi dei giganti agilissimi che giocavano con la palla come io con 
i fornelli.
Iniziata la partita mi diedi da fare per capire le regole, se vi dico 
che non ho mai assistito a una partita dovete credermi. Cominciai 
a incuriosirmi e chiedevo, a chi mi stava a fianco, qualche spiega-
zione: perché l’ arbitro aveva fischiato, come mai il gioco si era in-
terrotto e mi stavo appassionando. Decisi che avrei fatto il tifo per 
la squadra gialla che mi ricordava il colore delle tovaglie del mio 
ristorante. Molti tifosi si agitavano e alzavano cartelli e bandiere, 
suonavano trombe facendo un frastuono tale che tutto il palazzet-
to rimbombava. Dopo pochi minuti dal fischio d’ inizio, proprio 
mio marito aveva alzato la palla al centro campo, capii subito che 
la partita era infuocata. Le due tifoserie che si fronteggiavano se 
ne dicevano di tutti i colori. Offese e parolacce fioccavano da en-
trambi le parti.
«È sempre così?» chiesi al mio vicino che per il rumore non capì la 
domanda e mi sorrise tornando subito a seguire la partita.
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Un giocatore cadde a terra e mio marito fischiò un fallo, credo si 
dica così, e mezzo palazzetto si alzò inveendo: «Figlio di puttana, 
cornuto!» Come cornuto, ma staranno scherzando, pensai fra me, 
ma avevo capito bene che si rivolgevano a mio marito.
«Vai a fare dei bocchini arbitro!» Urlò un altro. Io mi guardai at-
torno stupita, ma di stupiti come me, lì attorno, non c’ era nessu-
no. I radiocronisti continuavano a parlare al microfono, i gior-
nalisti a scrivere e i tifosi a gridare: «Arbitro venduto!» questa 
frase la conoscevo, è un classico, ma non è vero che mio marito 
è venduto, lo saprei di sicuro. E queste persone sono dei veri ma-
leducati. Ero ancora presa dai miei pensieri, quando esplose un 
altro boato.
Tutto il palazzetto si alzò incitando verso il campo. Qualcuno lan-
ciava rotoli di carta igienica, io dico, anche questo, capivo bene 
l’ allusione, e uno vicino a me gridava sporgendosi dalla ringhie-
ra di bordo campo: «Arbitro sei un finocchio!» forse questa frase 
era diretta all’ altro arbitro perché mio marito non si scompose, 
ma neppure l’ altro arbitro. Guardai quest’ uomo che intanto si era 
risieduto sulla gradinata. Mi pareva normale, con la sua giacca e 
cravatta. E un bambino a fianco. Era scatenato: «Arbitro di mer-
da, vai a fare i bocchini al prete!» ma sentitelo un po’ , pensavo, 
io non riesco proprio a capire e poi con il figlio a fianco, ma cosa 
gli insegnerà a suo figlio, dico io. Mi tremavano le gambe. Avevo 
perso del tutto il senso della partita, maglie gialle e rosse per me si 
confondevano, giocatori neri e bianchi, sudati.
Le squadre e gli arbitri andarono negli spogliatoi. Rivolsi la parola 
a chi mi stava vicino: «Ma fanno sempre così i tifosi?» 
«Oh, sì» mi disse sorridendo «anche peggio, è divertente!»
Divertente degli scemi che urlano e sbraitano e dicono cose im-
monde. Divertente, a me non sembrava per nulla divertente.
«Ma... ha sentito che cosa dicono?»
«Certo, e ne diranno di peggio verso la fine della partita, sentirà!» 
e rideva.
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«Ride perché la sua squadra vince?»
«No, siamo sotto di due, ma mi piace quest’ atmosfera...»
Allora non capisco, pensavo. Ma, tornate le squadre in campo, 
vedevo solo mio marito. Si è cambiato la maglia, prima era sudato 
e accaldato, ora è di nuovo fresco, un amore di uomo, come farà a 
sopportare tutti quegli insulti! 
La partita si riaccese per un fischio e dalle gradinate il solito incra-
vattato con figlio a seguito si scaglia contro il campo: «Cornuto, 
figlio di puttana!» e poi non vi racconto più il resto perché io mi 
vergogno. Ho cominciato ad armeggiare dentro la borsa perché 
avevo bisogno di tenere qualcosa in mano. Mi sono trovata fra le 
mani l’ ombrello pieghevole. Lo rigiravo fra le dita come fosse un 
mattarello. Mi sono avvicinata a fatica, ma nessuno mi stava ba-
dando, erano tutti intenti alle ultime battute della partita. Fischio 
finale, un boato fra la gente. Ho tirato fuori l’ ombrello, sono bal-
zata sopra all’ incravattato e ho cominciato a sbatterglielo in testa 
con tutta la forza che mi ritrovavo. E poi ho continuato ancora 
finché qualcuno mi ha bloccato il braccio.

Qui alla polizia mi hanno fatto un mucchio di domande, hanno 
rovistato dentro alla borsa, mi hanno fatto pure la foto!
Dopo un po’  di tempo hanno fatto entrare mio marito. Raccolgo la 
borsa, lo prendo sotto braccio e gli dico: «Caro, capito tutto: voglio 
comprare un altro ristorante, lo terrò aperto solo di domenica!» 
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il Giornalaio

Al mio paese, tanto tempo fa, ci abitava un giornalaio comunista. 
Mi sono ricordata di lui quando il Presdelcons, come si chiama 
oggi, ha allertato gli italiani: Attenzione ai postini comunisti! Non 
consegneranno le mie lettere di propaganda elettorale! Controllate! 
Questa stupida battuta, mi ha ricordato un episodio forse unico.
Al mio paese, come dicevo prima, lavorava un giornalaio. Aveva 
un bugigattolo sulla via principale del paese, dove, con un discreto 
disordine, teneva giornali e riviste. Fuori della porta un’ insegna 
scritta con mano insicura: GIORNALI. 
Il nostro giornalaio era un comunista doc, ex-partigiano e segre-
tario di sezione, non nascondeva di certo il suo colore politico. 
Anzi. Nella sua edicola si trovavano solo alcuni quotidiani. L’ Uni-
tà era sempre in vista, poi, dietro, qualche copia di Paese Sera e 
giornali sportivi. Altri quotidiani non ne vendeva. Aveva tanti 
giornalini e fumetti per ragazzi, ma teneva in bella vista anche 
delle riviste da altre parti invendibili, come Gioventù Comunista 
e la Storia dell’ Unione Sovietica. «Non gli faccio leggere robaccia 
ai giovani io, poi mi ringrazieranno!» commentava a voce alta.
Ai suoi clienti portava il giornale a casa, solo e sempre a chi leg-
geva i “suoi” giornali. Partiva con il suo mosquito, la borsa ag-
ganciata davanti e passava per le case di campagna a portare ai 
contadini, ai mezzadri, diceva lui, il verbo.
Era un uomo molto alto, quasi un gigante e anche i suoi baffi era-
no enormi, lunghi spioventi e minacciosi. Ma non era un tipo che 
mettesse paura, solo che non ci avresti voluto litigare per tutto 
l’ oro del mondo.
Molti del paese non gradivano il suo comportamento: quelli 
che frequentavano la parrocchia, che per comprare l’ Avvenire 
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dovevano andare nel paese vicino, e i fascisti del paese, che da 
quelle parti non erano troppi ma c’ erano. 
Non valevano rimostranze, lui rispondeva semplicemente che 
quel giornale l’ aveva già finito, gliene mandavano poche copie! 
Quando questa faccenda cominciò a esasperare questi clienti 
scontenti, arrivò un messo comunale dalla città.
«È stata fatta una denuncia da alcuni paesani» disse al giornalaio 
«una discreta lista di firme, dicono che lei è un giornalaio comu-
nista e che non vende i giornali degli altri partiti. Lei sa che questo 
è passibile di multa e di penale? Mi faccia vedere la bolla dei gior-
nali dell’ ultimo mese.»
Spazientito per una richiesta così burocratica il giornalaio armeg-
giò fra pacchi di carta spiegazzata. «Dicono giusto, io sono pro-
prio un giornalaio comunista. Guardi pure, come può vedere non 
manca niente, io ho tutte le copie previste.»
La guardia controllò per bene. Nel frattempo si era fatto un ca-
pannello di persone davanti al giornalaio, perché una guardia, fra 
quelle poche case, si vedeva di rado.
«Cosa succede?» chiese uno.
«Il vigile sta facendo delle indagini, ma qui dentro è tutto a posto» 
gli rispose il giornalaio inquisito. 
Qualcuno del partito opposto si fece avanti, aveva sicuramente 
firmato la petizione.
«Tutto bene un corno, sono venuto anche alle sei di mattina per 
comprare il mio giornale e non il tuo, ma mi hai sempre detto 
che era finito, dimmi: com’ è possibile? Dobbiamo fare chilometri 
in bicicletta per leggere il nostro giornale, che il tuo tanto non lo 
leggiamo mica» disse questo arrabbiato.
«È già molto che non leggiate il vostro, pazienza se non leggete il 
mio...» gli rispose il giornalaio.
«Ecco, sente i discorsi che fa, mi dica se è una persona democrati-
ca» disse il rimostrante alla guardia. «Vede che lo ammette.»
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«Ammette che cosa, che sono comunista? Lo sapete tutti che 
sono co-mu-ni-sta e quindi sono contento che non leggiate quel-
la robaccia, io non sono un democristiano come voi: voi gesuiti, 
dorotei!»
«Senta» disse ancora la guardia «qui c’ è comunque qualcosa che 
non quadra, i suoi paesani si lamentano: non potrà essere sempre 
una coincidenza...»
Di discussioni così, fuori dal giornalaio comunista ce ne furono 
sempre di più. Chi lo difendeva, chi lo accusava, finché arrivò il 
sindaco in persona.
Lo prese da parte e, con diplomazia, cercò di farlo ragionare.
«Lo sai che io la penso come te, ma gli avversari politici sono da 
rispettare.»
«E io li rispetto. Mai diviso niente con loro, solo buongiorno e 
buonasera.»
«Ma loro hanno fatto una denuncia, a cui io devo dar seguito, 
altrimenti mi accuseranno di partitismo e poi cosa vuoi, se non 
glieli vendi tu i giornali li comprano da altri e tu guadagni pure 
meno...»
«Oh no, questi lei non li conosce, devono lavorare nei campi, mica 
hanno il tempo di farsi chilometri in bicicletta! e così non leggono 
puttanate, devono solo ringraziare.»
«Senti, io sono qui in versione non ufficiale, per ora solo come 
compagno di partito, da amico...»
«Non mi dica amico, signor sindaco, che mi offendo.»
«Va bene, compagno giornalaio: è un ordine perentorio dal tuo pre-
sidente di sezione. Da domani devi avere in edicola anche gli altri 
quotidiani, perché altrimenti siamo costretti a farti chiudere.»
«Ma lei vorrà scherzare, già guadagno così poco, ma andiamo!»
«Basta» disse il sindaco girandosi per uscire «penso proprio che 
tu abbia capito.» 
Il giornalaio lo afferrò per un braccio. «Ma lei, lei ha capito? Lo sa 
come stanno le cose? Lo vuole proprio sapere? Me li compro tutti 
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io i loro giornali, ne faccio tante striscioline e le metto nel bagno 
attaccate a un chiodo. Utilissime! Ma alla fine della giornata il 
mio guadagno non esiste. Bisogna convincere i compagni a com-
prare di più l’ Unità, questo lei dovrebbe fare, caro signor compa-
gno sindaco, mica far chiudere me... io sono nella legge; chi, mi 
dica, chi mi può impedire di comprare i giornali che mi pare e 
dica a chi vuole che se mi faranno chiudere tanto meglio, nessuno 
vorrà questa licenza che qui non si guadagna un fico secco!»
Andò a finire che il giornalaio comunista dovette chiudere e da 
allora, al piccolo paese, non c’ è più il giornalaio.
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