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“.. non eroi

non mistici

non ribalta

non perversioni

non drammi.

Al contrario.
Personaggi comuni
tempi brevi

segmenti del tempo
femminili occasioni.”

Katherine Mansfield



Datemi un vestito

Sono uno dei tanti.

Se non volete darmi un nome almeno datemi un vestito.

Non me ne voglio andare da qui.

Lasciatemi dove sono nato e cresciuto, dove ho imparato a vivere e
a farmi riconoscere e rispettare per il lavoro che faccio. Lasciatemi
il cappello con lo stemma e il nastro rosso, le mie cinture di cuoio
con i coltelli appesi, il mio camice da infermiere e magari anche
sei o sette dei miei barattoli di colore. Cosi vi insegnero a vivere
in un mondo diverso e a sognare. Non sopporto le circonvalla-
zioni, le zone industriali, le cattedrali. Amo i piccoli quartieri, i
vicoli stretti, le porte socchiuse dietro i giardini, I’odore dei mer-
cati, le conchiglie. Le strade sono sempre quelle, non cambiano.
Non m’importa di viaggi e di promozioni. Sto bene qui, dove ogni
mattina il vecchio all’angolo mi saluta toccandosi la punta del
cappello con un dito. Qui, dove una manciata di piccoli birbanti
ha messo a soqquadro questi pochi metri inventati a negozio na-
scondendo cioccolate e leccalecca.

Sono uno dei tanti.

E vi posso giurare che la scrittrice, questa pulce di scrittrice, cosi
piccola e con i capelli arruffati, come la sua ironia distratta, diver-
tita e naturale, ha saputo raccontarci con respiro aspro e leggero
come siamo nati e diventati. Ch’io sia un simpatico bidello, una
vecchia maestra o un imbianchino superdotato.

E vorrei poterle chiedere: ci hai amato davvero? Ci hai amato o ci
hai sofferto? E il dolore per le nostre vite I’hai capito?

So pero che questa spigliata e giocosa scrittrice ha saputo raccon-



tare, prendendole per mano, con leggerezza quasi infantile, queste
nostre storie. Le nostre storie, serie e scanzonate, ibride e cosi to-
tali da perdere il fiato. Ha saputo raccontare profili fertili e mini-
me figure.

Il riso certo non manca e con la sua scrittura, lo studio pieno di
carte. Carte scancellate e piene di trucioli. Perché ogni vita, ogni
lavoro ¢ un mondo pieno di carte macchiate e trucioli dell’anima.
Carte solitarie e incantate. Una piccola commedia umana quasi
fragile nella sua lingua sciupata, amara e scomposta.

E lei semplicemente risponde con un sorriso appena abbozzato e
un passo di danza: faccio parte di voi. Perché non avevate capito?
Con poche frasi vi ho cucito addosso il piu bel vestito che potessi
permettermi. Per voi sono entrata nel migliore dei sogni, quello
pil geniale, il sogno di coniugare un breve racconto privato con la
sconfinata geografia umana.

Maurizio Brusa



“... presi un foglio di carta liscio e bianco,
come un lenzuolo appena stirato per farci ’'amore
e lo introdussi nel rullo.
Allora sentii qualcosa di strano,
come una brezza allegra nelle ossa, lungo le vene, sotto la pelle.
Era come se quella pagina mi aspettasse da vent’ anni.”
Isabel Allende “Eva Luna”

Racconti vintage

Scritti all’inizio del Duemila, questi racconti mi hanno accom-
pagnato per circa cinque anni. Pubblicati artigianalmente in tre
volumi dal titolo Lavori in corso con la collaborazione di un caro
amico tipografo, sono racconti radiofonici, pieni di dialoghi, mol-
ti si prestano a un ascolto leggero e divertito. Sono stati letti, reci-
tati a pit voci in diversi angoli dalla mia citta. Ogni racconto ha
per titolo un mestiere perché pitt del nome di un personaggio mi
interessava quello che faceva, con le mani, con la testa, con pa-
zienza o distrattamente, con onesta, orgoglio o villaneria.

A grande richiesta, come si dice, ritornano sotto questa nuova for-
ma, in un unico volume, con il nuovo titolo Datemi un vestito,
arricchito dall’introduzione del poeta Maurizio Brusa. Io e lui ab-
biamo in comune il gioco ostinato della parola, I'idea che scrivere
sia come scavare terra e la via in cui siamo nati e cresciuti. Averlo
tra i miei fan mi inorgoglisce e lo ringrazio per il tempo e le parole
che mi ha dedicato. Datemi un vestito viene da una sua frase: i tuoi
personaggi non hanno nome, sono nudi, sembrano dire: “datemi
un vestito e vi raccontero una storia”. Giusto, bravo Maurizio.
Racconti vintage perché parlano ancora di lire, nessuno usa cellu-
lare, computer o iPad, nessuna tecnologia touchscreen e sono stati



scritti solo poco piu di dieci anni fa. Racconti ormai d’annata, che
hanno il valore e la qualita delle cose che si impreziosiscono con
il tempo.
Non tutti, & vero. Non tutti questi racconti sono piccoli gioielli.
Alcuni sono sbarazzini o buttati li, come un sasso nel fiume che
scorre, con gesto inconsapevole ma antico; sono troppo corti, in-
cauti e ambiziosi, finiscono con un guizzo e lasciano perplessi;
altri sono un po’ sboccati oppure molto personali, percorsi intimi
che procedono per libere associazioni.
Nel confezionare questo libro sono stata invitata a sfoltire, cassare
quelli imperfetti, ma non ci sono riuscita, ne ho eliminati pochis-
simi, stanno in una mano. Perché non ce la faccio. Anche se sono
racconti stonati o scontati sono, anch’essi, cio che allora ho scritto
con entusiasmo e voglia di raccontare le piroette giocose e dolo-
rose della vita.
Li ho suddivisi in tre parti. Nella prima Datemi un vestito ho in-
serito quelli nati dalla mia immaginazione, dove il personaggio-
artigiano e il vestito che indossa sono prevalenti nella storia; della
seconda Datemi un ricordo fanno parte quelli emersi dalle bisacce
della mia memoria e passati attraverso il mio corpo e infine, in
ultimo, Spogliami adesso, i piu piccanti.
Chiude la raccolta la Scrittrice. Li c’¢ tutto. Vi racconto perché
scrivo, leggo e rileggo. Leggere e scrivere racconti mi consola e mi
diverte, mi divertono le possibilita, le varieta, le sfide.
Sosteneva lo scrittore Kurt Vonnegut: Quelli che scrivono raccon-
ti sono persone contente di essere vive. Sanno giocare con i ricordi che,
come gocce di resina, sgorgano dalle ferite della vita.
E io sono una che non si nasconde.

Roberta Giacometti



Datemi un vestito



il Tassista

Entrai nel taxi sconvolta. Pioveva a dirotto, un vero acquazzone.
«All’aeroporto, presto» dissi concitata al tassista. «<Ho I'aereo fra
un’ora. Vada veloce, piu in fretta che puo.» Mi appoggiai allo
schienale e soffiai fuori tutta I’aria che avevo nei polmoni. Appog-
giai anche la testa e chiusi gli occhi. Lo scrosciare dell’acqua sulla
carrozzeria m’impedi di sentire le prime parole dell’autista.
«Come dice?» gli chiesi.

Il tassista, un uomo con i capelli brizzolati tagliati corti, quasi
a zero sulle tempie, e un viso scavato dalle rughe, si giro appe-
na, strabuzzando gli occhi, per potermi parlare guardandomi in
faccia.

«Le dico che raggiungere I’aeroporto in meno di un’ora & impos-
sibile, anche se non piovesse! Doveva chiamarmi prima. Credo
che non le convenga neppure partire. La lascio alla stazione dei
treni, se vuole.» La sua voce pacata mi altero.

«Lei scherzera, devo assolutamente mettere migliaia di chilome-
tri fra me e questa citta, questa casa, € una questione di vita o di
morte. Faccia il possibile. Partal» La mia ansia si tagliava a fette.
Mi guardo, questa volta dallo specchietto retrovisore. «Lo sa che
ci sono piu di sessanta chilometri? Anche facendo ’autostrada
con il traffico e la pioggia...» La sua voce era calma, cercava di
convincermi. Lo interruppi.

«La paghero il doppio, il triplo, devo prendere quell’aereo. Devo
tuggire, altrimenti...»

«Signora, ma ¢ un suicidio, mi toglieranno la patente!»

Gridai questa volta, disperata, tutta la mia rabbia e la mia paura.
«Corra, € una questione di vita o di morte, ha capito? Non posso
restare qui! Non posso, non posso!»
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Il tassista ammutoli. Si passo una mano fra i capelli e si aggiusto
la cintura. Inspiro forte e con rumore. Disse solo: «Bene. Sileghi.»
Al semaforo parti sgommando e si diresse velocissimo verso I’au-
tostrada.

Vedevo passare, dal finestrino a fianco, solo delle cose colorate,
non distinguevo nessuna forma. Mi venne la nausea. Il taxi era in
perenne corsia di sorpasso. Comincio a battermi il cuore sempre
pit forte. Mi coprii gli occhi con le mani per non vedere nulla,
"auto comincio prima a sbandare lievemente poi, a ogni pozzan-
ghera, sempre di pit. I camion che sorpassava spruzzavano sec-
chiate d’acqua sul taxi. Il tergicristallo faticava a mantenere pulito
il vetro.

Il tassista taceva. A me venne quasi da vomitare, mi girava tutto,
annusai I’odore della fine. Mi arrotolai sotto al sedile e cominciai
a piagnucolare e a dondolare. Non guardavo neppure piu I’orolo-
gio. Mi premevo le tempie con le mani. «Basta, si fermi» dissi con
un filo di voce. Ma troppo piano per farmi sentire. Io non vedevo
nulla, occhi stretti e la pancia mi tremava. Cercai di girarmi.
«Basta! Basta! Rallenti! Con chi sono capitata! Lei & pazzo!» Gri-
dai davvero. Non ottenni nessun cambiamento, nessuna parola.
La macchina era lanciata e sorpassava le altre auto a destra, lo
sentivo dallo sbandamento, dai clacson. «Non importa pil, non
c’¢ nessun aereo, la pago il doppio, il triplo, si fermil»

Il tassista non rallentava. Mi tirai su, mi sedetti, tutto mi girava
attorno. «Non sono un suo ostaggio, lei non mi ha rapito, sono
salita di mia volonta, ora si fermi, lei ¢ solo un tassista, non un
pilota di formula uno, questa & un’autostrada. Si fermi!!’» Vidi in
lontananza il cartello telepass, in un attimo passammo sotto alla
sbarra sfiorandola. Mi rannicchiai, mi feci piccola, piccola. «La
prego, io avevo detto cosi per dire, ¢ lo stesso se perdo I’aereo, ne
prendo un altro, la prego.»

I1 tassista tolse il piede dall’acceleratore, I’auto comincio a per-
dere velocita. Si sposto sulla destra e poi si fermo in un parcheg-
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gio. Il mio respiro era affannato, la bocca contratta. Il suo volto
era un altro. Diverso da come I’avevo visto prima. Teso, gli occhi
ardenti e le tempie pulsavano visibilmente. Un animale braccato
io, lui il cacciatore. Appoggiai il peso della schiena alla spalliera.
I1 suo respiro era caldo, lo buttava fuori a soffiate pesanti. I suoi
denti erano gialli dal fumo. Tolse le mani dal volante e si giro.
Ero terrorizzata ancora piu di prima. I suoi occhi minacciosi mi
fecero pensare a un assassino, cercai di fuggire ma la portiera
era chiusa.

Punto il dito vicinissimo al mio naso:

«Lei a me non deve dire prima ¢ una questione di vita o di morte
e dopo fa lo stesso. Cosa crede...» alzo ancora di piu il tono della
voce «lei non puo gridare a me una cosa cosi, e poi piagnucolare.
Le ho forse chiesto il perché? Fatti suoi. Ha capito bene? Cosa ne
sa lei della morte? Cosa ne sa lei per dire cosi a me?» Era furente.
La sua voce usciva a fiotti, teneva i pugni alti. Poi si giro di nuovo
verso la strada, si slaccio la cintura di sicurezza.

«Volevo solo andarmene e prendere quell’aereo a tutti i costi, e
vero, ma non cosi...» gli dissi tenendomi le mani sul volto.

«A me non potete dirmi delle cose cosi, tanto per dire. Cosa crede
che sia un burattino! E una vita che aspetto che qualcuno salga sul
mio taxi e mi dica: insegua quell’auto, a tutta velocita, ¢ una que-
stione di vita o di morte, io... ¢ una vita che lo sento solo nei tele-
film. Sto per andare in pensione e poi sale lei, grida, minaccia, ok,
ok, andiamo all’aeroporto, ecco ’occasione per dimostrare che
sono un gran pilota, che ho coraggio da vendere, che ho fegato io!
E lei, lei piagnucola: si fermi, ¢ una questione di vita o di morte,
magari ha solo litigato con suo marito o I’ha scaricata I’amante!
Cosasi crede lei, I'ostaggio... vada via, via, esca, corra a prendere il
suo aereo, fa in tempo sa e non voglio essere pagato, non importa,
vada, vada, fugga via.»

Non riuscii a parlare. Guardai I’orologio: ci aveva impiegato mol-
to meno di un’ora.

15



Aprii lo sportello. Le gambe mi avrebbero retto?

Sentii in lontananza la sirena della polizia. Scesi e mentre mi av-
vicinavo all’entrata vidi il tassista scendere dall’auto, appoggiarsi
alla portiera e accendersi una sigaretta. L'auto della polizia acco-
sto. Il tassista accolse i poliziotti con un solo cenno del capo.
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I’Idraulico

Prima il bide va in crisi, poi il water non scarica piu e anche il
lavandino si intasa.

«0.d.G. ragazze, qui ci vuole I'idraulico! Chiameremo quello piu
vicino, tanto qui non conosciamo nessuno.»

L’idraulico si fa aspettare qualche giorno, troppi impegni, mi dice
al telefono, arriva una sera mentre ci sono solo io in casa. La situa-
zione del nostro bagno in questi giorni di attesa si ¢ fatta ancora
piu critica e, quindi, I’accolgo con vivo piacere.

«C’¢ da cambiare tutta la rubinetteria oltre i tubi: ¢ tutto arruggi-
nito.» Sentenzia lui dopo avere fatto una veloce ispezione.

«Ma quanto ci verra a costare?» Chiedo allarmata.

«Un milione come minimo, se volete fare un bel lavoro.» E me lo
dice cosi, come fosse una sciocchezza.

«Ma vuole scherzare, € una cifra impensabile!» Preoccupatissima
mi metto a girare su e gill nel piccolo corridoio.

«Se abitate qui in tre, come mi hai detto, dividerete le spese e,
poi, parlatene con il padrone di casa, buona parte del lavoro
spetta a lui.»

«Non ¢ possibile, siamo gia in subaffitto, se il padrone se ne accor-
ge o ci caccia via o vuole I’aumento. No, non si pud, ma neppure
lasciare cosi... non ¢ che lei puo darci una mano? Noi per ora non
possiamo pagare, ma con un certo margine, forse...»

«Senti, io non posso lavorare gratis, e non mi guardare con quella
faccia... ma pensa te, con tutti gli idraulici che ci sono in giro!»
Colgo un lieve cedimento e devo approfittarne: «venga di la un
attimo, le offro un caffe, quello ce lo possiamo permettere, cosi ci
mettiamo d’accordo!»
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«C’¢ poco da dire, comunque sarebbe meglio un aperitivo, un bic-
chiere di vino, magari, vista ’ora.»

«Sj, certo, la mia amica ne ha portato da casa un fiasco proprio
ieri, sentira! Viene da un paese del sud, ha molti gradi!»

Si siede in cucina e appoggia la borsa da lavoro. Si vede che si sta
rilassando, ed & quello che voglio, anche per lui ¢ la fine di una
giornata di lavoro.

«Buono, veramente, corposo, ottimo.» Dice trangugiando il suo
bicchiere. «Allora ¢ stato un piacere» e fa per uscire.

«Aspetti, non ci puo lasciare cosi nella m...» m’interrompe, per
fortuna.

«E come facciamo, io posso cominciare il lavoro anche domani,
ma voi...»

«Senta non potrebbe per una volta fare un’opera buona, noi dav-
vero, davvero, non abbiamo un soldo. Le bollette ci ammazzano,
ogni volta che apro la buchetta della posta tremo, lei capisce, non
era una spesa previstal» E intanto gli riempio il bicchiere.

«Ah, ragazza mia, come si fa a lavorare gratis, bisogna almeno
avere un buon motivo! Ma, dimmi, per che squadra tieni?»
«Squadra di calcio intende? Mi dispiace, il calcio non mi interessa,
non ci ho mai pensato, quando ero piccola forse!» Mi accorgo pero
che ci rimane male: ha fatto una smorfia. Continua a domandarmi:
«Altri sport, automobilismo, basket, sci... io sono uno sportivo
nato, appena posso accendo la tv e mi guardo gli avvenimenti
sportivi, ho anche comprato I’antennal»

«No, sa, io studio, la tv la guardo poco... perd quando posso pren-
do dei video a noleggio e mi guardo dei vecchi film, a lei piaccio-
no?» Dico cercando di suscitare un nuovo interesse.

«Oh, i film li guarda mia moglie, piti fanno piangere e piu le piac-
ciono, valle a capire le donne! Motivo per cui ho comprato un’al-
tra televisione. Ma, dimmi, cosa studiate?»

«Le mie amiche studiano psicologia, pedagogia e io criminologia.»
«Criminologia, ma pensa te... criminologia. E dura?»
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«Eh direi, ho un esame fra una settimana e non sono ancora molto
pronta, dovro studiare giorno e notte per mettermi in pari. Vedo
che le piace questo vino, ancora un goccio?»

«Grazie, ottimo. Da che paese viene la tua amica? Sai, io non ho
mai voluto studiare. Da ragazzino leggevo solo fumetti, poi i fo-
toromanzi, di nascosto. Vi imparai tante frasi carine perché mi
accorsi che piacevano alle ragazze. E, in effetti, sono state utili. Poi
passai agli “Urania™ che collana! Come mi piaceva la fantascienza,
ne leggevo quasi uno a notte. Mia madre vedeva la luce da sotto
la porta e bussava sul muro: ti rovini la vista, mi diceva. Lavoravo
come garzone in un negozio di alimentari, ma non mi piaceva.
Poi una notte lessi Ingegneria cosmica, me lo ricordo ancora, av-
vincente. Raccontava di un pianeta artificiale che alcuni ingegneri
avevano costruito per salvare 'umanita minacciata da una ma-
lattia. Alla fine 'imprevedibile: la caldaia centrale si surriscalda,
manda in crisi I'intero sistema e il pianeta esplode: non c’era stato
ingegnere in grado di riparare il guasto, di idraulici nemmeno
I’ombra e 'umanita si perse in una palla di fuoco. Quando chiusi
il libro pensai: faro I'idraulico. Non potro diventare ingegnere ma
idraulico si. Abbandonai il negozio, mi licenziai senza esitazione,
vincendo tutte le resistenze che mi avevano frenato fino a quel
momento. Imparai il mestiere e riuscii anche a mettermi in pro-
prio. Ma quanta fatica! Ore su ore di lavoro. Quest’anno compio
cinquant’anni e mi comprero finalmente una casa. Sto gia con-
trattando. Bene, si ¢ fatto tardi, mia moglie si chiedera dove sono
finito, devo andare e... ma pensa te... sai che davvero non ci avevo
mai pill pensato! L'idraulico cosmico: se non era per quella storia,
non avrei mai fatto I’idraulico, e magari sarei ancora in quel ne-
gozio. Senti, facciamo cosi... almeno la rubinetteria... io domani
vengo, ma la rubinetteria me la pagate, intesi®»

«A rate pero...»

«Ma pensa te...»
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I’ Arbitro

Ci siamo sposati verso i cinquant’anni, un matrimonio d’amore.
Farete fatica a crederlo, io per prima non ci credevo, ma mi sono
innamorata come una ragazzina e anche mio marito, vi diro, &
entusiasta della nostra tardiva unione. Ci siamo conosciuti al mio
ristorante: ¢ li che ¢ scoccata la scintilla d’amore. Lui di mestiere
fa I’arbitro.

«Larbitro di che cosa?» gli chiesi subito.

«Arbitro partite di pallacanestro. Conosce questo sport?»

No, non lo conoscevo, non sono mai stata una donna sportiva,
amo stare ai fornelli e gestisco un ristorante. Questa mia ignoran-
za non ci ha allontanati. Anzi. Lui disse che finalmente faceva la
conoscenza di una donna che stava fuori dai palazzetti.

«Si figuri, io passo la domenica qui al ristorante, la televisione ¢
sempre accesa, ma chi ha il tempo di seguire le partite. Un po’ di
calcio ma niente pitt...» Poi lui torno altre sere e ora sono due anni
che siamo sposati. Il sabato parte per la sua destinazione e torna
spesso al lunedi. Mi racconta poco di cio che ha fatto, ha solo vo-
glia di abbracciarmi.

Poco tempo fa mi ¢ capitata 'occasione di vendere a un prezzo
ottimo il mio ristorante. «Sono contenta di mollare» gli ho detto
«trent’anni di lavoro qui dentro sono piu che sufficienti e avremo
tanto tempo per noi.» Infatti durante la settimana ci concediamo
alcuni viaggetti, passeggiamo e facciamo tante cose insieme.
«Potrei venire a vederti arbitrare adesso che sono libera» gli dice-
vo ogni tanto.

«Mabh, fai come credi...»

«La prossima settimana sei a Firenze, se ricordo bene, potrei fare
un giro per la citta e poi vengo alla partita. Ti va?»
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Non ¢ che fosse proprio entusiasta del mio programma ma non
mi ha mai detto di no. Mio marito ¢ adorabile, &€ un uomo calvo,
porta gli occhiali e ha uno sguardo dolce, io e lui siamo alti uguali:
«Ti perderai fra quei giganti...» gli dicevo per farlo ridere.
«Nemmeno per sogno.»

Mi piace la sua divisa, pantaloni neri, polo bianca: «finalmente ti
vedro vestito da arbitro!»

A Firenze feci un giro per il centro e all’ora prestabilita mi pre-
sentai al palasport dove mio marito mi fece accomodare fra i gior-
nalisti.

«Mi piacerebbe stare lassu fra il pubblico» gli dissi «credo che sia
piu divertente.»

«Troppo chiasso lasst in tribuna, stai qui che mi sei piu vicina.»
Non avevo mai assistito a una partita di pallacanestro. Quando
arrivai molti tifosi erano gia sistemati sulle gradinate. Come le
squadre entrarono in campo ci fu un boato.

Vidi dei giganti agilissimi che giocavano con la palla come io con
i fornelli.

Iniziata la partita mi diedi da fare per capire le regole, se vi dico
che non ho mai assistito a una partita dovete credermi. Cominciai
a incuriosirmi e chiedevo, a chi mi stava a fianco, qualche spiega-
zione: perché ’arbitro aveva fischiato, come mai il gioco si era in-
terrotto e mi stavo appassionando. Decisi che avrei fatto il tifo per
la squadra gialla che mi ricordava il colore delle tovaglie del mio
ristorante. Molti tifosi si agitavano e alzavano cartelli e bandiere,
suonavano trombe facendo un frastuono tale che tutto il palazzet-
to rimbombava. Dopo pochi minuti dal fischio d’inizio, proprio
mio marito aveva alzato la palla al centro campo, capii subito che
la partita era infuocata. Le due tifoserie che si fronteggiavano se
ne dicevano di tutti i colori. Offese e parolacce fioccavano da en-
trambi le parti.

«E sempre cosi?» chiesi al mio vicino che per il rumore non capi la
domanda e mi sorrise tornando subito a seguire la partita.
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Un giocatore cadde a terra e mio marito fischio un fallo, credo si
dica cosi, e mezzo palazzetto si alzo inveendo: «Figlio di puttana,
cornuto!» Come cornuto, ma staranno scherzando, pensai fra me,
ma avevo capito bene che si rivolgevano a mio marito.

«Vai a fare dei bocchini arbitro!» Urlo un altro. Io mi guardai at-
torno stupita, ma di stupiti come me, li attorno, non c’era nessu-
no. I radiocronisti continuavano a parlare al microfono, i gior-
nalisti a scrivere e i tifosi a gridare: «Arbitro venduto!» questa
frase la conoscevo, ¢ un classico, ma non ¢ vero che mio marito
¢ venduto, lo saprei di sicuro. E queste persone sono dei veri ma-
leducati. Ero ancora presa dai miei pensieri, quando esplose un
altro boato.

Tutto il palazzetto si alzo incitando verso il campo. Qualcuno lan-
ciava rotoli di carta igienica, io dico, anche questo, capivo bene
I’allusione, e uno vicino a me gridava sporgendosi dalla ringhie-
ra di bordo campo: «Arbitro sei un finocchio!» forse questa frase
era diretta all’altro arbitro perché mio marito non si scompose,
ma neppure |’altro arbitro. Guardai quest’'uomo che intanto si era
risieduto sulla gradinata. Mi pareva normale, con la sua giacca e
cravatta. E un bambino a fianco. Era scatenato: «Arbitro di mer-
da, vai a fare i bocchini al prete!l» ma sentitelo un po’, pensavo,
io non riesco proprio a capire e poi con il figlio a fianco, ma cosa
gli insegnera a suo figlio, dico io. Mi tremavano le gambe. Avevo
perso del tutto il senso della partita, maglie gialle e rosse per me si
confondevano, giocatori neri e bianchi, sudati.

Le squadre e gli arbitri andarono negli spogliatoi. Rivolsi la parola
a chi mi stava vicino: «Ma fanno sempre cosi i tifosi?»

«Oh, si» mi disse sorridendo «anche peggio, ¢ divertente!»
Divertente degli scemi che urlano e sbraitano e dicono cose im-
monde. Divertente, a me non sembrava per nulla divertente.
«Ma... ha sentito che cosa dicono?»

«Certo, e ne diranno di peggio verso la fine della partita, sentira!»
e rideva.
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«Ride perché la sua squadra vince?»

«No, siamo sotto di due, ma mi piace quest’atmosfera...»

Allora non capisco, pensavo. Ma, tornate le squadre in campo,
vedevo solo mio marito. Si ¢ cambiato la maglia, prima era sudato
e accaldato, ora ¢ di nuovo fresco, un amore di uomo, come fara a
sopportare tutti quegli insulti!

La partita si riaccese per un fischio e dalle gradinate il solito incra-
vattato con figlio a seguito si scaglia contro il campo: «Cornuto,
figlio di puttanal!» e poi non vi racconto pitl il resto perché io mi
vergogno. Ho cominciato ad armeggiare dentro la borsa perché
avevo bisogno di tenere qualcosa in mano. Mi sono trovata fra le
mani ’ombrello pieghevole. Lo rigiravo fra le dita come fosse un
mattarello. Mi sono avvicinata a fatica, ma nessuno mi stava ba-
dando, erano tutti intenti alle ultime battute della partita. Fischio
finale, un boato fra la gente. Ho tirato fuori I’ombrello, sono bal-
zata sopra all’incravattato e ho cominciato a sbatterglielo in testa
con tutta la forza che mi ritrovavo. E poi ho continuato ancora
finché qualcuno mi ha bloccato il braccio.

Qui alla polizia mi hanno fatto un mucchio di domande, hanno
rovistato dentro alla borsa, mi hanno fatto pure la foto!

Dopo un po’ di tempo hanno fatto entrare mio marito. Raccolgo la
borsa, lo prendo sotto braccio e gli dico: «Caro, capito tutto: voglio
comprare un altro ristorante, lo terro aperto solo di domenical»
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il Giornalaio

Al mio paese, tanto tempo fa, ci abitava un giornalaio comunista.
Mi sono ricordata di lui quando il Presdelcons, come si chiama
oggi, ha allertato gli italiani: Attenzione ai postini comunisti! Non
consegneranno le mie lettere di propaganda elettorale! Controllate!
Questa stupida battuta, mi ha ricordato un episodio forse unico.
Al mio paese, come dicevo prima, lavorava un giornalaio. Aveva
un bugigattolo sulla via principale del paese, dove, con un discreto
disordine, teneva giornali e riviste. Fuori della porta un’insegna
scritta con mano insicura: GIORNALL

I nostro giornalaio era un comunista doc, ex-partigiano e segre-
tario di sezione, non nascondeva di certo il suo colore politico.
Anzi. Nella sua edicola si trovavano solo alcuni quotidiani. L'Uni-
ta era sempre in vista, poi, dietro, qualche copia di Paese Sera e
giornali sportivi. Altri quotidiani non ne vendeva. Aveva tanti
giornalini e fumetti per ragazzi, ma teneva in bella vista anche
delle riviste da altre parti invendibili, come Gioventu Comunista
e la Storia dell’Unione Sovietica. «Non gli faccio leggere robaccia
ai giovani io, poi mi ringrazieranno!» commentava a voce alta.
Al suoi clienti portava il giornale a casa, solo e sempre a chi leg-
geva i “suoi” giornali. Partiva con il suo mosquito, la borsa ag-
ganciata davanti e passava per le case di campagna a portare ai
contadini, ai mezzadri, diceva lui, il verbo.

Era un uomo molto alto, quasi un gigante e anche i suoi baffi era-
no enormi, lunghi spioventi e minacciosi. Ma non era un tipo che
mettesse paura, solo che non ci avresti voluto litigare per tutto
I’oro del mondo.

Molti del paese non gradivano il suo comportamento: quelli
che frequentavano la parrocchia, che per comprare I’ Avvenire
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dovevano andare nel paese vicino, e i fascisti del paese, che da
quelle parti non erano troppi ma c’erano.

Non valevano rimostranze, lui rispondeva semplicemente che
quel giornale I’aveva gia finito, gliene mandavano poche copie!
Quando questa faccenda comincio a esasperare questi clienti
scontenti, arrivd un messo comunale dalla citta.

«E stata fatta una denuncia da alcuni paesani» disse al giornalaio
«una discreta lista di firme, dicono che lei ¢ un giornalaio comu-
nista e che non vende i giornali degli altri partiti. Lei sa che questo
¢ passibile di multa e di penale? Mi faccia vedere la bolla dei gior-
nali dell’ultimo mese.»

Spazientito per una richiesta cosi burocratica il giornalaio armeg-
gio fra pacchi di carta spiegazzata. «Dicono giusto, io sono pro-
prio un giornalaio comunista. Guardi pure, come puo vedere non
manca niente, io ho tutte le copie previste.»

La guardia controllo per bene. Nel frattempo si era fatto un ca-
pannello di persone davanti al giornalaio, perché una guardia, fra
quelle poche case, si vedeva di rado.

«Cosa succede?» chiese uno.

«Il vigile sta facendo delle indagini, ma qui dentro & tutto a posto»
gli rispose il giornalaio inquisito.

Qualcuno del partito opposto si fece avanti, aveva sicuramente
firmato la petizione.

«Tutto bene un corno, sono venuto anche alle sei di mattina per
comprare il mio giornale e non il tuo, ma mi hai sempre detto
che era finito, dimmi: com’e possibile? Dobbiamo fare chilometri
in bicicletta per leggere il nostro giornale, che il tuo tanto non lo
leggiamo mica» disse questo arrabbiato.

«E gia molto che non leggiate il vostro, pazienza se non leggete il
mio...» gli rispose il giornalaio.

«Ecco, sente i discorsi che fa, mi dica se &€ una persona democrati-
ca» disse il rimostrante alla guardia. «Vede che lo ammette.»
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«Ammette che cosa, che sono comunista? Lo sapete tutti che
sono co-mu-ni-sta e quindi sono contento che non leggiate quel-
la robaccia, io non sono un democristiano come voi: voi gesuiti,
dorotei!»

«Senta» disse ancora la guardia «qui ¢’¢ comunque qualcosa che
non quadra, i suoi paesani si lamentano: non potra essere sempre
una coincidenza...»

Di discussioni cosi, fuori dal giornalaio comunista ce ne furono
sempre di pit. Chi lo difendeva, chi lo accusava, finché arrivo il
sindaco in persona.

Lo prese da parte e, con diplomazia, cerco di farlo ragionare.

«Lo sai che io la penso come te, ma gli avversari politici sono da
rispettare.»

«E io li rispetto. Mai diviso niente con loro, solo buongiorno e
buonasera.»

«Ma loro hanno fatto una denuncia, a cui io devo dar seguito,
altrimenti mi accuseranno di partitismo e poi cosa vuoi, se non
glieli vendi tu i giornali li comprano da altri e tu guadagni pure
meno...»

«Oh no, questi lei non li conosce, devono lavorare nei campi, mica
hanno il tempo di farsi chilometri in bicicletta! e cosi non leggono
puttanate, devono solo ringraziare.»

«Senti, i0 sono qui in versione non ufficiale, per ora solo come
compagno di partito, da amico...»

«Non mi dica amico, signor sindaco, che mi offendo.»

«Va bene, compagno giornalaio: & un ordine perentorio dal tuo pre-
sidente di sezione. Da domani devi avere in edicola anche gli altri
quotidiani, perché altrimenti siamo costretti a farti chiudere.»
«Ma lei vorra scherzare, gia guadagno cosi poco, ma andiamo!»
«Basta» disse il sindaco girandosi per uscire «penso proprio che
tu abbia capito.»

Il giornalaio lo afferrd per un braccio. «Ma lei, lei ha capito? Lo sa
come stanno le cose? Lo vuole proprio sapere? Me li compro tutti
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io i loro giornali, ne faccio tante striscioline e le metto nel bagno
attaccate a un chiodo. Utilissime! Ma alla fine della giornata il
mio guadagno non esiste. Bisogna convincere i compagni a com-
prare di pit1 I'Unita, questo lei dovrebbe fare, caro signor compa-
gno sindaco, mica far chiudere me... io sono nella legge; chi, mi
dica, chi mi puo impedire di comprare i giornali che mi pare e
dica a chi vuole che se mi faranno chiudere tanto meglio, nessuno
vorra questa licenza che qui non si guadagna un fico secco!»
Ando a finire che il giornalaio comunista dovette chiudere e da
allora, al piccolo paese, non c’¢ pit il giornalaio.

28



Sommario

Datemi un vestito 6
Racconti vintage 8
Datemi un vestito
il Tassista 13
I’Idraulico 17
I’ Arbitro 21
il Giornalaio 25
I’Elettricista 29
I’Oculista 35
il Gommista 39
I’Ortolano 43
il Vigile 47
il Bidello 51
la Hostess 55
la Fotografa 59
il Pizzaiolo 63
il Facchino 67
il Barbiere 71
la Postina 75
il Saldatore 79
il Potatore 81
la Poliziotta 85
I’Arrotino 89
il Sarto 93
il Fabbro 95
il Tappezziere 99
il Rigattiere 103
la Farmacista 107
Datemi un ricordo
il Pompiere 113
il Chirurgo 117
il Calzolaio 121

254



I’Orologiaio 125

la Callista 129
la Maestra 133
il Lattaio 137
il Camionista 139
la Bibliotecaria 143
la Psicologa 147
lo Spazzino 151
il Preside 155
il Muratore 159
I’Ostetrica 163
il Barista 167
la Badante 171
il Bovaro 173

Spogliami adesso

il Giardiniere 179
il Banchiere 181
la Cantante lirica 185
il Prestigiatore 189
I’'Imbianchino 191
I'Infermiera 195
il Veterinario 199
I’Ostessa 203
il Carrozziere 207
I’ Ambulante 211
I'Insegnante 213
il Bottegaio 215
il Cassiere 217
I’ Assicuratore 221
il Macellaio 225
la Ginecologa 229
il Fornaio 235
il Notaio 239
il Falegname 243
il Contadino 247
la Scrittrice 251

255



Nella stessa collana:

Matteo Sabbatani DIALOGHI APPARENTEMENTE FUTILI - € 10 (2009)

Fabio Negrini MAIALI IL RETAGGIO DELLA STIRPE - € 12 (2009)

Giuseppe Gardenghi STORIE DI ANIMALI E DI UOMINI BESTIALI - € 12 (2009)
Gina Negrini ILNOME SULLA PELLE - € 12 (2010)

Andrea Pagani IL LIMITE DELLOMBRA - € 10 (2010)

Ermes Carassiti DI PARKINSON NON SI MUORE (22 ed.) - € 12 (2010)

Gina Negrini IL SOLE NERO (32 ed.) - € 11 (2010)

Noella Bardolesi SILENZIO NON SI DEVE SAPERE - € 10 (2011)

Luigi Manara UN ROMAGNOLO SUL CAMMINO DI SANTIAGO DE COMPOSTELA - € 12 (2011)
Carmelo Romano VIA PARADISO - € 12 (2011)

Officine Wort & Complici CHI HA UCCISO LUCARELLI? - € 10 (2011)

Antonio Bernardi LA LEGGENDA DI CASA DEL VENTO - € 15 (2012)

Rosemary Randi SCHERZI DI LUCE - € 10 (2012)

Michael Capozzi RIDERE FA RIMA CON VIVERE - € 10 (2012)

Matteo Sabbatani ANFRATTI DEL PENSIERO SOTTILE - € 10 (2012)

Nella collana "i romanzi";

Wu Ming n+1 TI CHIAMERO' RUSSELL - € 6 (2002)

Lido Valdré LA BANDA DI RINGO - € 8 (2005)

Kai-Zen e AA.VV. SPAURACCHI - € 10 (2005)

Kai-Zen e AA.VV. LA POTENZA DI EYMERICH - € 12 (2005)
AA.VV.SANGUE CORSARO NELLE VENE - € 9 (2006)

Roberta Giacometti PENNELLATE DI VITA - € 8 (2006)

Isotta R. ULTIMO MINUTO - € 10 (2006)

Roberta Giacometti UN PUGNO DI SOGNI - € 8 (2007)

Giovanna Passigato IL PAESE INFINITO - € 12 (2007)

Adriano Guerrini C'E' STATO PER TUTTL... - € 10 (2007)

Massimo Padua L'ECO DELLE CONCHIGLIE DI VETRO - € 10 (2008)
Colonne d'Ercole SPUTI - STORIE DI DISPREZZO - € 13 (2008)
Vincenzo Malavolti & Vincent W. Mallory - NOTTI PRECARIE - € 11, 50 (2008)
Adriano Guerrini ALTRI RACCONTI BREVI - € 8 (2008)

Giuliano Bugani LA PIANURE - € 10 (2009)

Rosemary Randi LA SEDUZIONE DELLA NORMALITA - € 10 (2009)

www.bacchilegaeditore.it
info@bacchilegaeditore.it
Per acquistare on-line:
www.bacchilegaeditore.it
www.viadeilibri.it
www.ibs.it

256



