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Il libro
Tutto, o quasi, resta ancora da vivere, da scrivere e 
spiegare: dire che il fiume incontra il mare alla sua 
foce è semplice, immediato, ma non basta.
Il mondo è pieno di logiche apparenti come questa, 
di sentenze troppo semplici da emanare e da sputare, 
da vendere come verità assolute; invece no, non c’è 
nulla di più assoluto dell’incerto. Non so se esiste 
veramente un posto, un luogo, un tempo in cui il 
fiume accarezza il mare, così come non so quale sia 
il punto esatto in cui a tuffarsi nel mare è il cielo. Ma 
alla domanda: “Perché te lo chiedi?”, io – da sempre – 
rispondo: “Perché vivo!” (l’autore)

«Che cos’è l’Umanesimo – vi domando – se non lo 
studio dell’uomo inteso come essere umano? Cos’è 
l’Umanesimo – vi chiedo – se non il tentativo di 
comprendere l’uomo, le pulsioni e/o le ragioni che ne 
motivano l’agire? Cos’è l’Umanesimo se non la più 
alta, concreta e completa rappresentazione dell’uomo, 
delle sue emozioni e sensazioni, del suo rapporto con il 
destino e con l’immanente?» (pag.15)

L’autore
Matteo Sabbatani è nato ad Imola il 17 maggio 1977, 
si laurea in scienze politiche nel 2003, discutendo 
una tesi su Max Weber e la sua critica positiva al 
materialismo storico. Con Bacchilega editore ha 
pubblicato le raccolte di poesie Scandendo il tempo in 
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Introduzione

Nel rosso del tramonto – questa sera – rivedo la mia 
vita tutta intera.
Rima endecasillaba baciata a parte, è tutto vero: la 
splendida luce – a metà tra il rosa e il rosso porpora – 
che colora il cielo questa sera, cioè, mi aiuta a guarda-
re in trasparenza, intatti e protetti come sono da quella 
sottile pellicola che è il tempo, tutti i fotogrammi della 
mia vita sin qui.
Ma chiunque abbia a mettere piede nel sentiero che, in 
questi minuti, sto tracciando può stare tranquillo: di 
certo, non ho alcuna intenzione di tornare a disquisire 
di bilanci esistenziali e questioni simili, ma sento l’esi-
genza, tuttavia, di mettere i puntini sulle «i», come si 
usa dire in gergo, ovvero di precisare pubblicamente, 
a futura memoria, quelle che ormai son certo siano le 
caratteristiche umane peculiari della mia persona.
Ma che c’è? Che dite? A che si deve il brusio preoccu-
pato che, d’un tratto, si leva? 
E perché mai, fingendomi le vostre facce, le vedo ri-
volte a me con espressioni interdette e attonite?
Ah, ora capisco, vi siete presi paura di quel mio:
“A futura memoria”, non è così? 
No, no-no, non ho in mente di compiere gesti incon-
sulti o insani di alcun genere, tranquilli.
Vedete, ho riflettuto molto prima di decidere che que-
sti racconti meritavano anche una prefazione; vedete, 
ho riflettuto molto perché – che ci crediate o meno non 
importa – non sapevo come presentare quanto segue: 
già, perché quanto segue è nato per caso, è l’idea di un 
momento e non è facile descrivere l’idea di un momen-
to senza svelarne il contenuto.
Allora, l’unica cosa che mi sento di anticipare è che 
nemmeno io – io che pure lo sto scrivendo – so ancora 
dire come questo libro finirà: le storie nascono mentre 
si raccontano, perché la loro narrazione – così come la 
composizione di una poesia – segue i continui sussulti 
dell’anima, i battiti del cuore, quelli delle ciglia.
Il tempo, poi, e questo è un altro piccolo suggerimen-
to che mi sento di dare, si può misurare in molti, mol-
tissimi modi diversi. 
Che cosa vuol dire? 
Eh no, questo nemmeno vi autorizzo a domandarlo. 
Perché? Come perché? 
Perché sarò un po’ matto, sarò indeciso sui finali dei 
diversi racconti, ma tutto il resto l’ho in mente. 
Cosa, c’è una contraddizione? E dove, dov’è la con-
traddizione? 
Sì, avete ragione: non si può dire, prima, che le storie 
nascono mentre le si scrive, mentre le si racconta e, 
poi, che, finali a parte, chi le scrive ha già tutto in 
mente.

Ebbene, chiarisco: ho un’idea in testa, un’idea i cui 
contorni, i cui tratti essenziali sono, in linea di mas-
sima, definiti, ma tutto il resto è... come si dice... 
ancora da scrivere; ebbene, chiarisco: può sembrare 
strano, o se volete un po’ banale, ma l’idea di scri-
vere queste storie mi è venuta guardandomi le dita 
di una mano. 
Sì, d’accordo, lo spunto è tutt’altro che originale, lo 
riconosco, e può darsi pure che, mentre scrivo, l’ani-
ma e lo spirito di Pirandello mi raggiungano e con-
sumino la debita vendetta, ma – lo posso giurare sin 
d’ora – di pirandelliano, nei racconti che seguono, c’è 
solo lo spunto, uno spunto che però – e qui concludo 
la mia arringa difensiva – durante la narrazione non 
viene nemmeno menzionato, neppure rimarcato e ne-
anche evidenziato.
Ecco, allora succede che lo sguardo, questa sera, mi 
cade – per caso, lo ribadisco – sulla mia mano destra, 
quella che non uso per niente perché è deforme, più 
sottile e assai meno prensile rispetto alla sinistra.
La guardo e, tra me e me, esclamo:
“Vabbé, ma ha cinque dita anche questa, però!”
Notate, vi prego, la folgorante constatazione: abbia-
mo due mani di cinque dita l’una, cavolo!
Che c’è? Ve l’ho detto che sono matto, no? 
Dunque, si diceva? Ah sì, si diceva del tempo e delle 
svariate modalità di misurazione del medesimo: ecco, 
credo di non affermare nulla di nuovo, di sconvolgen-
te o di rivoluzionario, nulla – insomma – di sovver-
sivo se dico che il tempo è quella cosa, quell’unica 
cosa che rimane sempre uguale da qualunque lato lo 
si guardi, con qualunque mano – sia essa normale o 
deforme, destra o sinistra, sottile o grossa – si cerchi 
vanamente di fermarlo, di afferrarlo. Il tempo, insom-
ma, ti cambia, ma tu, per quanti sforzi possa fare, non 
lo potrai mai cambiare: è così che gira il mondo, per 
quanto possa sembrare scontato e ovvio, è una sorta 
di legge universale delle cose.
“E allora la Storia?”, direte voi. 
È il tempo che fa la storia, gli uomini – invece – la 
recitano.
 

L’autore


