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I1libro

Tutto, o quasi, resta ancora da vivere, da scrivere e
spiegare: dire che il flume incontra il mare alla sua
foce & semplice, immediato, ma non basta.

Il mondo ¢ pieno di logiche apparenti come questa,
di sentenze troppo semplici da emanare e da sputare,
da vendere come verita assolute; invece no, non c’e
nulla di pit assoluto dell’incerto. Non so se esiste
veramente un posto, un luogo, un tempo in cui il
flume accarezza il mare, cosi come non so quale sia
il punto esatto in cui a tuffarsi nel mare ¢ il cielo. Ma
alla domanda: “Perché te lo chiedi?”, io — da sempre —

rispondo: “Perché vivo!” (’'autore)

«Che cos’é I’'Umanesimo - vi domando - se non lo
studio dell’uomo inteso come essere umano? Cos’é
I'Umanesimo - vi chiedo - se non il tentativo di
comprendere I'uomo, le pulsioni e/o le ragioni che ne
motivano lagire? Cos’é 'Umanesimo se non la piu
alta, concreta e completa rappresentazione dell’uomo,
delle sue emozioni e sensazioni, del suo rapporto con il

destino e con 'immanente?» (pag.15)
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Introduzione

Nel rosso del tramonto — questa sera — rivedo la mia
vita tutta intera.
Rima endecasillaba baciata a parte, ¢ tutto vero: la
splendida luce — a meta tra il rosa e il rosso porpora —
che colora il cielo questa sera, cio¢, mi aiuta a guarda-
re in trasparenza, intatti e protetti come sono da quella
sottile pellicola che ¢ il tempo, tutti i fotogrammi della
mia vita sin qui.
Ma chiunque abbia a mettere piede nel sentiero che, in
questi minuti, sto tracciando puo stare tranquillo: di
certo, non ho alcuna intenzione di tornare a disquisire
di bilanci esistenziali e questioni simili, ma sento I’esi-
genza, tuttavia, di mettere 1 puntini sulle «i», come si
usa dire in gergo, ovvero di precisare pubblicamente,
a futura memoria, quelle che ormai son certo siano le
caratteristiche umane peculiari della mia persona.
Ma che c’¢? Che dite? A che si deve il brusio preoccu-
pato che, d’un tratto, si leva?
E perché mai, fingendomi le vostre facce, le vedo ri-
volte a me con espressioni interdette e attonite?
Ah, ora capisco, vi siete presi paura di quel mio:
“A futura memoria”, non ¢ cosi?
No, no-no, non ho in mente di compiere gesti incon-
sulti o insani di alcun genere, tranquilli.
Vedete, ho riflettuto molto prima di decidere che que-
sti racconti meritavano anche una prefazione; vedete,
ho riflettuto molto perché — che ci crediate o meno non
importa — non sapevo come presentare quanto segue:
gia, perché quanto segue ¢ nato per caso, ¢ I'idea di un
momento e non ¢ facile descrivere I'idea di un momen-
to senza svelarne il contenuto.
Allora, I'unica cosa che mi sento di anticipare ¢ che
nemmeno 10 — 1o che pure lo sto scrivendo — so ancora
dire come questo libro finira: le storie nascono mentre
si raccontano, perché la loro narrazione — cosi come la
composizione di una poesia — segue i continui sussulti
dell’anima, 1 battiti del cuore, quelli delle ciglia.
Il tempo, poi, e questo ¢ un altro piccolo suggerimen-
to che mi sento di dare, si pud misurare in molti, mol-
tissimi modi diversi.
Che cosa vuol dire?
Eh no, questo nemmeno vi autorizzo a domandarlo.
Perché? Come perché?
Perché saro un po’ matto, saro indeciso sui finali dei
diversi racconti, ma tutto il resto I’ho in mente.
Cosa, c’¢ una contraddizione? E dove, dov’¢ la con-
traddizione?
Si, avete ragione: non si puo dire, prima, che le storie
nascono mentre le si scrive, mentre le si racconta e,
poi, che, finali a parte, chi le scrive ha gia tutto in
mente.

Ebbene, chiarisco: ho un’idea in testa, un’idea i cui
contorni, 1 cui tratti essenziali sono, in linea di mas-
sima, definiti, ma tutto il resto &... come si dice...
ancora da scrivere; ebbene, chiarisco: pud sembrare
strano, o se volete un po’ banale, ma I'idea di scri-
vere queste storie mi ¢ venuta guardandomi le dita
di una mano.

Si, d’accordo, lo spunto ¢ tutt’altro che originale, lo
riconosco, € puo darsi pure che, mentre scrivo, I’ani-
ma e lo spirito di Pirandello mi raggiungano e con-
sumino la debita vendetta, ma — lo posso giurare sin
d’ora — di pirandelliano, nei racconti che seguono, c’¢
solo lo spunto, uno spunto che perd — e qui concludo
la mia arringa difensiva — durante la narrazione non
viene nemmeno menzionato, neppure rimarcato e ne-
anche evidenziato.

Ecco, allora succede che lo sguardo, questa sera, mi
cade — per caso, lo ribadisco — sulla mia mano destra,
quella che non uso per niente perché ¢ deforme, pit
sottile e assai meno prensile rispetto alla sinistra.

La guardo e, tra me e me, esclamo:

“Vabbé, ma ha cinque dita anche questa, pero!”
Notate, vi prego, la folgorante constatazione: abbia-
mo due mani di cinque dita I'una, cavolo!

Che ¢’¢? Ve I’ho detto che sono matto, no?

Dunque, si diceva? Ah si, si diceva del tempo e delle
svariate modalita di misurazione del medesimo: ecco,
credo di non affermare nulla di nuovo, di sconvolgen-
te o di rivoluzionario, nulla — insomma — di sovver-
sivo se dico che il tempo ¢ quella cosa, quell’'unica
cosa che rimane sempre uguale da qualunque lato lo
si guardi, con qualunque mano — sia essa normale o
deforme, destra o sinistra, sottile o grossa — si cerchi
vanamente di fermarlo, di afferrarlo. Il tempo, insom-
ma, ti cambia, ma tu, per quanti sforzi possa fare, non
lo potrai mai cambiare: ¢ cosi che gira il mondo, per
quanto possa sembrare scontato € ovvio, € una sorta
di legge universale delle cose.

“E allora la Storia?”, direte voi.

E il tempo che fa la storia, gli uomini — invece — la
recitano.

L’autore



