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Dietro le quinte di un sequestro

Questo breve testo, estratto dalla Domenica del Corriere del 21 ottobre 1956, 
costituisce un esempio assai rappresentativo di come allora buona parte della 
stampa descrisse i fatti che si svolsero all’interno di quel modesto edificio scolastico 
della provincia lombarda. L’eco mediatica, generata prima dal sequestro e 
poi dalla morte di Sante Zennaro, il giovane operaio che tentò di liberare gli 
ostaggi, amplificò l’emotività dell’opinione pubblica, profondamente scossa 
dalla drammatica novità di quegli eventi. Dell’incredibile dramma non fu però 
percepita la profondità del retroscena, dove si preparò e pure si consumò, tra 
l’indifferenza generale, una parte rilevante della tragedia. In generale i media 
preferirono appuntare l’attenzione sulle dinamiche della gesta delittuosa, senza 
sforzarsi di portare luce nell’oscurità che avvolgeva le vicende, individuali e 
collettive, su cui si sviluppò il canovaccio di quella triste giornata di inizio ottobre.

Del resto, è noto che, come accade nella finzione filmica o teatrale, la 
rappresentazione del male è drammaturgicamente più efficace della figurazione 
del bene. Allo stesso modo, una notizia “cattiva”, legata a un evento dai risvolti 
drammatici, ha subito risalto e cattura maggiormente l’attenzione dell’opinione 
pubblica, grazie all’inevitabile attrattiva, anche di natura spettacolare, che riesce 
a esercitare. 

Lo scenario in cui agirono i polesani Arturo Santato, l’ideatore del piano, e suo 
fratello, assoggettato e plagiato dal primo, offriva uno spazio all’apparenza 
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incompatibile con il sensazionalismo che la loro impresa avrebbe provocato: 
una scuola elementare in una località ancora in prevalenza agricola, immersa 
nei ritmi lenti ma silenziosamente operosi tipici della quotidianità italiana degli 
anni Cinquanta. In quel di Terrazzano, come raccontano i testimoni di quegli 
anni lontani, si parlava poco al lavoro, solo il necessario, e le biciclette, i mezzi 
di trasporto più diffusi prima della motorizzazione di massa, accorciavano, 
senza farsi sentire, le distanze che separavano le abitazioni dai luoghi in cui 
ci si guadagnava il pane. Sulle strade, oltre alle rare automobili, correvano 
anche alcune Lambretta, che vibravano dello scoppiettante ronzio dei motori 
a due tempi. Come quella appunto usata dai Santato per raggiungere la scuola 
elementare, dove si introdussero sotto le mentite spoglie di fotografi professionisti. 
Arturo, l’ideatore del piano, col pretesto di fissare sulla pellicola i sorrisi e la 
posa ordinata delle classi, seminò il terrore per lunghe ore, suscitando non solo 
lo sgomento nella piccola comunità locale ma anche gli sguardi attoniti dei primi 
spettatori della cronaca televisiva. Il 10 ottobre 1956 l’incerta sorte degli ostaggi, 
minacciati di morte o accecamento, angosciò l’intera Nazione, che seguì con 
trepidazione gli eventi attraverso i media.

L’ azione di Arturo, che coinvolse nella vicenda il fratello Egidio, può essere 
definita oltremodo audace ma non avventata, perché messa a punto con 
minuziosa organizzazione, oltre che ispirata da un analogo fatto di cronaca 
avvenuto negli Stati Uniti, di cui i rotocalchi avevano dato notizia, con una 
certa risonanza, pochi mesi prima. In proposito sarà utile sottolineare che la 
famiglia dei Santato gestiva un’ edicola; Arturo poté, così, soddisfare ogni propria 
curiosità sul sequestro americano, grazie al facile accesso alla stampa, da cui 
forse rimase suggestionato. Si potrebbe supporre anche che, probabilmente, prima 
ancora dell’esorbitante somma chiesta come riscatto, i due volessero ottenere ben 
altro: vale a dire i mezzi e l’occasione per far sentire la propria voce e acquistare 
visibilità agli occhi altrui. Di questo aspetto e di altri meno noti, cari lettori, si 
tratterà nelle pagine che seguono. Lì l’autrice ricostruisce la complessa realtà 
umana nascosta dietro la tranquillità apparente del piccolo comune lombardo, 
scenario della vicenda; analizza i fermenti di una società coinvolta in una silente 
ma fervida evoluzione; ricerca la verità dei fatti e degli antefatti di quel tragico 
giorno del 1956. Soprattutto, dallo scritto emerge quanto la scena su cui i media 
puntarono i riflettori fosse distante dall’insieme dei fattori esistenziali e sociali, 
poco plateali ma di certo drammatici, che allora, dietro le quinte, prepararono 
gli eventi e che, dopo oltre mezzo secolo, offrono ancora più di un motivo per 
tornare con la memoria a quel lontano 10 ottobre.

Salvatore Fontanarosa
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Presentazione

Negli anni Cinquanta l’Italia viveva una fase di radicali trasformazioni che in 
alcune regioni apportarono cambiamenti notevoli in campo economico e sociale 
sotto la spinta dello sviluppo industriale. I progressi furono più incisivi in quelle 
regioni dove esistevano le condizioni culturali politiche ed economiche in grado 
di dar vita a processi di crescita. Nella Nazione si distingueva quella linea di 
demarcazione che segnava il divario tra le regioni del Nord e le regioni del Sud, 
divario che affondava le radici nelle congiunture storiche su cui il Paese si era 
formato. Allo sviluppo industriale del Nord si contrapponevano il ritardo e la 
stagnazione del Sud, dove la mancanza di lavoro e l’arretratezza nei sistemi 
di coltivazione spingevano verso il declino economico. L’industrializzazione 
del Nord aveva dato origine a massicci flussi migratori interni: disoccupati 
e contadini ridotti in miseria si trasferivano in massa dalle campagne verso 
i centri produttivi in espansione. L’economia delle regioni del Sud, basata su 
un’agricoltura impostata su sistemi arcaici, dava luogo a sacche di estrema 
povertà dove l’analfabetismo tra i contadini raggiungeva livelli che toccavano il 
90% della popolazione. 

D’ altra parte è opportuno precisare che non tutte le aree del Nord erano partecipi 
dello sviluppo economico caratteristico dei maggiori centri industriali come 
Torino e Milano. 

Alcune realtà, dalla radicata tradizione agricola, tardavano a liberarsi da 
condizioni di diffusa povertà e di marcata arretratezza culturale. La provincia 
di Rovigo costituisce un esempio assai significativo della divaricazione che 
separava le aree più progredite del Paese dalle zone in cui l’economia agricola, 
ancora prevalente, stentava a conciliarsi con le dinamiche produttive del mondo 
industriale in crescita. In questa parte del Veneto la resistenza al cambiamento 
tipica delle società rurali si scontrava non solo con le trasformazioni in atto 
nelle regioni vicine, ma anche con l’instabilità del precario assetto idrogeologico 
del territorio, per altro privo, agli inizi degli anni Cinquanta, di infrastrutture 
essenziali. L’ alluvione, che nel 1951 aveva flagellato il Polesine, aveva prodotto 
un radicale mutamento della geografia antropologica veneta. In quella regione 
migliaia di residenti abbandonarono le campagne, messe a dura prova dai 
drammatici eventi climatici, per cercare lavoro nelle fabbriche dove il salario, 
seppur minimo, rappresentava una fonte certa di reddito. 
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Nelle stazioni ferroviarie delle città del Nord, dove lo sviluppo industriale 
richiedeva la forza lavoro, arrivavano treni colmi di emigrati con le valigie di 
cartone che, insieme alle poche cose, contenevano i ricordi più cari: il sorriso di un 
volto amato e le foto dei figli, la ragione stessa del distacco. Se la tristezza albergava 
nel cuore degli esuli, lo sguardo era rivolto al futuro. Nelle città di accoglienza, 
cresciute in fretta, si nascondevano le insidie legate ai problemi dell’integrazione 
e dell’emarginazione. Spesso comparivano segnali di disadattamento sociale, 
conseguenza dell’allontanamento dalla terra d’origine e dagli affetti famigliari. 
Venivano a mancare quei punti di riferimento su cui l’uomo contadino aveva 
costruito le proprie certezze e la propria identità. Il problema della lingua e 
l’appartenenza a una cultura diversa penalizzò anche i bambini in età scolare, 
vittime di forti pregiudizi e discriminazioni. 

Le testimonianze e i documenti storici hanno consentito di ricomporre uno 
spaccato degli anni Cinquanta, in cui distinguere i lineamenti ancora incerti di 
un’ Italia povera ma in evoluzione, sospesa tra le lusinghe dello sviluppo economico 
e industriale e i legami con la secolare tradizione contadina. 

In questi anni si colloca la vicenda che portò sulla scena nazionale la piccola 
frazione di Terrazzano alle porte di Milano. Era il 10 ottobre 1956 quando due 
ragazzi, i fratelli Arturo ed Egidio Santato, penetrarono nella scuola elementare 
del piccolo centro rurale per sequestrare i 94 allievi e le loro tre maestre. L’evento 
ebbe una risonanza amplificata sul territorio nazionale grazie ai mezzi di 
comunicazione di massa che proprio in quegli anni si arricchivano della neonata 
televisione, strumento di informazione destinato ad avere una notevole influenza. 
L’evento suscitò forti emozioni per la sorte dei piccoli presi in ostaggio e profonda 
commozione per la morte del giovane operaio Sante Zennaro, ucciso dal fuoco 
amico nel tentativo di salvare i bimbi. Se nel gesto spontaneo di Sante ancora 
oggi si riconosce un atto di indiscusso eroismo, è altrettanto doveroso riflettere 
sui meccanismi e sulle motivazioni che possono spingere un essere umano a 
compiere gesti estremi. I frequenti atti di follia riportati dalla cronaca pongono 
alcuni interrogativi sulle responsabilità di chi è chiamato a tutelare i diritti di 
tutti i cittadini, soprattutto dei soggetti più deboli e vulnerabili per metterli nelle 
condizioni di non nuocere né a se stessi e né agli altri, rispettando quella dignità 
senza la quale viene a mancare l’idea stessa di umanità. 

Iole Scarnecchia
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Capitolo I

Accadde il 10 ottobre 1956 a Terrazzano, una piccola frazione 
del comune di Rho

Quel mercoledì 10 ottobre la mattinata si presentava serena, una di quelle bel-
le giornate autunnali che a volte la Lombardia concede con un sole ancora 
tiepido e quell’aria più fresca che porta l’autunno. Era ora di andare a scuola 
e con la cartella sulle spalle, il grembiule e il fiocco, tutti uguali, come dei 
soldatini, i 94 bambini della scuola elementare di Terrazzano di Rho stavano 
radunandosi per entrare. C’erano i “primini”, quelli che erano entrati in classe 
per la prima volta il primo ottobre: chi piangendo perché lasciava la mamma 
e i fratelli, chi con quell’incoscienza che caratterizza l’infanzia, pensando di 
andare a fare un gioco nuovo. Poi i più grandicelli e infine quelli delle quin-
te per i quali l’anno scolastico 1956/1957 sarebbe stato l’ultimo della scuola 
elementare. Davanti all’edificio vi erano due salici piangenti. Lì i bambini si 
trattenevano prima di entrare per recarsi nelle rispettive aule. Ad attenderli 
le tre maestre: Livia Fontanive Tabiadon accoglieva i più piccoli, Giovanna 
Novetti Govi e Paola del Carratore Susini i più grandi. La maestra Tabiadon 
era una donna minuta, dotata di quella dolcezza e quella calma che ancora 
oggi sono ricordate come qualità distintive dai tanti allievi avviati delicata-
mente ai primi rudimenti scolastici. La maestra Govi era una signora austera, 
sofferente di cuore ma molto affezionata ai suoi allievi e, infine, la maestra 
Paola Susini, una donna slanciata, dai lineamenti finissimi, capace di gestire 
i più grandicelli con fermezza e determinazione, comprensione e sensibilità, 
aveva fornito ai bambini tutti quegli strumenti che avrebbero permesso loro 
di cavarsela nella vita.
La scuola, collocata al centro della piccola frazione, quasi all’ombra del cam-
panile parrocchiale, quel giorno divenne teatro di una vicenda dai contorni 
oscuri e dal finale tragico. Nessuno poteva immaginare che stava per accadere 
l’imprevedibile e che sarebbe stata scritta una drammatica pagina di cronaca.
Erano circa le 11, quando, alla scuola elementare di Terrazzano, a bordo di 
una Lambretta targata MI 204439, giunsero due giovani, i fratelli Arturo ed 
Egidio Santato. 
La maestra Tabiadon, che aveva la classe al piano terreno (a destra avendo di 
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fronte la scuola), aprì il portone ai fratelli Santato che si erano presentati in 
veste di fotografi, ma dopo un apparente preliminare di cortesia, a sorpresa, fu 
obbligata a spostare i bambini al piano superiore. Tra gli alunni c’era la piccola 
Enrica Carnovali che, avendo gli arti inferiori immobilizzati, fu trasportata in 

SCUOLA ELEMENTARE DI TERRAZZANO

LEGENDA

1 - Aula dell’insegnante Giovanna Govi Novetti, dove si è consumato il dramma del se-
questro

2 - Aula dell’insegnante Paola Susini Del Carratore

3 - Aula dell’insegnante Livia Tabiadon Fontanive

4 - Finestra da cui hanno fatto irruzione nell’aula, utilizzando una scala a pioli, Sante 
Zennaro, Tom Ponzi, Manzoni, Capecchi e Cippitiello

5 - Portone d’ingresso da cui hanno fatto irruzione funzionari e agenti di PS

A - Finestra da cui Arturo Santato comunicava con la piazza, usando alunni e maestre 
come scudi.

B - All’interno il pianerottolo in cui Sante Zennaro è caduto vittima del fuoco amico.

C - Abitanti di Terrazzano che si radunavano in piazza.

 A

 1

 B

 2

 3

 5 4
 C
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braccio dalla maestra. Arturo Santato intanto sbarrava l’uscio al pianterreno. 
In quegli anni la sicurezza non costituiva un grave problema: spesso neppure 
le porte di casa erano chiuse a chiave; nelle scuole dei piccoli centri, dove la 
vita scorreva tranquilla, il pubblico poteva accedere con una certa libertà. Le 
maestre compresero che le intenzioni dei due giovani, Arturo di 27 anni ed 
Egidio di 21 non erano certo quelle di ritrarre le scolaresche. Lo stesso presen-
timento fu avvertito dagli allievi più grandi. Nella piccola piazza un passante 
capì che stava accadendo qualcosa di strano: i bambini! Stava accadendo qual-
cosa ai bambini! Corse ad avvisare altre persone. Arrivarono il macellaio, che 
aveva dei figli nella scuola, il fruttivendolo e un vecchio artigiano. Bussarono 
e poi a spallate sfondarono il portone dell’edificio. Arturo che era particolar-
mente vigile e attento anche a ciò che succedeva all’esterno, esplose tre colpi 
di pistola. Una pallottola colpì di striscio il collo del piede di Irene De Pezziol, 
una delle mamme che aveva seguito i tre coraggiosi dopo lo sfondamento del 
portone.
I due giovani fratelli erano penetrati nella scuola elementare di Terrazzano con 
l’intento di chiedere un riscatto di 200 milioni in banconote da diecimila lire in 
cambio della vita dei piccoli e delle loro tre maestre. A questa richiesta ne segui-
rono altre di pari assurdità, probabilmente il prodotto del fumo dell’alcol, che 
Arturo aveva assunto prima di passare all’azione. Le richieste furono formulate 
dalla finestra dell’aula al cospetto dei genitori increduli e atterriti, radunati nel-
la piccola piazza e sostenuti dalla popolazione intera, che in brevissimo tempo 
aveva gremito il piazzale antistante la scuola. Arturo pretese che venissero con-
vocati giornalisti e cronisti della Radio e della Televisione, perché desiderava far 
conoscere all’opinione pubblica le motivazioni dell’insano gesto, proclamandosi 
una vittima della società. Chiese un microfono, che gli fu prontamente fornito 
dagli operatori della Rai. Reclamò un fornello e bombole di gas, alimenti per i 
bambini e dei polli “vivi”, poiché temeva che altro cibo potesse essere avvelenato.
Dall’aspetto distinto, vestito con una giacca di colore blu, una camicia bianca e 
una cravatta scura, rasato di fresco e accuratamente pettinato, Arturo appariva 
in grado di dominare gli eventi. Egidio, spaventato e soggiogato dalla forte per-
sonalità di Arturo, non era che l’esecutore degli ordini che gli venivano impartiti 
dal fratello.
“I piccoli - come racconta l’ex alunno Enrico Mantegazza (dall’intervista rilasciata 
dal signor Enrico Mantegazza agli alunni della Scuola Media ‘A. Manzoni’ di Rho il 
26 ottobre 2001) - credevano di partecipare a giochi di illusionismo. Lo stesso Arturo 
aveva dichiarato: Ci ha mandato il Provveditorato agli studi per allietare la giornata 
scolastica dei bambini con giochi di prestigio”. Mantegazza ricorda ancora: “Ci hanno 
convogliato in un’unica stanza, eravamo quasi 100 alunni messi tutti insieme in un 
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angolo, a tutti erano state legate le mani, a qualcuno anche i piedi. Con la scusa dei 
giochi di prestigio hanno legato le mani alle maestre, usavano la bacchetta magica 
che generalmente si usa negli ambienti dei prestigiatori. Dopo aver legato le maestre, 
uno di loro, per intimorirci ha sparato con la rivoltella contro il soffitto. Tra di noi si è 
creato il panico”. 

Ostaggi alla finestra come scudi umani



14

La folla radunatasi davanti alla scuola
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La tranquilla scuola di Terrazzano scossa dall’incubo del sequestro

Lo sguardo smarrito dei bimbi rattristava le maestre, le quali, con estrema 
lucidità, cercavano di infondere nei piccoli sicurezza e tranquillità, masche-
rando la profonda angoscia per l’ esito incerto di quella situazione assurda.
Qualcuno era riuscito, attraverso l’unico telefono esistente a Terrazzano, ad 
avvisare le forze dell’ordine, mentre il signor Vergani, un abitante del piccolo 
centro, alle 11.30 si recò alla caserma dei Carabinieri di Rho per chiedere il 
loro intervento contro i due sequestratori. Nel frattempo il parroco suonò le 
campane per richiamare l’attenzione degli abitanti. In breve una folla agitata 
accorse in piazza.
La minaccia delle armi in possesso dei due uomini sollecitava decisioni rapide 
sulle modalità d’intervento da parte delle forze dell’ordine.
Verso le 15, con il trascorrere delle ore, si notarono alcuni cambiamenti nel 
comportamento di Arturo che alternava atteggiamenti arroganti e spavaldi a 
brevi momenti in cui mostrava gentilezza e comprensione verso le stesse vitti-
me a cui elargiva caramelle fatte giungere dall’esterno. Le maestre, infatti, dal-
la finestra potevano sollevare cesti, dove venivano posti i viveri per i piccoli. 
L’ evolversi della situazione mise in allarme il Questore Modica, che richiese 
il parere del Direttore del Manicomio di Mombello Prof. Bozzio giunto sul 
posto accompagnato dal Vicedirettore Zubiani. Le condizioni psicologiche di 
Arturo erano ormai critiche, occorreva agire per neutralizzare i due uomini 
ed evitare la tragedia. Questo parere fu condiviso anche dal Prof. Amati, Di-
rettore del carcere psichiatrico di Aversa, struttura dalla quale Arturo Santato 
era uscito sei mesi prima in licenza, concessagli in data 30 aprile 1956 dal-
la Direzione dello stesso OPG. In questa struttura psichiatrica Arturo aveva 
scontato la misura di sicurezza inflittagli dalla Corte d’Assise di Appello di 
Firenze che lo aveva condannato a cinque anni, dieci mesi e venti giorni per 
rapina e altri reati.
Nella generale concitazione, una camionetta dei Carabinieri scortò in piazza 
una giovane donna accompagnata dal Commissario Aggiunto Dr. Reale: era 
la sorella di Arturo che, recatasi sotto la finestra, voleva convincere il fratello 
ad abbandonare il criminoso progetto. Ma la donna fu allontanata con la mi-
naccia delle armi. Anche il parroco, Don Eugenio Somaschini, si offrì come 
ostaggio in cambio della vita dei bambini e delle maestre, ma l’appello cadde 
nel vuoto.
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