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i 'INCREDIBILE DRAMMA
nella .s'wola di Tem:zz:ma

] Un pamo criminale, Arturo Santsto, 23 anni, dimesso da qualche mese dal manicomio gindiziario di Aversa. e il succubo fratello Egidio. con

hanno i . i la piis incredibile gesta delitinoss del nostro tempo. Brandendo cisscuns una pistola, =i

Dietro le quinte di un sequestro

Questo breve testo, estratto dalla Domenica del Corriere del 21 ottobre 1956,
costituisce un esempio assai rappresentativo di come allora buona parte della
stampa descrisse i fatti che si svolsero all’interno di quel modesto edificio scolastico
della provincia lombarda. Leco mediatica, generata prima dal sequestro e
poi dalla morte di Sante Zennaro, il giovane operaio che tento di liberare gli
ostaggi, amplifico 'emotivita dell’opinione pubblica, profondamente scossa
dalla drammatica novita di quegli eventi. Dell’incredibile dramma non fu pero
percepita la profondita del retroscena, dove si prepard e pure si consumo, tra
Uindifferenza generale, una parte rilevante della tragedia. In generale i media
preferirono appuntare l'attenzione sulle dinamiche della gesta delittuosa, senza
sforzarsi di portare luce nell'oscurita che avvolgeva le vicende, individuali e
collettive, su cui si sviluppo il canovaccio di quella triste giornata di inizio ottobre.

Del resto, é noto che, come accade nella finzione filmica o teatrale, la
rappresentazione del male é drammaturgicamente pit efficace della figurazione
del bene. Allo stesso modo, una notizia “cattiva’”, legata a un evento dai risvolti
drammatici, ha subito risalto e cattura maggiormente l'attenzione dell'opinione
pubblica, grazie all’inevitabile attrattiva, anche di natura spettacolare, che riesce
a esercitare.

Lo scenario in cui agirono i polesani Arturo Santato, I’ideatore del piano, e suo
fratello, assoggettato e plagiato dal primo, offriva uno spazio all’apparenza



incompatibile con il sensazionalismo che la loro impresa avrebbe provocato:
una scuola elementare in una localita ancora in prevalenza agricola, immersa
nei ritmi lenti ma silenziosamente operosi tipici della quotidianita italiana degli
anni Cinquanta. In quel di Terrazzano, come raccontano i testimoni di quegli
anni lontani, si parlava poco al lavoro, solo il necessario, e le biciclette, i mezzi
di trasporto piu diffusi prima della motorizzazione di massa, accorciavano,
senza farsi sentire, le distanze che separavano le abitazioni dai luoghi in cui
ci si guadagnava il pane. Sulle strade, oltre alle rare automobili, correvano
anche alcune Lambretta, che vibravano dello scoppiettante ronzio dei motori
a due tempi. Come quella appunto usata dai Santato per raggiungere la scuola
elementare, dove si introdussero sotto le mentite spoglie di fotografi professionisti.
Arturo, Iideatore del piano, col pretesto di fissare sulla pellicola i sorrisi e la
posa ordinata delle classi, semind il terrore per lunghe ore, suscitando non solo
lo sgomento nella piccola comunita locale ma anche gli sguardi attoniti dei primi
spettatori della cronaca televisiva. Il 10 ottobre 1956 I’incerta sorte degli ostaggi,
minacciati di morte o accecamento, angoscio l'intera Nazione, che segui con
trepidazione gli eventi attraverso i media.

L’azione di Arturo, che coinvolse nella vicenda il fratello Egidio, puo essere
definita oltremodo audace ma non avventata, perché messa a punto con
minuziosa organizzazione, oltre che ispirata da un analogo fatto di cronaca
avvenuto negli Stati Uniti, di cui i rotocalchi avevano dato notizia, con una
certa risonanza, pochi mesi prima. In proposito sara utile sottolineare che la
famiglia dei Santato gestiva un’edicola; Arturo poté, cosi, soddisfare ogni propria
curiosita sul sequestro americano, grazie al facile accesso alla stampa, da cui
forse rimase suggestionato. Si potrebbe supporre anche che, probabilmente, prima
ancora dell’esorbitante somma chiesta come riscatto, i due volessero ottenere ben
altro: vale a dire i mezzi e 'occasione per far sentire la propria voce e acquistare
visibilita agli occhi altrui. Di questo aspetto e di altri meno noti, cari lettori, si
trattera nelle pagine che seguono. Li l'autrice ricostruisce la complessa realta
umana nascosta dietro la tranquillita apparente del piccolo comune lombardo,
scenario della vicenda; analizza i fermenti di una societa coinvolta in una silente
ma fervida evoluzione; ricerca la verita dei fatti e degli antefatti di quel tragico
giorno del 1956. Soprattutto, dallo scritto emerge quanto la scena su cui i media
puntarono i riflettori fosse distante dall’insieme dei fattori esistenziali e sociali,
poco plateali ma di certo drammatici, che allora, dietro le quinte, prepararono
gli eventi e che, dopo oltre mezzo secolo, offrono ancora piu di un motivo per
tornare con la memoria a quel lontano 10 ottobre.

Salvatore Fontanarosa



Presentazione

Negli anni Cinquanta I'ltalia viveva una fase di radicali trasformazioni che in
alcune regioni apportarono cambiamenti notevoli in campo economico e sociale
sotto la spinta dello sviluppo industriale. I progressi furono pity incisivi in quelle
regioni dove esistevano le condizioni culturali politiche ed economiche in grado
di dar vita a processi di crescita. Nella Nazione si distingueva quella linea di
demarcazione che segnava il divario tra le regioni del Nord e le regioni del Sud,
divario che affondava le radici nelle congiunture storiche su cui il Paese si era
formato. Allo sviluppo industriale del Nord si contrapponevano il ritardo e la
stagnazione del Sud, dove la mancanza di lavoro e l'arretratezza nei sistemi
di coltivazione spingevano verso il declino economico. L'industrializzazione
del Nord aveva dato origine a massicci flussi migratori interni: disoccupati
e contadini ridotti in miseria si trasferivano in massa dalle campagne verso
i centri produttivi in espansione. Leconomia delle regioni del Sud, basata su
unagricoltura impostata su sistemi arcaici, dava luogo a sacche di estrema
poverta dove l'analfabetismo tra i contadini raggiungeva livelli che toccavano il
90% della popolazione.

D’altra parte é opportuno precisare che non tutte le aree del Nord erano partecipi
dello sviluppo economico caratteristico dei maggiori centri industriali come
Torino e Milano.

Alcune realta, dalla radicata tradizione agricola, tardavano a liberarsi da
condizioni di diffusa poverta e di marcata arretratezza culturale. La provincia
di Rovigo costituisce un esempio assai significativo della divaricazione che
separava le aree piu progredite del Paese dalle zone in cui l'economia agricola,
ancora prevalente, stentava a conciliarsi con le dinamiche produttive del mondo
industriale in crescita. In questa parte del Veneto la resistenza al cambiamento
tipica delle societa rurali si scontrava non solo con le trasformazioni in atto
nelle regioni vicine, ma anche con linstabilita del precario assetto idrogeologico
del territorio, per altro privo, agli inizi degli anni Cinquanta, di infrastrutture
essenziali. L'alluvione, che nel 1951 aveva flagellato il Polesine, aveva prodotto
un radicale mutamento della geografia antropologica veneta. In quella regione
migliaia di residenti abbandonarono le campagne, messe a dura prova dai
drammatici eventi climatici, per cercare lavoro nelle fabbriche dove il salario,
seppur minimo, rappresentava una fonte certa di reddito.



Nelle stazioni ferroviarie delle citta del Nord, dove lo sviluppo industriale
richiedeva la forza lavoro, arrivavano treni colmi di emigrati con le valigie di
cartone che, insieme alle poche cose, contenevano i ricordi piti cari: il sorriso di un
volto amato e le foto dei figli, la ragione stessa del distacco. Se la tristezza albergava
nel cuore degli esuli, lo sguardo era rivolto al futuro. Nelle citta di accoglienza,
cresciute in fretta, si nascondevano le insidie legate ai problemi dell’integrazione
e dell’emarginazione. Spesso comparivano segnali di disadattamento sociale,
conseguenza dell’allontanamento dalla terra d'origine e dagli affetti famigliari.
Venivano a mancare quei punti di riferimento su cui 'uomo contadino aveva
costruito le proprie certezze e la propria identita. 1l problema della lingua e
l'appartenenza a una cultura diversa penalizzo anche i bambini in eta scolare,
vittime di forti pregiudizi e discriminazioni.

Le testimonianze e i documenti storici hanno consentito di ricomporre uno
spaccato degli anni Cinquanta, in cui distinguere i lineamenti ancora incerti di
un’Italia povera ma in evoluzione, sospesa tra le lusinghe dello sviluppo economico
e industriale e i legami con la secolare tradizione contadina.

In questi anni si colloca la vicenda che porto sulla scena nazionale la piccola
frazione di Terrazzano alle porte di Milano. Era il 10 ottobre 1956 quando due
ragazzi, i fratelli Arturo ed Egidio Santato, penetrarono nella scuola elementare
del piccolo centro rurale per sequestrare i 94 allievi e le loro tre maestre. Levento
ebbe una risonanza amplificata sul territorio nazionale grazie ai mezzi di
comunicazione di massa che proprio in quegli anni si arricchivano della neonata
televisione, strumento di informazione destinato ad avere una notevole influenza.
Levento suscito forti emozioni per la sorte dei piccoli presi in ostaggio e profonda
commozione per la morte del giovane operaio Sante Zennaro, ucciso dal fuoco
amico nel tentativo di salvare i bimbi. Se nel gesto spontaneo di Sante ancora
o0ggi si riconosce un atto di indiscusso eroismo, é altrettanto doveroso riflettere
sui meccanismi e sulle motivazioni che possono spingere un essere umano a
compiere gesti estremi. I frequenti atti di follia riportati dalla cronaca pongono
alcuni interrogativi sulle responsabilita di chi é chiamato a tutelare i diritti di
tutti i cittadini, soprattutto dei soggetti piti deboli e vulnerabili per metterli nelle
condizioni di non nuocere né a se stessi e né agli altri, rispettando quella dignita
senza la quale viene a mancare 'idea stessa di umanita.

Iole Scarnecchia
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Capitolo I

Accadde il 10 ottobre 1956 a Terrazzano, una piccola frazione
del comune di Rho

Quel mercoledi 10 ottobre la mattinata si presentava serena, una di quelle bel-
le giornate autunnali che a volte la Lombardia concede con un sole ancora
tiepido e quell’aria piu fresca che porta l'autunno. Era ora di andare a scuola
e con la cartella sulle spalle, il grembiule e il fiocco, tutti uguali, come dei
soldatini, i 94 bambini della scuola elementare di Terrazzano di Rho stavano
radunandosi per entrare. Cerano i “primini”, quelli che erano entrati in classe
per la prima volta il primo ottobre: chi piangendo perché lasciava la mamma
e i fratelli, chi con quell’incoscienza che caratterizza I'infanzia, pensando di
andare a fare un gioco nuovo. Poi i piu grandicelli e infine quelli delle quin-
te per i quali I'anno scolastico 1956/1957 sarebbe stato l'ultimo della scuola
elementare. Davanti all’edificio vi erano due salici piangenti. Li i bambini si
trattenevano prima di entrare per recarsi nelle rispettive aule. Ad attenderli
le tre maestre: Livia Fontanive Tabiadon accoglieva i piu piccoli, Giovanna
Novetti Govi e Paola del Carratore Susini i piu grandi. La maestra Tabiadon
era una donna minuta, dotata di quella dolcezza e quella calma che ancora
oggi sono ricordate come qualita distintive dai tanti allievi avviati delicata-
mente ai primi rudimenti scolastici. La maestra Govi era una signora austera,
sofferente di cuore ma molto affezionata ai suoi allievi e, infine, la maestra
Paola Susini, una donna slanciata, dai lineamenti finissimi, capace di gestire
i pitt grandicelli con fermezza e determinazione, comprensione e sensibilita,
aveva fornito ai bambini tutti quegli strumenti che avrebbero permesso loro
di cavarsela nella vita.

La scuola, collocata al centro della piccola frazione, quasi all'ombra del cam-
panile parrocchiale, quel giorno divenne teatro di una vicenda dai contorni
oscuri e dal finale tragico. Nessuno poteva immaginare che stava per accadere
I'imprevedibile e che sarebbe stata scritta una drammatica pagina di cronaca.
Erano circa le 11, quando, alla scuola elementare di Terrazzano, a bordo di
una Lambretta targata MI 204439, giunsero due giovani, i fratelli Arturo ed
Egidio Santato.

La maestra Tabiadon, che aveva la classe al piano terreno (a destra avendo di
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fronte la scuola), apri il portone ai fratelli Santato che si erano presentati in
veste di fotografi, ma dopo un apparente preliminare di cortesia, a sorpresa, fu
obbligata a spostare i bambini al piano superiore. Tra gli alunni cera la piccola
Enrica Carnovali che, avendo gli arti inferiori immobilizzati, fu trasportata in

SCUOLA ELEMENTARE DI TERRAZZANO

LEGENDA

1 - Aula dell'insegnante Giovanna Govi Novetti, dove si &€ consumato il dramma del se-
questro

2 - Aula dell'insegnante Paola Susini Del Carratore
3 - Aula dell’'insegnante Livia Tabiadon Fontanive

4 - Finestra da cui hanno fatto irruzione nell’aula, utilizzando una scala a pioli, Sante
Zennaro, Tom Ponzi, Manzoni, Capecchi e Cippitiello

5 - Portone d’ingresso da cui hanno fatto irruzione funzionari e agenti di PS

A - Finestra da cui Arturo Santato comunicava con la piazza, usando alunni e maestre
come scudi.

B - All'interno il pianerottolo in cui Sante Zennaro e caduto vittima del fuoco amico.

C - Abitanti di Terrazzano che si radunavano in piazza.
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braccio dalla maestra. Arturo Santato intanto sbarrava l'uscio al pianterreno.
In quegli anni la sicurezza non costituiva un grave problema: spesso neppure
le porte di casa erano chiuse a chiave; nelle scuole dei piccoli centri, dove la
vita scorreva tranquilla, il pubblico poteva accedere con una certa liberta. Le
maestre compresero che le intenzioni dei due giovani, Arturo di 27 anni ed
Egidio di 21 non erano certo quelle di ritrarre le scolaresche. Lo stesso presen-
timento fu avvertito dagli allievi piti grandi. Nella piccola piazza un passante
capi che stava accadendo qualcosa di strano: i bambini! Stava accadendo qual-
cosa ai bambini! Corse ad avvisare altre persone. Arrivarono il macellaio, che
aveva dei figli nella scuola, il fruttivendolo e un vecchio artigiano. Bussarono
e poi a spallate sfondarono il portone dell’edificio. Arturo che era particolar-
mente vigile e attento anche a cio che succedeva all’esterno, esplose tre colpi
di pistola. Una pallottola colpi di striscio il collo del piede di Irene De Pezziol,
una delle mamme che aveva seguito i tre coraggiosi dopo lo sfondamento del
portone.

I due giovani fratelli erano penetrati nella scuola elementare di Terrazzano con
I'intento di chiedere un riscatto di 200 milioni in banconote da diecimila lire in
cambio della vita dei piccoli e delle loro tre maestre. A questa richiesta ne segui-
rono altre di pari assurdita, probabilmente il prodotto del fumo dell’alcol, che
Arturo aveva assunto prima di passare all’azione. Le richieste furono formulate
dalla finestra dell’aula al cospetto dei genitori increduli e atterriti, radunati nel-
la piccola piazza e sostenuti dalla popolazione intera, che in brevissimo tempo
aveva gremito il piazzale antistante la scuola. Arturo pretese che venissero con-
vocati giornalisti e cronisti della Radio e della Televisione, perché desiderava far
conoscere all’'opinione pubblica le motivazioni dell’insano gesto, proclamandosi
una vittima della societa. Chiese un microfono, che gli fu prontamente fornito
dagli operatori della Rai. Reclamo un fornello e bombole di gas, alimenti per i
bambini e dei polli “vivi”, poiché temeva che altro cibo potesse essere avvelenato.
Dall’aspetto distinto, vestito con una giacca di colore blu, una camicia bianca e
una cravatta scura, rasato di fresco e accuratamente pettinato, Arturo appariva
in grado di dominare gli eventi. Egidio, spaventato e soggiogato dalla forte per-
sonalita di Arturo, non era che l'esecutore degli ordini che gli venivano impartiti
dal fratello.

“I piccoli - come racconta I'ex alunno Enrico Mantegazza (dall'intervista rilasciata
dal signor Enrico Mantegazza agli alunni della Scuola Media ‘A. Manzoni’ di Rho il
26 ottobre 2001) - credevano di partecipare a giochi di illusionismo. Lo stesso Arturo
aveva dichiarato: Ci ha mandato il Provveditorato agli studi per allietare la giornata
scolastica dei bambini con giochi di prestigio”. Mantegazza ricorda ancora: “Ci hanno
convogliato in un’unica stanza, eravamo quasi 100 alunni messi tutti insieme in un
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Ostaggi alla finestra come scudi umani

angolo, a tutti erano state legate le mani, a qualcuno anche i piedi. Con la scusa dei
giochi di prestigio hanno legato le mani alle maestre, usavano la bacchetta magica
che generalmente si usa negli ambienti dei prestigiatori. Dopo aver legato le maestre,
uno di loro, per intimorirci ha sparato con la rivoltella contro il soffitto. Tra di noi si é
creato il panico”.
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La folla radunatasi davanti alla scuola
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La tranquilla scuola di Terrazzano scossa dall’incubo del sequestro

Lo sguardo smarrito dei bimbi rattristava le maestre, le quali, con estrema
lucidita, cercavano di infondere nei piccoli sicurezza e tranquillita, masche-
rando la profonda angoscia per I’esito incerto di quella situazione assurda.
Qualcuno era riuscito, attraverso I'unico telefono esistente a Terrazzano, ad
avvisare le forze dell’'ordine, mentre il signor Vergani, un abitante del piccolo
centro, alle 11.30 si reco alla caserma dei Carabinieri di Rho per chiedere il
loro intervento contro i due sequestratori. Nel frattempo il parroco suono le
campane per richiamare l'attenzione degli abitanti. In breve una folla agitata
accorse in piazza.

La minaccia delle armi in possesso dei due uomini sollecitava decisioni rapide
sulle modalita d’intervento da parte delle forze dell’ordine.

Verso le 15, con il trascorrere delle ore, si notarono alcuni cambiamenti nel
comportamento di Arturo che alternava atteggiamenti arroganti e spavaldi a
brevi momenti in cui mostrava gentilezza e comprensione verso le stesse vitti-
me a cui elargiva caramelle fatte giungere dall’esterno. Le maestre, infatti, dal-
la finestra potevano sollevare cesti, dove venivano posti i viveri per i piccoli.
Levolversi della situazione mise in allarme il Questore Modica, che richiese
il parere del Direttore del Manicomio di Mombello Prof. Bozzio giunto sul
posto accompagnato dal Vicedirettore Zubiani. Le condizioni psicologiche di
Arturo erano ormai critiche, occorreva agire per neutralizzare i due uomini
ed evitare la tragedia. Questo parere fu condiviso anche dal Prof. Amati, Di-
rettore del carcere psichiatrico di Aversa, struttura dalla quale Arturo Santato
era uscito sei mesi prima in licenza, concessagli in data 30 aprile 1956 dal-
la Direzione dello stesso OPG. In questa struttura psichiatrica Arturo aveva
scontato la misura di sicurezza inflittagli dalla Corte d’Assise di Appello di
Firenze che lo aveva condannato a cinque anni, dieci mesi e venti giorni per
rapina e altri reati.

Nella generale concitazione, una camionetta dei Carabinieri scorto in piazza
una giovane donna accompagnata dal Commissario Aggiunto Dr. Reale: era
la sorella di Arturo che, recatasi sotto la finestra, voleva convincere il fratello
ad abbandonare il criminoso progetto. Ma la donna fu allontanata con la mi-
naccia delle armi. Anche il parroco, Don Eugenio Somaschini, si offri come
ostaggio in cambio della vita dei bambini e delle maestre, ma 'appello cadde
nel vuoto.
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