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Ho provato 
a pensarti

Alla mia Luluìna che un giorno lontano, 
vedendomi insegnare alle bambole, 
mi chiese: «Ma perché da grande 
non fai la maestra?»



PROTETTEZZA 
(la protezione e la tenerezza insieme )
Fuori era freddo e mi sentivo al calduccio
nella mia casetta.
La mia casa mi proteggeva.
Ero protetto. 
Non ero mai stato così sicuro.
  M., bambino di 7 anni 
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1. LA SCUOLETTA DI MONTAGNA 

Entro in classe, in quella piccola scuola di montagna con le pareti di-
pinte di azzurro, con tre aule in tutto, una piccola cucina e un salotti-
no all’ingresso. Una piccola scuola come una casa e una grande casa 
come adattata a scuola. La scuola dei Puffi, la chiamiamo appunto per 
le sue pareti azzurre. In classe c’è un telefono grigio, che squilla di 
tanto in tanto, mentre faccio lezione e rispondo quasi sempre io. A 
volte è il postino che dice che per via della neve porterà la posta solo 
due volte nella settimana; a volte è la mamma di un bimbo che mi 
chiede se posso accompagnarlo a casa io; a volte è la segretaria della 
sede centrale della scuola che si trova giù a valle, che dice di passare a 
prendere le comunicazioni. Capita anche che risponda un bambino, se 
non resiste alla tentazione di farlo quando il telefono squilla. E come 
in una famiglia di solito cercano la mamma o il papà, qui cercano me, 
allora il bimbo mi passa la cornetta. Oppure vogliono parlare con una 
delle mie due uniche colleghe, e in quel caso un bimbo va a bussare 
alla porta della stanza accanto, che poi è un’aula, e la collega viene da 
noi a rispondere e noi sappiamo così i fatti delle altre classi.
La scuola inizia alle nove perché i bambini vivono isolati nei loro ca-
solari e raccoglierli tutti richiede un sacco di tempo. Quando arrivano 
io sono già lì e li aspetto sulla porta. Per loro ogni mattina è un viag-
gio e lo scuolabus è il loro aereo fantastico che li porta a spasso. E su 
quell’aereo ridono o litigano, come fanno tutti i bambini del mondo su 
tutti gli scuolabus del mondo. Solo che qui il viaggio dura molto di più. 
Anche il mio viaggio per arrivare qui dura molto. Prendo la corriera 
alle sette da casa e arrivo alle otto, con lo stomaco rovesciato per le 
tante curve e con la testa piena dei racconti della mia collega che viag-
gia con me. Le maestrine di città arrivano tutte le mattine, scendono 
alla fermata davanti alla scuola, vicino al bar e alla chiesa: il centro 
del paese è tutto qui, il municipio non c’è e la farmacia nemmeno. Le 
maestrine di città vengono guardate e salutate con rispetto dai signori 
seduti al bar fin dall’alba. Le maestrine di città vengono ammirate e 
qualche complimento scappa, ma non ci voltiamo mai. Le maestrine 
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di città hanno il loro frammento di celebrità. Questo rituale si ripete 
ogni giorno, anche il sabato, perché c’è scuola anche il sabato qui.
Sopra le aule c’è un piccolo appartamento, nel caso qualcuna di noi vo-
lesse fermarsi a dormire, ma preferiamo sempre tornare nelle nostre 
case: è comunque rassicurante avere una casa anche lì, perché non si 
sa mai, in montagna.
Mentre aspetto i bimbi ho tanto tempo ogni mattina, e a volte guardo 
semplicemente fuori dalla finestra e mi riempie un senso di pace che 
poi mi accompagna per tutta la lezione. Così poche case si vedono, e 
così poche macchine. E il verde vince su tutto, su tutto. E guardando 
fuori vedo quanti verdi esistono, quanta fantasia di verdi ha la natura 
e penso che qualcosa mi insegna questo: dove posso catalogarlo? In 
che materia metto tutti questi verdi che imparo affacciata alla finestra 
ogni mattina mentre aspetto i miei bimbi? Possibile che non stiano da 
nessuna parte? Possibile che nessun obiettivo della programmazione 
ufficiale preveda che una maestra si riempia di verdi guardando fuori 
e cerchi di farne qualcosa di buono per i suoi scolari? Qualche volta la 
mente torna alla mia scuola non lontana nel tempo e rovista negli ar-
chivi di tutto quello che mi hanno insegnato per insegnare, ben poco 
in realtà. Ma non trovo nulla che abbia a che fare con lo stupore di ve-
dere quanti verdi esistano. E nessun pedagogista mi pare abbia parlato 
di questo, nemmeno tra tutti quelli che sto studiando nei miei esami 
all’università. Quindi la faccenda dei colori, del verde in particolare, 
dev’essere una banalità, una fantasia di inizio carriera, una sciocchez-
za delle tante che mi passano dentro riguardo al mio mestiere e che 
certamente metterò da parte con l’esperienza. Come un soprammo-
bile che ti sembra indispensabile quando è nuovo, ma che poi diventa 
solo un raccogli-polvere. Deve per forza essere così, certamente, anche 
se mi pare che certi pensieri abbiano tutti qualcosa in comune, non 
capisco cosa. È come se alcuni dei miei pensieri riguardo al mio lavoro 
abbiano tutti lo stesso sapore. Un sapore a cui io fatico a rinunciare. 
Allora me lo tengo lì questo sapore, non sapendo se servirà, lo metto 
nella categoria del “non si sa mai”, come l’appartamento sopra la scuo-
la. E come quello mi dà una grande sicurezza: sento che ha a che fare 
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con i bambini. Molti fili che collegano i miei pensieri mi sono ancora 
misteriosi. Forse gli studiosi intendono questo quando parlano di esse-
re continuamente alla ricerca della propria professionalità?
Piena di questi dubbi riguardanti i verdi, le certezze, e gli appartamen-
ti sopra le scuole, sento il motore dello scuolabus che si spegne. Sono 
arrivati. Nell’atrio della scuola c’è un gran odore del caffè che ci fac-
ciamo ogni mattina sulla piastra da campeggio e che ci beviamo nelle 
tre tazzine spaiate di tre servizi che vengono chissà da dove. Ma a for-
za di farlo con quella stessa macchinetta quel caffè viene così buono 
che è anche meglio di quello del bar del paese.
Entrano i bimbi, sono trentacinque in tutto. I miei sono otto: due di 
prima, tre di seconda e tre di terza. Le mie colleghe invece hanno una 
classe per volta: una la quarta e una la quinta.
Allora si inizia, come in una famiglia con figli di età diverse che fanno 
i compiti insieme sullo stesso tavolo. Qualcuno si allena a scrivere le 
lettere in corsivo, qualcuno cerca i verbi nelle frasi, gli altri sono alle 
prese con la vera analisi grammaticale. Questi bimbi hanno le guance 
rubizze e raccontano fine settimana così diversi dai bimbi di città. Si-
mone in particolare questa mattina piange. Non possiamo mica con-
tinuare a lavorare con Simone che piange: cosa gli è successo nel fine 
settimana? Dai, ci fermiamo tutti e gli chiediamo cosa c’è. Simone sin-
ghiozza e gli cadono i lacrimoni sulle sue file di a che diventano onde 
di dispiacere macchiate di matita. Ma lui non parla, non dice niente. 
Allora tutti intorno a lui facciamo delle ipotesi: la mamma ti ha sgri-
dato? Non riesci a scrivere bene in corsivo? Il tuo nonno sta male? O 
la nonna? E io sento un grande calore che ha il profumo della consola-
zione, dell’affetto. Cosa stiamo imparando tutti insieme dentro questa 
piccola scuola di montagna? Forse che stare vicini è importante, forse 
che anche se non abbiamo una risposta per Simone che piange possia-
mo ugualmente fargli sentire che gli vogliamo bene. Come un tuono 
in me prorompe questa convinzione che non voglio abbandonare: è la 
certezza appena imbastita delle cose che non si vedono ma esistono 
e costruiscono le persone esattamente come tutti i contenuti didattici 
a cui nemmeno voglio rinunciare. Se le leggi mi danno tutto questo 
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tempo per stare con i miei bimbi, riuscirò pure a trovare il modo di 
farli esercitare in tutto: nella grammatica, nella lettura, nella storia, 
ma anche nella consolazione e in tutto ciò che non si vede.
Simone piange ancora, singhiozza, lo lasciamo sfogare. Poi a un tratto 
si ferma e sottovoce ci dice: «La mucca della mia stalla è morta e papà 
ha detto che è molto brutta questa cosa». 
Certo che è molto brutta, è terribile, soprattutto perché la famiglia 
di Simone ci vive dei prodotti della mucca. Allora lo abbracciamo, ci 
facciamo raccontare e anche se nessuno può restituirgli la sua mucca, 
i bimbi gli regalano dei disegni con le mucche, per ricordarla. Guardo 
i disegni: mucche grandi e piccole su prati di tanti verdi quanti io ne 
vedo dalla finestra dell’aula.

Mi chiamo Rebecca e mi piacciono le stelle.
    R., bambina di 6 anni


