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Il libro

Dieci anni fa usci, presso Bacchilega editore, la seconda
edizione de Il sole nero, gia edito trent’anni prima da
Licinio Cappelli. Della protagonista, che lascid sospeso
il finale, si perse ogni traccia, con grande disappunto
dei lettori che ne attesero invano la conclusione.
Tuttavia, la ragazza de Il sole nero non fu dimenticata
anche grazie alla Compagnia teatrale di Baliani-
Maglietta, che ’aveva fatta rivivere nei teatri italiani.
Adesso, quell’incredibile ragazza ha piu di ottant’anni,
e attraverso i ricordi che ¢ riuscita a strappare alla
memoria del tempo, in questo suo libro Il nome sulla
pelle, quel finale ce 1’ha poi raccontato. Ha raccontato
la verita, ingenua e disarmata, mai furba.

Ci sono verita, nella sua lunga vita, il cui cammino
¢ tutto in salita, verticale, irto di ostacoli, dove
occorrono scalatori tenaci per issarsi e per raggiungerla
nonostante I’arbitrio del potere.

Il nome sulla pelle ¢ la storia di un ideale tradito, di un
amore assassinato, di un terribile inganno. E’ la storia di
un paradiso abitato da demoni, di una raggelante eclissi,
di come il buio puo accecare il mondo quando muore la
speranza. Ed ¢ con spietato realismo che fa assistere in
prima fila a un aborto clandestino chi vuole rimandare
le donne sul tavolo della mammana. E lei, I’autrice, la
troviamo confusa e spaventata mentre pensa al figlio
che sara costretta a far nascere. E’ notte e se lo immagina
vicino, nascosto dal buio. “Dovro farti nascere” gli
dice “e insieme dovremo pagare per la tua vita, 10 per
avertela data e tu per doverla vivere. Pensi che ce la
faremo?” Il nome sulla pelle ¢ il marchio di fabbrica di
chi nasce nei ghetti, dove le donne non sono conquiste
ma prede. Dove 1 bambini sembrano come gli altri, ma
non sono della specie migliore, non sono schietti, non
ne hanno la purezza, non ne hanno 1’essenza e neppure
le proporzioni per la denutrizione, il rachitismo, la
tubercolosi. Dice la protagonista: “Ero una di loro,
solo un pochino piu su nella scala sociale: io e la mia
famiglia non camminavamo scalzi e ci nutrivamo piu
di libri che di pane, libri che ci dava a domicilio, dietro
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un piccolo compenso, una biblioteca circolante, la cui
vetrina impolverata si apriva alla nostra mai bastante
riconoscenza in via delle Moline. Eravamo poveri
si, ma non miserabili, eravamo capaci di pensare! E
quando sul buio pesto dei vicoli si accendeva la luna,
insinuando 1 suoi raggi fin sotto le volte dei portici
cadenti, cosi che anche 1 ragni sembravano tessere fili
d’argento, riuscivamo persino a sognare!”.

L’autrice

Gina Negrini € nata nel 1925, figlia di NN, operaia. Fu
partigiana negli anni della guerra, nel 1944 e nel 1945.
Divenne poi bibliotecaria all’Istituto Gramsci. Ha
collaborato con il quotidiano I’Unita come pubblicista
e critica letteraria. Ha pubblicato Ai bambini non
bisogna dire bugie, filastrocche didattiche per le
scuole elementari a cura del Comune di Bologna;
Il sole nero, romanzo autobiografico pubblicato da
Cappelli, Bologna, 1969, e in seconda edizione da
Bacchilega editore, Imola, 1999; Nei panni dell’eroe,
romanzo ambientato nel dopoguerra sull’emigrazione
clandestina partigiana in Cecoslovacchia, Mursia,
Milano, 2001. Da Il sole nero, la Compagnia Marco
Baliani Maria Maglietta ha tratto una versione teatrale.



Esordio...

“Non la mangio neanche morto!” dice Car-
lo che, dopo aver lanciato 1’anatema contro
il piatto di minestra, cerca di arrivare a farlo
cadere dall’orlo del tavolo. Nonostante la mi-
nacciosa espressione, tutti noi sappiamo che
quella minestra la mangera senza dar tempo
al fiato non appena sara condita con una mas-
siccia dose di protagonismo, ossia dopo avere
riscosso 1 solleciti necessari a stuzzicare il suo
amor proprio. Tutti noi lo sappiamo perfetta-
mente e ne seguiamo sottecchi gli sviluppi,
azzardando ogni tanto non un rimprovero (per
carita!) ma un premuroso sollecito: “Mangia
dunque che si raffredda. Su da bravo, che ti fa
bene!”.

Il tempo passa e adesso il solo ostacolo tra lui
e la minestra ¢ la mia presenza che lo guata
inesorabile, per niente disposta a dargliela
vinta, rovinandogli con il mio cipiglio I’effet-
to scenico. Ma la mia resistenza ha un limite,
anche perché oltre gli ottant’anni, di resistenza
ne ¢ rimasta poco o niente. Capisco che non ¢
pit umanamente possibile tenere duro e levo
le tende, cosi mi alzo e me ne vado cercan-
do fino all’ultimo di fare trapelare tutto il mio
biasimo.

Mi chiudo nello studio-guardaroba (e vari),
cercando di farmi sbollire 1’arrabbiatura col
meno danno possibile € cammino avanti e
indietro come al cinema fanno gli ergastola-
ni in due metri per tre. Devo prendere tempo
per permettere a Carlo di finire la minestra. E
intanto spolvero la macchina da scrivere, una
Olivetti 44, vale a dire un pezzo archeologi-
co, ma dato che lo sono anch’io, va bene cosi.
Sono anni che non c¢i metto le mani ma ci ri-
provo. Inserisco un foglio sotto il rullo e batto
sui tasti le prime parole che mi passano per
la mente: Mi chiamavano la “bastardina sce-
ma!”. Erano parole che credevo dimenticate e
invece erano ancora li, insieme al mio gridare,
a pestare 1 piedi, ad alzare 1 pugni di bambina
contro quell’insulto. Si apre la porta ed entra

Carlo. Mi abbraccia. Come faccio a tenere il
broncio a quell’abbraccio luciferino? “O non-
na! Cosa fai, scrivi un romanzo?”. “Si, scrivo
un romanzo ¢ tu hai mangiato?”. “Ho man-
giato si, avevo una fame!”. Mi viene voglia di
dare una scrollatina all’albero delle noci, ma
non ho tempo da perdere, devo scrivere un ro-
manzo, no?

Le bambole lenci

I miei pensieri invece volavano alti liberi e fecondi di
nuove piratesche avventure

Essere schedata come figlia di NN e per buon
peso pure balbuziente, vi assicuro che non ¢
un bel vivere. Mi chiamavano la “bastardina
scema”, perché quando tentavo di parlare e
non ci riuscivo, scoppiavo in lacrime e gridavo
e alzavo finanche 1 pugni contro chi mi deride-
va. Come figlia di NN di gracile costituzione,
ero passata insalutata ospite da tutti gli ospizi
del Regno da dove venivo regolarmente espul-
sa come indesiderabile. L’ultimo istituto dove
soggiornai, fu quello di Barbiano sui colli bo-
lognesi. Il personale tenne duro un bel po’ per
sopportarmi, finché mi scolai un certo numero
di ricostituenti che trovai nell’armadietto del-
le medicine nell’infermeria, dove ero finita a
causa di una sbucciatura alle ginocchia. “Po-
vera bastardina scema!” Dicevano, “povera in-
felice creatura!” Sussurravano pensando a un
tentato suicidio. Ma tanta compassione ando
sprecata, perché quando riuscii a chiarire che
quegli sciroppi me li ero tracannati perché era-
no “buoni”, scatto 1’espulsione, quella defini-
tiva, poich¢ tutte le porte degli ospizi vennero
sbarrate al mio solo apparire da allora in poi.



