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Il libro
Il più importante fenomeno musicale del XX Secolo 
visto da dentro e da fuori con gli occhi di Sonny 
Rollins, Bernardo Bertolucci, Enrico Rava, Carolyn 
Carlson, Chick Corea, Jacques Attali, Han Bennink, 
John McLaughlin, Daniele Luttazzi, Evan Parker, 
Leo De Berardinis, Steve Lacy, Paolo Fabbri, Geoff 
Dyer… Con una prefazione di Daniel Soutif e una 
postfazione di Gino Castaldo.
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DUE O TRE COSE CHE SO DI LUI…

Jazz è una parola iridescente, dai significati incerti, 
molteplici: ognuno la intende come crede, molti ri-
tengono di sapere cosa significhi, e soprattutto molti 
altri sono convinti di sapere cosa non significhi. 
Quando Dizzy e Bird cominciavano ad avventurarsi 
nei meandri del bebop, gli amanti traditi dello swing 
sentenziarono implacabili: «Non è jazz!». Identica sorte 
toccò a Ornette, o a Coltrane, non molti anni dopo. 
Personalmente, diffido di quelli che affermano di sapere 
cos’è il «vero jazz», perché la loro definizione restrittiva 
lascia sempre fuori qualcosa che, da altri punti di vista, 
sembra proprio «vero jazz». 
E allora forse, at the turn of the Century, se non riu-
sciamo a definire bene  cosa sia l’oggetto in questione, 
tentiamo almeno di capire dove sta: quali relazioni 
culturali l’hanno legato al complesso della musica, e 
perfino dell’arte, del XX Secolo; quali relazioni sociali 
gli si muovono intorno; quali sono le sue dinamiche 
interne nel succedersi delle generazioni; quale in-
fluenza avrà sulle musiche del futuro. Tutto questo mi 
piacerebbe raccontare, per quel che ne so. 

L’INTELLIGENZA DEL JAZZ SI ESPRIME NEL 
TEMPO

Il jazz è ritmo e significato.
Henri Matisse

Per le strade di Napoli, un po’ di anni fa, non era 
infrequente imbattersi in venditori ambulanti che 
esponevano  una curiosa mercanzia: dei pupazzetti a 
batteria – talvolta raffiguranti scimmiette, altre volte 
in sembianze clownesche – che suonavano il tamburo; 
ovviamente sempre la stessa figura, tra-ta-ta, tra-ta-ta, 
tra-ta-ta.  Il richiamo recitava: «Accattateve ’o cretino 
elettrico, ’o scherzo p’ i’ ccreature» (compratevi il 
cretino elettrico, il giochino per i bambini). Pur senza 
conoscere le sottigliezze ritmiche di un Denzil Best 
o di un Billy Higgins, quei venditori intuivano che la 
continua ripetizione di un’unica figura non era segno 
di grande intelligenza musicale. 
Finché qualcuno non dimostrerà il contrario, la musica 
resta arte asemantica: impervio conferirle significati 
certi e inequivocabili. E tuttavia è certamente il prodot-
to di un pensiero, che può essere quindi originalissimo 
o banale, sconcertante o emozionante. Essendo arte che 
si sviluppa nel tempo, il ritmo è un requisito essenziale 
di quel pensiero.
Quando avevo diciotto anni ho avuto la fortuna di 
ascoltare Tony Oxley in un memorabile disco di John 
McLaughlin (il primo a suo nome) intitolato «Extra-
polation». Suonava dei tempi impossibili: Arjen’s Bag 

(dedicato ad Arjen Gorter) era in 11/8, per dire... Quella 
sorta di imprinting mi ha probabilmente abituato a 
concezioni musicali complesse. Credo che questo abbia 
contribuito a darmi una qualche apertura mentale, a 
fare i conti con la più generale complessità delle cose. 
Non solo: quel disco era per certi versi un punto d’ar-
rivo possibile di un processo evolutivo, che partendo 
dai grandi maestri del jazz tradizionale (Baby Dodds, 
Zutty Singleton), e dello swing (Jo Jones, Gene Krupa), 
aveva trovato un fondamentale punto di svolta in Ken-
ny Clarke (che spostò il tempo sul piatto), sul quale si 
innestarono poi le ulteriori evoluzioni di Max Roach 
e Art Blakey, e poi di Elvin Jones, di Tony Williams, 
di Jack DeJohnette…  
Intendiamoci, la semplicità è una dote apprezzabile in 
musica: una bella melodia è sovente ciò che sedimenta 
nel nostro sentire e nella nostra memoria. 
Ma la complessità è una possibilità ulteriore: un amplia-
mento dello spettro dell’espressione; perché contentarsi 
di un ambito ristretto?
Più o meno un annetto fa ci fu una polemica garbata 
ma appassionata di Franco Fabbri con Maurizio Pol-
lini. Il primo si era assai risentito per alcuni giudizi 
del secondo sulla popular music ritenuti sprezzanti e 
ingenerosi. Se ricordo bene la trasmissione televisiva 
che aveva originato la disputa, oso dire che il tutto si 
basava su un fraintendimento, un equivoco: non la 
musica di consumo in quanto tale Pollini aveva stigma-
tizzato, ma la sua attuale uniformità-ripetitività ritmica. 
Che può essere certo un elemento espressivo, e accade 
nell’arte che anche la rozzezza abbia il suo fascino, ma 
se diventa prevalente altro non produce nell’ascoltatore 
che rincoglionimento.
In ogni campo, jazz compreso, la musica d’oggi sembra 
essersi per molti aspetti impoverita rispetto alle im-
petuose evoluzioni di linguaggio degli anni Sessanta 
e Settanta (e analoghi progressi s’erano verificati nel 
ventennio precedente). Alcuni, non senza ragione, 
attribuiscono questa stagnazione alla mancanza di 
grandi compositori. Personalmente ritengo che la chia-
ve sia proprio il ritmo. E infatti sono musiche carenti 
di sensualità, che spesso è ciò che distingue la musica 
non accademica da quella accademica, e che è parente 
stretta del «movimento», della «danza». Qualità non 
solo fisica, come ci ha ben spiegato molti anni fa Or-
nette Coleman nella semplicità di un titolo: Dancing 
inYour Head. Ma che si tratti di danzare nella mente o 
nei piedi, di certo la morbidezza elusiva di un samba, 
o il pur ipnotico ritmare di un jungle style, sono pre-
feribili al battere ostinato del martello sull’incudine. E 
non è che nel passaggio dal cretino elettrico a quello 
digitale si sia guadagnato granché.


