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Dedico questo libro  
a mio fratello Carlo,

disperso in Russia
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Gli antenati

Mio padre
Antonio Biagi sposò Maria Tondini (la Blìna) ed ebbero sei 
figli:
Federico, Ermenegildo (Magiô), Richina, mio padre France-
sco, Aldo e Gaspare, che morì sul fronte durante la Prima 
Guerra Mondiale, ucciso dai gas tossici usati dagli austriaci. 
Gaspare è sepolto nel sacrario di Redipuglia. Mio padre morì 
nel 1965, all’età di 75 anni.
Mia madre
Il mio bisnonno Camillo Cenni sposò Francesca Raffini ed 
ebbero quattro figli:
Giovanni, Agostino, Caterina e Giuseppe, mio nonno. 
Ben presto rimasero orfani di padre quando Giovanni, il 
maggiore, aveva quattordici anni; toccò a lui sostenere la 
madre e i fratelli. Per tutta la vita Giovanni fece il mestiere 
di scalpellino, amato da tutti per la generosità e il buon 
carattere; pratico del suo mestiere, incise anche la propria 
lapide per il cimitero, riportando i fatti principali della 
sua vita.
Giuseppe Cenni era mio nonno, sposò Virginia Cantoni 
ed ebbero una figlia, Francesca, che sarebbe diventata mia 
madre. Purtroppo Virginia morì a soli 33 anni di età, la-
sciando orfana la piccola Francesca, che all’epoca aveva due 
anni.
Mio nonno Giuseppe si risposò, e prese in moglie Actina, 
dalla quale ebbe altri tre figli, Caterina, Alfredo, detto Cinô, 
e Camillo; accolsero anche un bambino dell’Ospedale, che si 
chiamava Pompeo Masoto.
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Mia nonna Maria e mia zia Enrica

Mio nonno volle sempre molto bene a mia madre, perché era 
la figlia della prima moglie. Di conseguenza io ero il suo ni-
pote preferito, per questo motivo, quando mi incontrava per 
strada, in paese a Fontanelice, mi dava un soldo e mi diceva: 
“Prendi, va’ al forno e comprati un pasticcione, ma non farlo 
vedere agli altri nipoti!”. Io allora, con il dolce in mano, cor-
revo a casa e lo mangiavo di nascosto. Ho memoria di questi 
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fatti perché me li ha raccontati mia madre, infatti, quando 
mio nonno morì, io ero ancora piccolo.

I ricordi di mia madre

I fratellastri
Ricordo mia madre che mi raccontava della sua matrigna 
Actina, che la costringeva ad accudire tutti i suoi fratellastri 
perché era la più grande.
Camillo e Pompeo le furono riconoscenti per il resto della 
vita e, anche in età adulta, la venivano a trovare con regola-
rità, nonostante abitassero a Imola.
Mia madre morì il 24 aprile 1986 all’età di 91 anni.
Camillo e mia madre
Camillo era il più piccolo dei fratelli; un giorno, a scuola, 
capitò che non stesse attento e la maestra Pasotti gli fece ap-

Mia nonna Maria, a sinistra, la sua nuora Gigetta (a destra) e i quattro figli 
Ermenegildo, Enrica, Francesco e Aldo (in piedi); mancano Federico e Gaspare
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In piedi, da sinistra: Camillo, Alfredo, Francesca, Pompeo e, seduta, Caterina

poggiare le mani sul banco e gli diede una “gran svergata”, 
cioè lo percosse duramente sulle dita con il righello. Camillo 
sentì un dolore terribile alla mano e, colto dalla rabbia, af-
ferrò il calamaio, che era pieno di inchiostro, e lo scagliò con-
tro la maestra, che in quel momento sedeva alla cattedra. La 
maestra comunque scansò il colpo e il calamaio non colpì 
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nessuno, ma ormai il 
danno era fatto.
Mio nonno Giu-
seppe venne chia-
mato a scuola e la 
maestra gli riferì il 
fatto. Tornato a casa, 
mio nonno voleva 
picchiare Camillo 
per dargli una puni-
zione adeguata alla 
sua malefatta. Ca-
millo riuscì a fuggire 
e si rifugiò a casa 
di mia madre, che 
all’epoca di questo 
fatto era già sposata; 
seppe da Camillo 
come si erano svolti i 
fatti e lo tenne con sé 
per due giorni. Nel 
frattempo andò a parlare con il padre, gli spiegò il perché di 
quella reazione inconsulta e ottenne il suo perdono. A quel 
punto Camillo poté tornare a casa da suo padre senza essere 
picchiato. 
Gli zii e la politica
Mia madre ha un ricordo particolare dei suoi zii Agostino e 
Giovanni. Il primo era socialista, l’altro, devoto, frequentava 
la chiesa e, quando si incontravano discutevano animata-
mente di politica, alternando i ragionamenti alle bevute.

Mio nonno Giuseppe Cenni
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Una sera, dopo una di queste discussioni, forse più lunga e 
accalorata del solito, Agostino tornò a casa ubriaco. Dopo 
essere entrato, tolse l’orologio dal taschino e lo ruppe dietro 
al focolare, poi se ne andò a letto.
Quando mia madre se ne accorse, raccolse tutti i pezzi e li mise 
in un cartoccino che appoggiò sulla mensola del camino.
Il mattino seguente Agostino si svegliò, si alzò e cercò l’orolo-
gio; mia madre gli disse: “L’orologio è sul camino.” Agostino, 
quando vide il cartoccio, le rispose: “Avresti dovuto darmi 
una botta in testa!” Mi madre gli rispose: “Come potevo? Voi 
eravate ubriaco!” E la storia finì così.

La mia famiglia

Nel 1919 mio padre, Francesco Biagi, nato nel 1890, dopo aver 
combattuto nella Prima Guerra Mondiale, sposò mia madre, 
di quattro anni più giovane di lui. Dalla loro unione nacquero 
tre figli; il maggiore, Carlo, nacque il 14 maggio 1919, Linda, 
il 9 maggio 1929 e infine nacqui io, il 19 dicembre 1934.
Tutti noi abitavamo a Fontanelice, in piazza Roma, nella casa 
di Versari.

Mio padre

Mio padre era un operaio e lavorava a Capo Giugno, nella zona 
di Posseggio, nel podere del farmacista Gualtiero Magnani. 
Ogni giorno si recava al lavoro a piedi e impiegava un’ora sia 
all’andata che al ritorno. Inoltre prestava la sua opera anche 
presso alcuni contadini per potare e fare gli innesti.
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Mio padre e mia madre

Mio padre raccontava...

Mio babbo mi raccontò che durante il periodo in cui era in 
guerra, era assegnato presso le cucine per preparare il ran-
cio, gli concessero una licenza di due giorni per tornare a 
casa. Una volta tornato a casa, nei pressi della sua abitazione 
vide una casa in fiamme e una folla di persone che urlavano, 
poiché al suo interno vi era ancora un bambino a letto. Mio 
padre, coraggiosamente, accorse in aiuto di questo, ma pur-
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troppo, quando lo raggiunse, era già morto per il troppo 
fumo respirato. Questo gesto fu molto apprezzato dal ma-
resciallo, al punto che andò dal comandate e gli espose il 
fatto. Il comandante chiamò mio padre per un colloquio e 
gli chiese se avesse voluto entrare negli Arditi, ma lui rispose 
che preferiva rimanere in compagnia dei suoi commilitoni e 
amici e cucinare per loro.
Un giorno mio padre si recò in prima linea a portare il rancio 
sistemato su due muli, ma quando arrivò a destinazione furono 
sorpresi da una scarica di granate e il rancio andò disperso.
Inoltre mi raccontò che era solito passare per un sentiero in 
cui c’era una siepe dietro la quale un austriaco ci si nascondeva 
sempre e sparava verso lui e i suoi compagni. Così mio padre 
un giorno decise di farsi prestare un fucile dal suo amico e 
iniziò a sparare alla cieca. Non si sentì più nulla dell’austriaco.
Durante il periodo del fascismo mio babbo andò a lavorare 
in Africa, per la precisione in Etiopia, in quanto aveva tre 
figli da mantenere e nel nostro paese c’era poco lavoro. Restò 
là solo sei mesi a causa del “Negus”, che aveva delle bande 
che agivano clandestinamente per uccidere gli italiani. Spa-
ventato dalla notizia di tre operai di Borgo Tossignano che 
erano stati uccisi in un luogo poco lontano da quello in cui si 
trovava, prese la decisione di tornare.
Nel 1941, a piazza Roma e nel campo sportivo, erano accam-
pati i soldati che si esercitavano nella zona attorno al fiume; 
essi posizionavano la mitragliatrice, la puntavano verso la Riva 
dei Cavalli e facevano i tiri di addestramento. Mio padre chiese 
al comandante come poter gestire la sua vigna, dato che la sua 
proprietà si trovava proprio sopra la Riva dei Cavalli, nella zona 
di tiro. Il capitano, con noncuranza, gli rispose di informarsi 
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ogni giorno sulle attività dei soldati e recarsi nella vigna solo 
nelle giornate in cui non si facevano esercitazioni.
Questa vigna era stata ereditata da mia madre e assegnata 
come dote per il matrimonio con mio padre; quella era la 
vigna del podere Costarella. Essa fu coltivata da mio babbo 
per tutta la vita.

Il governo Mussolini 

Verso il 1941, il governo Mussolini obbligò le donne a donare 
le proprie fedi d’oro e gli oggetti di rame. Mia madre, quindi, 
decise di recarsi sotto i portici di Piazza Roma, dove c’era la 
caserma, e donò la sua fede d’oro e una “piana” di rame. Però 
si pentì subito dopo, perché le donne più ricche compravano 
una fede più sottile da dare alla Patria e tenevano la loro, 
quella originale, di maggior valore.

La Riva dei Cavalli
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Io vidi un fascista che faceva un foro nel rame per dimostrare 
che il materiale veniva demolito e fuso per fabbricare le mu-
nizioni che servivano ad uccidere i giovani in guerra. 

Mio fratello Carlo

Carlo aveva quindici anni più di me. Mi prendeva sempre a 
cavalcioni e mi portava nella vigna, nella zona del podere Co-
starella. Egli, prima di essere chiamato alla leva, voleva impa-
rare il mestiere di barbiere, infatti era l’apprendista del barbiere 
Giacinto. Un giorno di mercato Carlo mi vide aggrappato al 
camioncino di uno che trasportava polli e mi sgridò. Io scap-
pai a casa ma lui venne lì e chiese a mia madre dove fossi:  
“Cos’ha fatto?  Glielo dò io a quella canaglia!” disse lei. Io ero 
nascosto dietro l’uscio, mio fratello se ne andò e io non ripe-
tei più quel gesto. Carlo, inoltre, come lavoro supplementare, 
puliva per un’ora la “Banca” (era una filiale della Cassa di Ri-
sparmio). Quando fu richiamato alla leva, la Cassa di Rispar-
mio assunse mia madre al posto suo; fu grazie ai contributi 
versati per questa attività che in seguito ottenne la pensione.
Nel 1939, in piazza Roma, fecero la  “premilitare” per tutti i 
giovani che erano stati chiamati alle armi. I ragazzi dovet-
tero marciare, ma tutti lo fecero malvolentieri, compreso mio 
fratello.

Carlo e la guerra

Dal 1939 al 1940 mio fratello Carlo fu mandato a Gorizia nel 
Corpo degli alpini, assegnato alla Divisione Iulia, e l’anno se-
guente, invece, fu mandato in Iugoslavia. Purtroppo là prese 
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un calcio da un cavallo e venne ricoverato per un mese in 
ospedale; successivamente stette altrettanto tempo a casa. 
Mio padre sapeva cosa fosse la guerra, e gli disse di andare 
a lavorare con lui, così avrebbe sforzato il ginocchio, che si 
sarebbe infiammato, e non avrebbe potuto andare a combat-
tere. Carlo rispose: “Vado dove va il mio destino”.
Nel giugno del 1942 ritornò a Gorizia e da là fu poi spedito in 
Russia. Mio fratello chiese al comandante di poter vedere la 
famiglia ed il comandante gli concesse due giorni di licenza. 
Fu l’ultima volta che lo vedemmo.
Nel novembre dello stesso anno Carlo ci scrisse che in Russia, 
nel luogo dove si trovava, c’erano trentadue gradi sotto zero 
e ci chiese di mandargli degli indumenti di tessuto pesante. 
Noi gli mandammo dei pacchi con calzini e maglie di lana e 
ci fece sapere che li aveva ricevuti. 
Ci scriveva che stava bene solo per far contenti i nostri ge-
nitori, ma non era vero e ciò si capiva dal contenuto delle 
lettere; in appendice a questo libro sono riportate le lettere 
giunte fino a noi, infatti alcune sono andate perse.
 
L’ultima notizia sulle ricerche dei dispersi in Russia ce l’ha 
fornita l’ANCR (Associazione Nazionale Combattenti e Re-
duci). Carlo è risultato disperso in data 26 gennaio 1943 nei 
pressi della città di Nikolajewka, sulla sponda occidentale 
del fiume Don, dove l’esercito dell’URSS attaccò le truppe 
italiane e tedesche su un fronte di trecento chilometri.  
Carlo rimase in Russia sette mesi, dal giugno 1942 al 26 gen-
naio 1943.
Un giorno del 1942, mentre mio fratello era ancora in Russia, 
mio padre mi venne a prendere da scuola e incontrammo un 



50

Le lettere di Carlo Biagi dalla Russia

22-6-42 XX
Carissimi genitori

Oggi che è stato il primo giorno di sosta vi o scritto 
subito perché sappiate mie notizie che così non state in 
pensiero per me. Vi dirò che fino ad ora abbiamo fatto 
un viaggio magnifico, tutta la popolazione Germanica 
ci a fatto un accoglienza molto bella con dei miglioni di 
saluti, abbiamo passato delle posizioni magnifiche, vi 
posso dire che essere qua non mi pare neanche di essere 
andato via dalla nostra Italia. Mi raccomando di non 
pensare
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a me, dovete sempre essere allegri e contenti. Ora anche 
noi ci facciamo coraggio che i nostri fratelli che com-
battono in Cirenaica anno avanzato, e anche noi fa-
remo altrettanto per la Vittoria.

Vi dirò che o scritto una cartolina da Vienna e una 
da Graz.

Vienna è una città molto bella e grandissima. Ora 
dove sono si sta fermi due o tre giorni e poi si riprende 
la marcia per il nostro destino. Ora che mi sono allon-
tanato da voi non c’è speranza di poterci vedere finche 
non sarà finito tutto ma di certo che finisce presto.
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Sono molto contento nel sapere che nella lettera della 
zia che Graziano è stato promosso nella terza classe 
così mi piace che faccia il bravo bambino che quando 
verrò a casa gli porterò un regalino, come spero anche 
di Linda che farà per bene, e vi aiuterà voi mamma 
quando avete bisogno. Voi babbo e mamma non dovete 
più pensare a me per la mia partenza tutto finirà, si 
viene poi a casa e si è contenti. Per la vigna spero che 
andrà bene, e ora incomincia a essere grossa l’uva, ora-
mai ci saranno anche le mugnache (le albicocche,ndr) 
mangiatele anche per me.
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