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Il libro 
Dea non è una dea, ma una scrittrice, o, per lo meno, 
cerca di esserlo. Difficile impresa: sembra che gli 
aspiranti scrittori siano in aumento e, per giunta, le 
idee gliele ruba Woody Allen. Fra l’altro, sopra il suo 
appartamento, ereditato dalla zia che l’ha cresciuta, 
vivono due anziane amiche di questa,  sempre pronte 
a dire la loro. Da aggiungere un’altra imprevista 
complicazione: un affascinante ex compagno di 
scuola, curioso di scrittura e di erotismo. Sullo sfondo 
un ambiente di provincia, un editore dagli espliciti 
diktat, e Little Tony.
Ne viene fuori una storia frizzante, a tratti calata 
nella quotidianità e a tratti surreale, dai sussulti ora 
comici, ora sentimentali, ora noir. Un romanzo non 
etichettabile in un genere preciso, che gusterete con 
inevitabile voracità.

L’autrice
Rosemary Randi è nata e vive a Lugo di Romagna. Ha 
esordito con Racconti ClanDestini, Edit Faenza 2004, 
a cui si è ispirato il recital Donne, strippi e Strappi, 
sempre con la  Edit Faenza nel 2004 ha pubblicato  
il romanzo Gerani a pois, nel 2005 la raccolta di 
poesie Onde trasversali e nel 2007 il romanzo Torte 
al cianuro. Con Bacchilega editore ha pubblicato La 
seduzione della normalità (2009) e Scherzi di luce 
(2012). E’ insegnante di Lettere  e nel tempo libero 
scrive sceneggiature per il teatro e organizza dialoghi 
letterari al buio.

–   S i  c h i a m a  Te r r a c a t t ù . 
–   Ve r o ,  Te r r a c a t t ù  e  v i -

v r a i  d i  p i ù ,  l a  p u b b l i c i t à 
f a c e v a  c o s ì ,  o  q u a l c o s a  d e l 

g e n e r e . . .
–   F a c e v a  T a b ù .

S i  a v v i c i n a  e  m i  b a c i a  s u l 
c o l l o .  –  O t t i m o . . . 

–  C o s a ?  –  s u s s u r r o .
–  S a i  d i  S a i l a  m e n t a !



L’odore dell’arrosto ha in sé qualcosa di rassicu-
rante, di evocativo, più di qualsiasi altro cibo, in 
qualsiasi luogo del mondo. 
L’odore del sesso, l’odore di certe pelli che hai lec-
cato e mordicchiato, magari te lo scordi, ma quello 
dell’arrosto che sfrigola nel forno con le patate e 
le cipolle rosse, quello no, non te lo puoi lasciare 
alle spalle. Se poi si tratta di un arrosto bruciato 
come questo, i cui effluvi, discesa una breve rampa 
di scale, sono strisciati sotto la porta d’ingresso del 
tuo appartamento, per andare a stendersi sul tuo 
tappeto, sul tuo divano impero, sul tuo copriletto 
nuovo di seta blu, trascinati dalle note squarciate 
di Riderà, ricorderai di certo per sempre. Chiudo 
la porta e accendo la luce che dà sul pianerottolo, 
per evitare di scivolare, nell’eventualità di un gra-
dino più spalmato di cera degli altri – la luminosità 
dei pavimenti è una delle specialità di Gemma – e, 
mentre salgo, l’occhio in automatico mi va, come 
ogni volta, alle foto di Grace Kelly in Delitto per-
fetto, di Sandra Milo in bikini, di Madre Teresa di 
Calcutta, di Einstein in posa meditabonda, degli 
acrobati protesi in volo sull’Empire State Building, 
a New York, strette l’una accanto all’altra nella pa-
rete turchese. Giusto il gioco delle affinità. Sistemo 
la tracolla della borsa sulla spalla, poi, cercando di 
tenere in equilibrio il vassoio dei pasticcini, e di 
reggere i fiori con la parte interna del braccio sini-
stro, suono il campanello.
–	 Buon Compleanno! – faccio, con la voce più da 
festa che mi ritrovo, appena sbuca la chioma rossa 
di Gemma.
–	 Oh... Dea! Sei tu? Grazie, il mio tesorino! Dam-
mi pure... sapessi che guaio è capitato!... L’arrosto... 
abbiamo bruciato l’arrosto... Ma non è proprio an-
dato del tutto, sai? Cioè... si mangia, è soltanto un 
po’ passato...
–	 Hai bruciato, vorrai dire! – La voce di Alberta 
si fa largo perentoria fra nuvole di vapore opaco: 
– Questa volta ha voluto fare lei e quella specie di 
rogo è il risultato... 
–	 Oh, Alberta... smettila... è il mio compleanno... 
Hai visto che bei fiori? E anche i pasticcini! E questo? 
Per me? Anche un pacchettino?... E che cosa c’è?

–	 È una sorpresa... – faccio, raggiungendo Alber-
ta, che sta finendo di apparecchiare la tavola.
–	 Oh!... una spilla!... È bella bella! E avrai speso 
una fortuna!
–	 Per forza! E che cosa ci starebbero a fare se no 
le scervellate al mondo se non per viziare una bab-
buina come te? – bofonchia Alberta, che intanto, 
raddrizzati gli occhiali scuri, mi fa la consueta ra-
diografia, allungando ancora di più il collo sottile, 
su cui posa la solita collana di granate. 
–	 Hai delle occhiaie che ti strisciano per terra. 
Bel disastro. 
–	 Oh, Alberta... ma come faccio ad avere le 
occhiaie con questa faccia da luna piena? Tran-
quilla... Mancano due giorni a Natale, dài, fa’ un 
fioretto, cerca di essere buona e dammi un ba-
cio!
Con un mezzo sorriso Alberta mi porge uno zigo-
mo puntuto e mi morde la guancia.
–	 Ehi...
–	 Ma com’è che dormi sempre? Mai sulle difensi-
ve, eh? Allora, dimmi, hai richiamato quel tamar-
ro del tuo editore? – fa, tirandomi per un braccio.
–	 Non c’è. Forse è in vacanza. La segretaria ha 
detto che torna la prossima settimana...
–	 Su, su... A tavola! – squittisce Gemma, siste-
mandosi il fiocco della camicia rossa a pois. – Ecco, 
Dea, tu sei qui. Vedi? Ti ho messo come segnapo-
sto il cavalluccio. L’altro giorno, per caso, mentre 
frugavo nel vecchio baule per cercare... oh... che 
importanza ha?, sono spuntate queste formine per 
i biscotti...
Alberta mi guarda alzando le spalle e io mi limito 
ad accarezzare lo stampo di plastica gialla che mi 
ritrovo davanti, sicuramente adatto a una spiag-
gia, ma non a un forno, né granché a una tavola di 
compleanno, prenatalizia, fra l’altro.
Nel mio piatto è intanto caracollato un mucchietto 
di carne scura, scampata al rogo. Gemma contem-
pla poi la barchetta blu davanti a sè e sussurra:
–	 Questo era il periodo dei biscotti, ti ricordi 
Dea? Era così bello preparare i biscotti assieme e 
fare subito dopo il presepe, sistemare nella capan-
nina l’asinello e il bue, i re Magi...


