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A Giovanna

E assaporo te

mentre mordo un frutto
e poi una liquirizia:

il tuo gusto é

cio che rende amabile
la loro essenza

Marlene Kuntz, Canzone sensuale

Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la gente
non é vivere. Vivere é capirla male, capirla male e male

e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male.

Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando.

Forse la cosa migliore sarebbe dimenticare di avere ragione
o torto sulla gente e godersi semplicemente la vita.

Ma se ci riuscite... Beh, siete fortunati.

Philip Roth, Pastorale americana



Scrivere é lasciare andare le parole, ma prima ancora i pensieri.
Quando un libro é finito, sia gli uni sia gli altri, bene o male, nel
bene, come nel male, se ne sono gia scappati fuori. E’ inutile poi
cambiare le carte in tavola, sostituire un personaggio con un altro.
Non funziona, e non vale. Uno dei personaggi di questo romanzo é
dunque Little Tony, che gli amici ricordano spiritoso e che quindi,
forse, se avesse saputo della sua apparizione in questa storia, un
sorriso l'avrebbe fatto. A noi piace crederlo, e ricordarlo cosi.

(al momento di andare in stampa, 28 maggio 2013)



22 dicembre: mezzogiorno di fuoco

Lodore dell’arrosto ha in sé qualcosa di rassicurante, di evocativo,
piu di qualsiasi altro cibo, in qualsiasi luogo del mondo.

Lodore del sesso, 'odore di certe pelli che hai leccato e mordic-
chiato, magari te lo scordi, ma quello dell’arrosto che sfrigola nel
forno con le patate e le cipolle rosse, quello no, non te lo puoi
lasciare alle spalle. Se poi si tratta di un arrosto bruciato come
questo, i cui effluvi, discesa una breve rampa di scale, sono stri-
sciati sotto la porta d’ingresso del tuo appartamento, per andare a
stendersi sul tuo tappeto, sul tuo divano impero, sul tuo copriletto
nuovo di seta blu, trascinati dalle note squarciate di Riderd, ricor-
derai di certo per sempre. Chiudo la porta e accendo la luce che
da sul pianerottolo, per evitare di scivolare, nell’eventualita di un
gradino pil spalmato di cera degli altri - la luminosita dei pavi-
menti € una delle specialita di Gemma - e, mentre salgo, I'occhio
in automatico mi va, come ogni volta, alle foto di Grace Kelly in
Delitto perfetto, di Sandra Milo in bikini, di Madre Teresa di Cal-
cutta, di Einstein in posa meditabonda, degli acrobati protesi in
volo sul’Empire State Building, a New York, strette l'una accanto
all’altra nella parete turchese. Giusto il gioco delle affinita. Siste-
mo la tracolla della borsa sulla spalla, poi, cercando di tenere in
equilibrio il vassoio dei pasticcini, e di reggere i fiori con la parte
interna del braccio sinistro, suono il campanello.

- Buon Compleanno! - faccio, con la voce piu da festa che mi
ritrovo, appena sbuca la chioma rossa di Gemma.

— Oh... Dea! Sei tu? Grazie, il mio tesorino! Dammi pure... sa-
pessi che guaio ¢ capitato!... Larrosto... abbiamo bruciato ’arro-



sto... Ma non ¢ proprio andato del tutto, sai? Cio¢... si mangia, ¢
soltanto un po’ passato...

— Hai bruciato, vorrai dire! - La voce di Alberta si fa largo pe-
rentoria fra nuvole di vapore opaco: - Questa volta ha voluto fare
lei e quella specie di rogo ¢ il risultato...

— Oh, Alberta... smettila... ¢ il mio compleanno... Hai visto che
bei fiori? E anche i pasticcini! E questo? Per me? Anche un pac-
chettino?... E che cosa c’¢?

— E una sorpresa... - faccio, raggiungendo Alberta, che sta fi-
nendo di apparecchiare la tavola.

— Ohl... una spilla!... E bella bella! E avrai speso una fortuna!

— Per forza! E che cosa ci starebbero a fare se no le scervellate al
mondo se non per viziare una babbuina come te? — bofonchia Al-
berta, che intanto, raddrizzati gli occhiali scuri, mi fa la consueta
radiografia, allungando ancora di piti il collo sottile, su cui posa la
solita collana di granate.

— Hai delle occhiaie che ti strisciano per terra. Bel disastro.

— Oh, Alberta... ma come faccio ad avere le occhiaie con questa
faccia da luna piena? Tranquilla... Mancano due giorni a Natale,
dai, fa’ un fioretto, cerca di essere buona e dammi un bacio!

Con un mezzo sorriso Alberta mi porge uno zigomo puntuto e mi
morde la guancia.

— Ehi...

— Ma com’é che dormi sempre? Mai sulle difensive, eh? Allora,
dimmi, hai richiamato quel tamarro del tuo editore? - fa, tirando-
mi per un braccio.

— Non c’e. Forse ¢ in vacanza. La segretaria ha detto che torna la
prossima settimana...

— Su, su... A tavola! - squittisce Gemma, sistemandosi il fiocco
della camicia rossa a pois. — Ecco, Dea, tu sei qui. Vedi? Ti ho mes-
so come segnaposto il cavalluccio. Laltro giorno, per caso, mentre
frugavo nel vecchio baule per cercare... oh... che importanza ha?,
sono spuntate queste formine per i biscotti...



Alberta mi guarda alzando le spalle e io mi limito ad accarezzare
lo stampo di plastica gialla che mi ritrovo davanti, sicuramente
adatto a una spiaggia, ma non a un forno, né granché a una tavola
di compleanno, prenatalizia, fra I’altro.

Nel mio piatto ¢ intanto caracollato un mucchietto di carne scura,
scampata al rogo. Gemma contempla poi la barchetta blu davanti
a se e sussurra:

— Questo era il periodo dei biscotti, ti ricordi Dea? Era cosi bello
preparare i biscotti assieme e fare subito dopo il presepe, sistema-
re nella capannina I’asinello e il bue, i re Magi...

A onor del vero, i biscotti, simili agli utensili di selce che si vedo-
no nei libri di storia nella sezione archeologia, li avevamo fatti una
volta sola per provare la ricetta di Natale che mi aveva dettato la
maestra, e di solito quello che ci preparavamo era il vassoietto di
Pan di stelle o di Gocciole del Mulino Bianco, ma vabbe, annuisco:
— Certo che mi ricordo!

— Puah... - Alberta fa una smorfia di raccapriccio - il bue stava
di certo meglio vicino al ciuco. Questa volta, bella mia, I’hai si-
stemato veramente per le feste... E sei riuscita a trasformarlo nel
carbonaccio della Befana! Dovevo pensarci io, all’arrosto, non do-
vevo lasciare fare a te!

— Ma che bue d’Egitto!... ma se ¢ tacchino! Poi io I'avrd anche
cotto, ma I’hai tagliato tu, e se facessi dei pezzi decenti non si bru-
cerebbero subito... e invece hai questa mania di farli grandi come
pastiglie Valda, che ci vuole la lente di ingrandimento, piu che la
forchetta! - si difende Gemma, scuotendo i riccioli rossi, mentre
accende le candele al centro della tavola.

— Per la miseria... ma quante ne hai messe? Se si potesse evitare
di incendiare casa con tutte queste candele che sembra d’essere
in chiesa... Quanto a questo schifo, bue o tacchino, ¢ comunque
inaffrontabile, te lo sbatterebbero sul muso anche i bambini del
Terzo Mondo - Con una smorfia di disgusto Alberta punta I'in-



dice verso di me, a mo’ di mitraglia: - Tu e la tua Universita per
adulti! Iscriviti a un corso di informatica, Gemma, vedrai come tie-
ne sveglia la memoria, quanto ti fa bene... E un allenamento per il
cervello... Sai a cosa le & servito il corso di informatica? A chattare
su Facebook! Bell’allenamento... giusto quello di un pugile rintro-
nato... E si imbambola a tal punto, da dimenticarsi di quello che
ha sul fuoco...

— Che male c¢’¢ a chattare? Io chatto, e allora?

— Ma hai settant’anni! E te ne stai ancora li a giocare a quanti
pesci abboccano, non € possibile!

— Non badarle, Dea... Eh, sai com’e, voleva l’esclusiva, l'esper-
tona! Voleva essere 'unica a usare il Pc! Poi oggi ¢ piu acida del
solito... Tutta invidia, la sua... perché mi chiedono 'amicizia... E in
tanti, tesorino... Sai che ho duecentosedici amici?

— Ma se usi la foto della Panicucci! Ma dai... - la pungola Alberta.
Gemma ¢ imperturbabile: - Vedi che non capisce? Me la sono ri-
trovata in bacheca... qualcuno mi ha taggato... tutto qui... - poi,
rivolta a me: — Allora, tesorino, hai visto che bell’alberone in cen-
tro? E tutte quelle musichette di Natale per le vie, che non si ca-
pisce da dove vengono... Che magia! Questo e proprio il periodo
piu bello dell'anno, non ¢ vero? Ah, ho certi ricordi... Mi viene
in mente quando cera Imma e tu eri piccolina... quei pomeriggi
freddi freddi che tua zia faceva il Nesquick e ce ne stavamo tutte e
quattro a vederci un bel film davanti alla TV e a preparare le cose
del Natale, i festoni, le lucine, le palle per 'albero... Di’, ti ricordi
Dea di quella volta che abbiamo visto Basic Instinct?

Zia Imma aveva sempre abitato nell’appartamento al piano di sot-
to, fin dal giorno in cui aveva deciso di salutare definitivamente la
famiglia, che sentiva stretta da quando suo padre si era risposato.
Era andata cosi: una volta aveva preso la matrigna per i capelli a
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causa del gatto, cui la strega, cosi la chiamava lei, aveva tagliato i
baffi per farle un dispetto. Se ne era poi andata a vivere per i fatti
suoi con i soldi che le aveva lasciato non ricordo bene quale pa-
rente. Le dispiaceva soltanto per la sorella, cioé per la mamma, a
quei tempi ancora ragazzina, che avrebbe purtroppo frequentato
sempre meno. Conosceva da una vita le sorelle Alberta e Gemma
Vivarini, che stavano nell’appartamento al primo piano. Que-
sto era quasi uguale al suo, ma in piu aveva il terrazzino, su cui
si inerpicava dal giardino di sotto il glicine, che stava fiorito un
giorno soltanto, due, se proprio andava bene. Erano vicine di casa
anche da piccole e si frequentavano dalle elementari. Andavano
insieme a scuola e insieme, adolescenti, saltavano la messa e 'ora-
torio. — E dove andavate? — avevo chiesto una volta che Suor Egle
ci aveva assegnato come compito di casa una specie di intervista
ai familiari sui passatempi del passato.

— Oh... chi si ricorda... - aveva risposto Gemma, evasiva, scuo-
tendo ripetutamente la testa ricciuta.

— Al fiume - aveva tagliato corto Alberta.

— E acosa fare al fiume?

—  Quello che si fa al fiume.

—  Cioe?

— Cosa vuoi che si faccia al fiume? Si impara qualcosa - Poi Al-
berta aveva riso: — La gente dice che tua zia ci ha imparato il me-
stiere pit antico del mondo.

Tanto di pitt non mi era riuscito di scucire. Avevo ricopiato di
pacca lintervista in bella, sostituendo il termine “mestiere” con
“professione”, che mi sembrava piu forbito, e suor Egle, con mio
grande stupore, si era arrabbiata moltissimo, troppo per la sosti-
tuzione di una semplice parola con un’altra, avevo pensato. Era
finita che zia Imma aveva minacciato di tirarle il velo, o l'aveva
fatto sul serio, non ricordo precisamente, e comunque, dopo un
solo mese dall’inizio, mi aveva fatto cambiare scuola, proiettan-
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domi nell’'universo di Sabrina e di Filippo, di cui mi ero ritrovata
dall’'oggi al domani, mio malgrado, compagna di classe.
Tornando ai mestieri, comunque, cerano anche stati degli sprazzi
artistici. Una volta, fine anni Cinquanta, cioé¢ una decina di anni
prima della mia nascita, il trio se ne era andato in vacanza ad
Abano Terme. Qui Gemma era stata notata da una specie di ta-
lent-scout, da un amico di un amico di Dino Risi, mi sembra.
Pero col cinema non se ne era poi fatto niente, a parte un’uscita
con I'amico dell’amico di Dino Risi per 'ultima proiezione di un
film gia visto, fra l'altro, cosi lei, prima di mettersi a fare la sarta in
casa, si era data per qualche tempo anima e corpo al teatro.

— Uh... capirai - faceva Alberta divertita quando si pigiava quel
tasto — giusto la Duse ci voleva per spuntare con la crestina bianca
nell’ultima scena e dire : “Signori e signore il pranzo ¢ servito!”
Alberta delle tre era la meno piacente, non cerano dubbi. Mentre
Gemma era stata un’avvenente rossa, parole sue, occhioni scuri
sgranati sul mondo, boccuccia a cuore, curve abbondanti - una
specie di Lollobrigida, per intenderci — Alberta aveva un aspetto
asprigno, da prugna secca, il naso vigile e stretto come un righel-
lo, quanto gli occhi, puntuti e metallici. - Ma un gran cervello -
aveva sempre concesso zia Imma, aggiungendo: — che ¢ cresciuto
di pari passo con la sua acidita, e cosi alla fine della fiera non se’e
fumata nessuno.

Alberta delle tre era 'unica ad avere proseguito gli studi, dopo le
superiori, e in pieno Sessantotto si era laureata in Filosofia con il
massimo dei voti e con una gran rabbia, stando a quanto diceva.
— Avrei voluto fare matematica - era solita ripetere. — Studiare il
pensiero degli altri confonde. E a me piacciono le cose chiare - Le
piacevano tanto che poi si era messa a scrivere gialli. I pit invero-
simili e impubblicabili che avessi mai letto. Gialli dove di suspense
ce n'era a iosa, anche dopo la parola “Fine”, che di chiaro avevano
soltanto il pit impalpabile degli indizi. Tipo, in Lassassino inglese,
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I'elemento chiave, come lo chiamava Alberta, era I’alone di una
goccia di pioggia lasciata su un ombrello color fumo di Londra,
altro dettaglio di tutto rispetto, sempre a detta dell’autrice, anche
se al momento me ne sfugge il motivo, e dove, altro particolare
non trascurabile, la parte del leone la faceva sempre I’'assassino.
Storie destinate a crogiolarsi nel loro mistero, in ogni caso, dal
momento che non avevano mai trovato uno straccio di editore
che le avesse degnate di attenzione. Storie che tuttavia ogni tanto
riprendeva ancora in mano e che continuava ad alimentare con
film gialli recenti o vecchissimi. Unica passione, questa, fra I’altro,
che lei e Gemma condividevano, fra un battibecco e I’altro.

Alberta era stata insegnante, ma non ne parlava volentieri. Cio
che restava di quegli anni era racchiuso nella scatola blu stipata
sul suo armadio. Se lo era lasciato scappare una volta, senza por-
si in ogni caso il problema di chiedermi se mi interessava dare
un'occhiata al suo contenuto o qualcosa del genere. Alberta era
solita ripetere che fra me e lei c’era un collante: la mano lesta, cosi
lei chiamava l’attitudine alla scrittura, che anch’io mi ero ritrova-
ta, con sua enorme e conclamata soddisfazione, per amore o per
forza, fin da piccola. Ma di questo non parlo volentieri io, almeno
in questi giorni. Colpa del libro. Di quello che sto scrivendo, per
intenderci. Bloccato a meno tre, quattro capitoli a dir tanto, dal
traguardo finale, giusto sul piu bello. Non che sia cosi vitale. Non
che sia cosi incisivo a livello finanziario. Di scrittura mica ci cam-
po cosi bene, ed & soprattutto grazie ai soldi di zia Imma che posso
concedermi il lusso di scrivere e di andarmene ogni tanto in giro
per promuovere i miei libri e conoscere un po’ di gente. Sta di fat-
to, comunque, che Bergamini, il mio editore, cui un po’ grata devo
essere perché ha continuato a proporre alle librerie e alle riviste
del settore il mio Scaglie di luce con costanza da molosso — almeno
cosi dice, ma Alberta qualche dubbio me I’ha inoculato — mi ha
imposto una specie di ultimatum: un nuovo romanzo a gennaio.
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E questo ci puo stare, visto che Scaglie di luce risale a due anni fa.
Visto che gli ho gia inviato i primi capitoli del mio Double-face,
fra 'altro. La paralisi pero se ne € venuta senza preavviso e non
riesco a schiodarmi da pagina 202. E la mano, lungi dall’essere
lesta, & proprio anchilosata, stando almeno a quello che appare.

Le apparenze possono essere ingannatrici, comunque. Porta-
re buono o cattivo tempo. Zia Imma aveva un cuore sanissimo,
all’apparenza. Due anni fa perd ¢ morta d’infarto. Oltre a un
discreto gruzzolo, come gia detto, mi ha lasciato questo appar-
tamento, dove io e lei avevamo sempre vissuto prima della mia
convivenza con Sauro. Ci teneva che ritornassi ad abitarci, prima
0 poi, cosi, pitt prima che poi, lasciato il monolocale che avevo
trovato appena rotto con Saurino, ’ho accontentata. Essere di
nuovo qui, fra i mobili antichi e le poltrone Frau e i lampadari di
Murano e le argenterie, fra queste pareti spesse, ma non cosi tanto
da isolarmi dal resto, mi ha imposto di rinsaldare con Alberta e
Gemma, quella che era gia una specie di parentela. Un legame, o
forse, meglio, un laccio emostatico.

Mia madre era morta quando avevo poco pilt di un anno di ap-
pendicite fulminante. E gia qui la normalita non era stata proprio
dalla mia parte. Ma la stranezza vera, che mi differenziava dalle
altre bambine, era questa: mio padre non era mai esistito. Questo,
almeno, mi era sempre stato detto e per un po’ mi era bastato e
non mi era passato per 'anticamera del cervello di mettere in di-
scussone una verita cosi incontrovertibile. A quattro anni avevo
chiesto: — Nel senso che non ¢ mai nato?

Aveva provveduto Alberta a chiarirmi in che senso. A sette, sem-
pre Alberta, mi aveva detto che era morto annegato e zia Imma,
per consolarmi di quel lutto, o forse per festeggiarlo, mi aveva
portato con lei a Londra a trovare una sua amica che faceva la
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cuoca in un ristorante italiano. Era stato il mio primo viaggio in
aereo, e zia Imma, quando il velivolo si era staccato dal suolo, mi
aveva detto: — Fra un minuto imparerai una lezione: piu voli alto
piu cio che sta sotto si riduce.

Avevo annuito gravemente, ma non mi sembrava la scoperta del
secolo, sinceramente.

— Intendi le case, le cose e quello che si vede di qui? — avevo chie-
sto a titolo informativo.

— Intendo tutto. Anche i problemi. Qualsiasi tipo di problema.
La gente ci perde la testa dietro ai problemi. Ma tu, no... non devi
farlo. E ricordati che dovrai imparare a volare alto anche da terra.
Ecco, questo ¢ gia piu difficile, grassa come sono, avevo pensato.
— Anche con gli anfibi su una strada sterrata — aveva proferito
zia Imma.

Anche! Mi ero detta sospirando.

Sono stata quindi cresciuta da Zia Imma, facendo i gradini a due
a due e scivolando poi lungo il corrimano dall’appartamento di
Alberta e Gemma al nostro, a piano terra — in comune c’¢ tuttora
il giardinetto interno con tanto di nanetti e fontanella secca - can-
tando con un poco di zucchero la pillola va giu. Fino al giorno in
cui, scendendo con pill foga, franai sul marmo col naso, e decisi
di dare per sempre addio a quella iena di Mary Poppins che sicu-
ramente mi aveva spinto. Fino al giorno in cui ha avuto inizio la
mia convivenza con Sauro, durata nove settimane, mezza meno
del film famoso. Unico periodo, quello, in cui pensavo di essermi
lasciata alle spalle le stanze profumate di Diorissimo che dividevo
con zia Imma.
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Sempre 22 dicembre, verso le 15

— ... Su, Dea, racconta come hai liquidato quello stronzo di Sau-
rino! - Gemma intanto si riempie per la seconda volta il piattino
Villeroy e Boch di pasticcini.

— Non pigliarti tutti quelli con la fragola! Mangiatene anche
qualcuno coi canditi, che poi mi lasci sempre solo quelli, no?

— Uh... Alberta... ce ne sono ancora due con la fragola, vedi?...
Su... Dea... racconta!

Sorrido mio malgrado, perché non ¢ questo gran finale. Cosi come
non ¢ stato nemmeno questo gran incipit quello fra me e Sauro.
Me lo presenta la solita amica: — E uno affidabile — mi fa. - E uno
degli avvocati dello studio di mio zio. Non essere subito prevenu-
ta... In fondo ti chiede solo di uscirci a cena... — Si sa come vanno
le cose. Un pasticcino tira l’altro, fragola o no che sia. Un fidanza-
mento di tre anni e una convivenza di due mesi. Perché poi scopro
che dalla callista lui non si fa togliere soltanto i calli, ma per que-
sta volta ti perdono, puoi restare, gli dico. No, vado, dice. Resta,
ridico. No, vado, non ¢ giusto nei suoi confronti. Resta, supplico.
Vado, urla. E se ne va. Fine.

— Allora - faccio con enfasi - io ero a letto a leggere e lui entra
in camera...

— E com’era vestito? — chiede Gemma con la bocca piena.

— Con la giacca di velluto verde e il montone... - rispondo senza
esitare.

Alberta mi da una gomitata: - Si, va' 13, ma se era estate!

Non demordo: - Allora... allora lui ¢ entrato e ha fatto: davvero mi
mandi via? E io: si. E ho continuato a leggere.
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— E cosa stavi leggendo? - domanda Gemma con aria sognante.
— Il giunco mormorante di Nina Berberova.

— Lultima volta hai detto Canne al vento. Non confonderai la
Deledda con la Berberova, spero — incalza Alberta. - E la volta
prima stavi leggendo Madame Bovary.

— No. Ti ho detto che avevo sul comodino Madame Bovary, non
che stavo leggendo Madame Bovary.

— Eh, si, c’é la sua bella differenza... potenza e atto. Capisco... -
sghignazza Alberta malefica.

Stasera — e non soltanto stasera, ma gia da un po’, per la verita —
non ho troppa fantasia, ma qualcosa devo inventare: - ... Poi gli ho
detto: e non ti azzardare ad alzare le tapparelle, altrimenti...

— E lui? - chiede Gemma trattenendo quasi il respiro, non ho
mai capito bene per quale motivo ogni mia azione le sembri cosi
titanica, ma tant’e...

— Elui é rimasto di sasso. E non I'ha fatto!

— Cioe? - chiede Gemma.

— Cioe non ha alzato le tapparelle! Poi ha preso su e se ne ¢ an-
dato. Limportante ¢ essere risolute, no?

Gemma resta un attimo perplessa, poi inizia a ridere, battendo le
manine grasse. E ride sempre piu forte, e tossisce e ride ancora.
Quasi si strozza.

Alberta le viene dietro, ma con moderazione. - Gemma! Vedi di
non sputare nel mio piatto!

Alla fine viene da ridere anche a me. E ora che ho reinventato
per 'ennesima volta la scena finale della mia unica storia seria,
uscendone con una nuova patina d’acciaio, in cui si riflette una
me stessa che se ne resta a letto a leggere Grazia Deledda mentre
Sauro se ne esce a testa bassa dalla mia vita, sento che questo sa-
rebbe davvero volare alto. E che magari ci si riesce veramente a
fare voli cosi. Non solo su un aereo. Non solo con gli anfibi su una
strada sterrata. Ma anche strisciando in uno stretto cunicolo della
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mente che ti porta fuori verso ’aria aperta. Peccato pero che non
fosse andata proprio cosi.

Che scherzi fa a volte il destino. Ti incolla a un nome e tu te lo devi
tenere e non te lo schiodi piu per tutta la vita. Zia Imma all’ana-
grafe faceva Immacolata. Non c’¢ bisogno di aggiungere tanto, per
non finire in chiacchiere da bar, barbiere, barbagianni — da uomo,
insomma, per dirla come Alberta - se non che era almeno para-
dossale chiamarsi Immacolata ed essere tacciata di fare, al tempo
stesso, il mestiere piti antico del mondo. Non che la cosa mi avesse
mai scalfito, comunque, nel senso di avermi creato agitazione o
ansia, né, tanto meno, turbe di nessun tipo.

In realta definire zia Imma una di quelle era impensabile. Era lon-
tana da tutti gli stereotipi del caso. Primo: non aveva il physique
du role. Poi, mica la dava a tutti. A chi la vedeva, anche nei giorni
pit freddi, in giornata di mercato aggirarsi impettita fra i banchi,
il colbacco di volpe bianca in testa, per scegliere la lattuga pit bel-
la e la verza piu fresca, o, in estate, schioccare con il piglio di chi
se ne intende il dito medio sulle angurie per captare quella giusta,
sarebbe parsa una casalinga zelante. Soltanto un po’ piu sopra le
righe. Punto. Tutto qui.

— Ma come fai a essere sicura che ¢ I'anguria buona, eh, Imma?
Come fai a capirlo dandole un buffetto? Eh, zia Imma? - mi infor-
mavo, sporgendo l'orecchio, la testa di lato, affascinata da quell’o-
perazione.

— Il suono. E una questione di note.

Alberta pero diceva: macché Gemma! Zia Imma si, aveva talento
per il teatro. Diceva che era una commediante nata e sputata. Che
la sua era tutta scena, un modo come un altro per farsi notare.
Soprattutto dallo stuolo di mammalucchi che se ne stavano li al
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banco delle verdure, il sacchetto della spesa in mano, a rimirarla
estasiati. E lei parlava e parlava, facendo ballare le mani, col ver-
duraio o con l'interlocutore dell’'ultimo momento, di come la sta-
gione per I'uva non fosse stata il massimo, della concorrenza del
mercato straniero, dei farabutti che erano al Governo.

Zia Imma aveva quello che si potrebbe definire un fascino rassi-
curante. Sempre all’apparenza, almeno. Non cosi bella e morbida
come Gemma, lontana pero dall’essere ossuta e ruvida come Al-
berta, bionda ma non in maniera sfacciata, aveva occhi allegri e
sempre in moto, come le mani, affusolate e bianchissime. Segni
particolari: un incisivo scheggiato. E forse era questo dettaglio a
conferirle quell’appeal che tutti le aggiudicavano all’'unanimita.
O forse questo dipendeva dal suo modo di fare, sicuro, ma non
egocentrico, proiettato, al contrario, verso gli altri, verso i loro bi-
sogni, anche quelli che ancora non sapevano nemmeno di avere.
Zia Imma si occupava con entusiasmo anche della casa. Rovescia-
va ogni settimana le nostre quattro stanze come se fossero state le
tasche di un cappotto, le piaceva allineare le cose dalla pil piccola
alla pit grande, anche se quasi mai portava del tutto a raccolta le
sue parate di oggetti. Un giorno si e uno no, rivoltava invece con
foga il rivestimento di chintz azzurrino del divano e delle poltro-
ne. Apocalittiche erano soprattutto le pulizie di Pasqua, una delle
vestigia dell’educazione cattolica che aveva ricevuto e che inten-
deva a sua volta elargirmi. A ridosso di questa festa, in casa aleg-
giava un fanatismo rivoluzionario che coinvolgeva anche la carta
da parati, che zia Imma iniziava a staccare da sé, per poi lasciar
fare a un’impresa. E non capivo, in ogni caso, il perché di quella
fatica periodica, visto che finiva per sceglierla sempre a rose piu o
meno spampanate, la carta, incurante delle smorfie di disgusto di
Alberta, che liquidava con kitsch un oggetto su due di zia Imma e
di sua sorella Gemma. Uomini inclusi. Uomini, ci siamo... Inutile
girare attorno al bandolo. Zia Imma aveva sempre avuto, tanto
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per capirci, qualche zio nuovo da presentarmi, che arrivava con
lei a prendermi da scuola in auto di cilindrata variabile, e a volte
con qualche pacchetto per me nei sedili posteriori. Zia Imma era
anche una cuoca decente. Alberta diceva pero che siccome il sale
in zucca le faceva difetto, pareggiava il conto buttandolo a pugni
in qualsiasi pietanza, poco ci mancava anche nei dolci, rendendo
tutto cio che cucinava uno strazio. Zia Imma, facendo spallucce,
affermava invece che non sempre era ispirata e che, del resto, ci
doveva pur essere un motivo se erano stati inventati i ristoranti e
le pizzerie e le pasticcerie. Disertarli nuoceva all’economia nazio-
nale, sosteneva. Ispirata o no, mi aveva sempre comunque rim-
pinzato di tutto I'ingurgitabile, perché non voleva farmi mancare
nessun apporto nutrizionale, diceva. A dieci anni pesavo sessan-
tacinque chili per un metro e trentanove di altezza. Quello che si
dice un botolo.

— Ne farai uno scherzo di natura, se continuerai a ingozzarla
cosl — aveva sentenziato un simpatico pediatra di Roma, che si
faceva chiamare zio Dotto, una sera al ritorno dal cinema, pen-
sando che dormissi. — Toglile almeno le rosette con la mortadella
e la maionese... — aveva suggerito.

— Stai scherzando, naturalmente - gli aveva chiuso il becco lei,
stringendo gli occhi e strascicando con lentezza le parole, come a
volere che gli si stampigliassero bene nel cervello. - Diventera una
dea. Di nome e di fatto!

Puntualmente questo non si sarebbe verificato. Ovvio. Sempre la
mannaia del nome!
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Sommario

22 dicembre: mezzogiorno di fuoco
Sempre 22 dicembre, verso le 15
Sempre 22 dicembre. Sera, verso le 20, finalmente!
23 dicembre, pomeriggio, alle 17
Sempre 23 dicembre. Due ore dopo
1° Gennaio, alle 2 del mattino

3 Gennaio, di sera

4 gennaio, nel primo pomeriggio

4 Gennaio, pomeriggio

11 gennaio, pomeriggio

14 Gennaio, pomeriggio. Alle 16

16 gennaio, verso sera

20 Gennaio, primo pomeriggio
Sempre 20 gennaio, alle 20.30

24 gennaio, sera, alle 22.30

28 gennaio, di sera

29 gennaio, di sera. Sul tardi

2 febbraio, alle 16. E oltre

5 febbraio, pomeriggio

7 febbraio, pomeriggio. E ben oltre
27 febbraio, pomeriggio

2 marzo, tardo pomeriggio

3 marzo, sera
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4 marzo, verso sera

5 marzo, pomeriggio

6 marzo, circa alle 18

8 marzo, alle 10 del mattino
Sempre 8 marzo, piu tardi. Sul tardi
24 marzo, verso sera

27 marzo, verso le 13

Sempre 27 marzo, verso le 15

28 marzo, alle 17

Sempre 28 marzo, di sera. Verso l'epilogo
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