
Collana
narrativa contemporanea



Rosemary Randi

Liquirizia
Sexy romance

BACCHILEGA EDITORE



4

ISBN
978 – 88 – 96328 – 77 – 4
© 2013 Bacchilega Editore

via Emilia, 25 – Imola
tel. 0542 31208 – fax 0542 31240

www.bacchilegaeditore.it
e–mail: info@bacchilegaeditore.it

libri@bacchilegaeditore.it
stampato in Italia 

da Datacomp (Imola – BO, maggio 2013) 
redazione

Fabrizio Tampieri, Chiara Mazzini 
copertina

ft

I diritti di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento totale o parziale con qualsiasi mezzo
(compresi i microfilm e le copie fotostatiche) sono riservati.

Ringrazio Angelica e Viola 
e Franca Randi per il suggerimento

Ogni riferimento a persone e fatti realmente accaduti è puramente casuale ed 
estraneo alla volontà dell’autrice.



5

A Giovanna

E assaporo te
mentre mordo un frutto

e poi una liquirizia:
il tuo gusto è

ciò che rende amabile
la loro essenza

Marlene Kuntz, Canzone sensuale

Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la gente  
non è vivere. Vivere è capirla male, capirla male e male  

e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male.  
Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando.  

Forse la cosa migliore sarebbe dimenticare di avere ragione  
o torto sulla gente e godersi semplicemente la vita.  

Ma se ci riuscite... Beh, siete fortunati.

Philip Roth, Pastorale americana
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Scrivere è lasciare andare le parole, ma prima ancora i pensieri. 
Quando un libro è finito, sia gli uni sia gli altri, bene o male, nel 
bene, come nel male, se ne sono già scappati fuori. E’ inutile poi 
cambiare le carte in tavola, sostituire un personaggio con un altro. 
Non funziona, e non vale. Uno dei personaggi di questo romanzo è 
dunque Little Tony, che gli amici ricordano spiritoso e che quindi, 
forse, se avesse saputo della sua apparizione in questa storia, un 
sorriso l’avrebbe fatto. A noi piace crederlo, e ricordarlo così.

(al momento di andare in stampa, 28 maggio 2013)
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22 dicembre: mezzogiorno di fuoco

L’odore dell’arrosto ha in sé qualcosa di rassicurante, di evocativo, 
più di qualsiasi altro cibo, in qualsiasi luogo del mondo. 
L’odore del sesso, l’odore di certe pelli che hai leccato e mordic-
chiato, magari te lo scordi, ma quello dell’arrosto che sfrigola nel 
forno con le patate e le cipolle rosse, quello no, non te lo puoi 
lasciare alle spalle. Se poi si tratta di un arrosto bruciato come 
questo, i cui effluvi, discesa una breve rampa di scale, sono stri-
sciati sotto la porta d’ingresso del tuo appartamento, per andare a 
stendersi sul tuo tappeto, sul tuo divano impero, sul tuo copriletto 
nuovo di seta blu, trascinati dalle note squarciate di Riderà, ricor-
derai di certo per sempre. Chiudo la porta e accendo la luce che 
dà sul pianerottolo, per evitare di scivolare, nell’eventualità di un 
gradino più spalmato di cera degli altri – la luminosità dei pavi-
menti è una delle specialità di Gemma – e, mentre salgo, l’occhio 
in automatico mi va, come ogni volta, alle foto di Grace Kelly in 
Delitto perfetto, di Sandra Milo in bikini, di Madre Teresa di Cal-
cutta, di Einstein in posa meditabonda, degli acrobati protesi in 
volo sull’Empire State Building, a New York, strette l’una accanto 
all’altra nella parete turchese. Giusto il gioco delle affinità. Siste-
mo la tracolla della borsa sulla spalla, poi, cercando di tenere in 
equilibrio il vassoio dei pasticcini, e di reggere i fiori con la parte 
interna del braccio sinistro, suono il campanello.
– Buon Compleanno! – faccio, con la voce più da festa che mi 
ritrovo, appena sbuca la chioma rossa di Gemma.
– Oh... Dea! Sei tu? Grazie, il mio tesorino! Dammi pure... sa-
pessi che guaio è capitato!... L’arrosto... abbiamo bruciato l’arro-
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sto... Ma non è proprio andato del tutto, sai? Cioè... si mangia, è 
soltanto un po’ passato...
– Hai bruciato, vorrai dire! – La voce di Alberta si fa largo pe-
rentoria fra nuvole di vapore opaco: – Questa volta ha voluto fare 
lei e quella specie di rogo è il risultato... 
– Oh, Alberta... smettila... è il mio compleanno... Hai visto che 
bei fiori? E anche i pasticcini! E questo? Per me? Anche un pac-
chettino?... E che cosa c’è?
– È una sorpresa... – faccio, raggiungendo Alberta, che sta fi-
nendo di apparecchiare la tavola.
– Oh!... una spilla!... È bella bella! E avrai speso una fortuna!
– Per forza! E che cosa ci starebbero a fare se no le scervellate al 
mondo se non per viziare una babbuina come te? – bofonchia Al-
berta, che intanto, raddrizzati gli occhiali scuri, mi fa la consueta 
radiografia, allungando ancora di più il collo sottile, su cui posa la 
solita collana di granate. 
– Hai delle occhiaie che ti strisciano per terra. Bel disastro. 
– Oh, Alberta... ma come faccio ad avere le occhiaie con questa 
faccia da luna piena? Tranquilla... Mancano due giorni a Natale, 
dài, fa’ un fioretto, cerca di essere buona e dammi un bacio!
Con un mezzo sorriso Alberta mi porge uno zigomo puntuto e mi 
morde la guancia.
– Ehi...
– Ma com’è che dormi sempre? Mai sulle difensive, eh? Allora, 
dimmi, hai richiamato quel tamarro del tuo editore? – fa, tirando-
mi per un braccio.
– Non c’è. Forse è in vacanza. La segretaria ha detto che torna la 
prossima settimana...
– Su, su... A tavola! – squittisce Gemma, sistemandosi il fiocco 
della camicia rossa a pois. – Ecco, Dea, tu sei qui. Vedi? Ti ho mes-
so come segnaposto il cavalluccio. L’altro giorno, per caso, mentre 
frugavo nel vecchio baule per cercare... oh... che importanza ha?, 
sono spuntate queste formine per i biscotti...
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Alberta mi guarda alzando le spalle e io mi limito ad accarezzare 
lo stampo di plastica gialla che mi ritrovo davanti, sicuramente 
adatto a una spiaggia, ma non a un forno, né granché a una tavola 
di compleanno, prenatalizia, fra l’altro.
Nel mio piatto è intanto caracollato un mucchietto di carne scura, 
scampata al rogo. Gemma contempla poi la barchetta blu davanti 
a sè e sussurra:
– Questo era il periodo dei biscotti, ti ricordi Dea? Era così bello 
preparare i biscotti assieme e fare subito dopo il presepe, sistema-
re nella capannina l’asinello e il bue, i re Magi...
A onor del vero, i biscotti, simili agli utensili di selce che si vedo-
no nei libri di storia nella sezione archeologia, li avevamo fatti una 
volta sola per provare la ricetta di Natale che mi aveva dettato la 
maestra, e di solito quello che ci preparavamo era il vassoietto di 
Pan di stelle o di Gocciole del Mulino Bianco, ma vabbè, annuisco: 
– Certo che mi ricordo!
– Puah... – Alberta fa una smorfia di raccapriccio – il bue stava 
di certo meglio vicino al ciuco. Questa volta, bella mia, l’hai si-
stemato veramente per le feste... E sei riuscita a trasformarlo nel 
carbonaccio della Befana! Dovevo pensarci io, all’arrosto, non do-
vevo lasciare fare a te!
– Ma che bue d’Egitto!... ma se è tacchino! Poi io l’avrò anche 
cotto, ma l’hai tagliato tu, e se facessi dei pezzi decenti non si bru-
cerebbero subito... e invece hai questa mania di farli grandi come 
pastiglie Valda, che ci vuole la lente di ingrandimento, più che la 
forchetta! – si difende Gemma, scuotendo i riccioli rossi, mentre 
accende le candele al centro della tavola. 
– Per la miseria... ma quante ne hai messe? Se si potesse evitare 
di incendiare casa con tutte queste candele che sembra d’essere 
in chiesa... Quanto a questo schifo, bue o tacchino, è comunque 
inaffrontabile, te lo sbatterebbero sul muso anche i bambini del 
Terzo Mondo – Con una smorfia di disgusto Alberta punta l’in-
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dice verso di me, a mo’ di mitraglia: – Tu e la tua Università per 
adulti! Iscriviti a un corso di informatica, Gemma, vedrai come tie-
ne sveglia la memoria, quanto ti fa bene... È un allenamento per il 
cervello... Sai a cosa le è servito il corso di informatica? A chattare 
su Facebook! Bell’allenamento... giusto quello di un pugile rintro-
nato... E si imbambola a tal punto, da dimenticarsi di quello che 
ha sul fuoco...
– Che male c’è a chattare? Io chatto, e allora? 
– Ma hai settant’anni! E te ne stai ancora lì a giocare a quanti 
pesci abboccano, non è possibile!
– Non badarle, Dea... Eh, sai com’è, voleva l’esclusiva, l’esper-
tona! Voleva essere l’unica a usare il Pc! Poi oggi è più acida del 
solito... Tutta invidia, la sua... perché mi chiedono l’amicizia... E in 
tanti, tesorino... Sai che ho duecentosedici amici?
– Ma se usi la foto della Panicucci! Ma dài... – la pungola Alberta.
Gemma è imperturbabile: – Vedi che non capisce? Me la sono ri-
trovata in bacheca... qualcuno mi ha taggato... tutto qui... – poi, 
rivolta a me: – Allora, tesorino, hai visto che bell’alberone in cen-
tro? E tutte quelle musichette di Natale per le vie, che non si ca-
pisce da dove vengono... Che magia! Questo è proprio il periodo 
più bello dell’anno, non è vero? Ah, ho certi ricordi... Mi viene 
in mente quando c’era Imma e tu eri piccolina... quei pomeriggi 
freddi freddi che tua zia faceva il Nesquick e ce ne stavamo tutte e 
quattro a vederci un bel film davanti alla TV e a preparare le cose 
del Natale, i festoni, le lucine, le palle per l’albero... Di’, ti ricordi 
Dea di quella volta che abbiamo visto Basic Instinct?

Zia Imma aveva sempre abitato nell’appartamento al piano di sot-
to, fin dal giorno in cui aveva deciso di salutare definitivamente la 
famiglia, che sentiva stretta da quando suo padre si era risposato. 
Era andata così: una volta aveva preso la matrigna per i capelli a 
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causa del gatto, cui la strega, così la chiamava lei, aveva tagliato i 
baffi per farle un dispetto. Se ne era poi andata a vivere per i fatti 
suoi con i soldi che le aveva lasciato non ricordo bene quale pa-
rente. Le dispiaceva soltanto per la sorella, cioè per la mamma, a 
quei tempi ancora ragazzina, che avrebbe purtroppo frequentato 
sempre meno. Conosceva da una vita le sorelle Alberta e Gemma 
Vivarini, che stavano nell’appartamento al primo piano. Que-
sto era quasi uguale al suo, ma in più aveva il terrazzino, su cui 
si inerpicava dal giardino di sotto il glicine, che stava fiorito un 
giorno soltanto, due, se proprio andava bene. Erano vicine di casa 
anche da piccole e si frequentavano dalle elementari. Andavano 
insieme a scuola e insieme, adolescenti, saltavano la messa e l’ora-
torio. – E dove andavate? – avevo chiesto una volta che Suor Egle 
ci aveva assegnato come compito di casa una specie di intervista 
ai familiari sui passatempi del passato.
– Oh... chi si ricorda... – aveva risposto Gemma, evasiva, scuo-
tendo ripetutamente la testa ricciuta.
– Al fiume – aveva tagliato corto Alberta.
– E a cosa fare al fiume?
– Quello che si fa al fiume.
– Cioè?
– Cosa vuoi che si faccia al fiume? Si impara qualcosa – Poi Al-
berta aveva riso: – La gente dice che tua zia ci ha imparato il me-
stiere più antico del mondo.
Tanto di più non mi era riuscito di scucire. Avevo ricopiato di 
pacca l’intervista in bella, sostituendo il termine “mestiere” con 
“professione”, che mi sembrava più forbito, e suor Egle, con mio 
grande stupore, si era arrabbiata moltissimo, troppo per la sosti-
tuzione di una semplice parola con un’altra, avevo pensato. Era 
finita che zia Imma aveva minacciato di tirarle il velo, o l’aveva 
fatto sul serio, non ricordo precisamente, e comunque, dopo un 
solo mese dall’inizio, mi aveva fatto cambiare scuola, proiettan-
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domi nell’universo di Sabrina e di Filippo, di cui mi ero ritrovata 
dall’oggi al domani, mio malgrado, compagna di classe. 
Tornando ai mestieri, comunque, c’erano anche stati degli sprazzi 
artistici. Una volta, fine anni Cinquanta, cioè una decina di anni 
prima della mia nascita, il trio se ne era andato in vacanza ad 
Abano Terme. Qui Gemma era stata notata da una specie di ta-
lent–scout, da un amico di un amico di Dino Risi, mi sembra. 
Però col cinema non se ne era poi fatto niente, a parte un’uscita 
con l’amico dell’amico di Dino Risi per l’ultima proiezione di un 
film già visto, fra l’altro, così lei, prima di mettersi a fare la sarta in 
casa, si era data per qualche tempo anima e corpo al teatro.
– Uh... capirai – faceva Alberta divertita quando si pigiava quel 
tasto – giusto la Duse ci voleva per spuntare con la crestina bianca 
nell’ultima scena e dire : “Signori e signore il pranzo è servito!” 
Alberta delle tre era la meno piacente, non c’erano dubbi. Mentre 
Gemma era stata un’avvenente rossa, parole sue, occhioni scuri 
sgranati sul mondo, boccuccia a cuore, curve abbondanti – una 
specie di Lollobrigida, per intenderci – Alberta aveva un aspetto 
asprigno, da prugna secca, il naso vigile e stretto come un righel-
lo, quanto gli occhi, puntuti e metallici. – Ma un gran cervello – 
aveva sempre concesso zia Imma, aggiungendo: – che è cresciuto 
di pari passo con la sua acidità, e così alla fine della fiera non se l’è 
fumata nessuno. 
Alberta delle tre era l’unica ad avere proseguito gli studi, dopo le 
superiori, e in pieno Sessantotto si era laureata in Filosofia con il 
massimo dei voti e con una gran rabbia, stando a quanto diceva. 
– Avrei voluto fare matematica – era solita ripetere. – Studiare il 
pensiero degli altri confonde. E a me piacciono le cose chiare – Le 
piacevano tanto che poi si era messa a scrivere gialli. I più invero-
simili e impubblicabili che avessi mai letto. Gialli dove di suspense 
ce n’era a iosa, anche dopo la parola “Fine”, che di chiaro avevano 
soltanto il più impalpabile degli indizi. Tipo, in L’assassino inglese, 
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l’elemento chiave, come lo chiamava Alberta, era l’alone di una 
goccia di pioggia lasciata su un ombrello color fumo di Londra, 
altro dettaglio di tutto rispetto, sempre a detta dell’autrice, anche 
se al momento me ne sfugge il motivo, e dove, altro particolare 
non trascurabile, la parte del leone la faceva sempre l’assassino. 
Storie destinate a crogiolarsi nel loro mistero, in ogni caso, dal 
momento che non avevano mai trovato uno straccio di editore 
che le avesse degnate di attenzione. Storie che tuttavia ogni tanto 
riprendeva ancora in mano e che continuava ad alimentare con 
film gialli recenti o vecchissimi. Unica passione, questa, fra l’altro, 
che lei e Gemma condividevano, fra un battibecco e l’altro. 
Alberta era stata insegnante, ma non ne parlava volentieri. Ciò 
che restava di quegli anni era racchiuso nella scatola blu stipata 
sul suo armadio. Se lo era lasciato scappare una volta, senza por-
si in ogni caso il problema di chiedermi se mi interessava dare 
un’occhiata al suo contenuto o qualcosa del genere. Alberta era 
solita ripetere che fra me e lei c’era un collante: la mano lesta, così 
lei chiamava l’attitudine alla scrittura, che anch’io mi ero ritrova-
ta, con sua enorme e conclamata soddisfazione, per amore o per 
forza, fin da piccola. Ma di questo non parlo volentieri io, almeno 
in questi giorni. Colpa del libro. Di quello che sto scrivendo, per 
intenderci. Bloccato a meno tre, quattro capitoli a dir tanto, dal 
traguardo finale, giusto sul più bello. Non che sia così vitale. Non 
che sia così incisivo a livello finanziario. Di scrittura mica ci cam-
po così bene, ed è soprattutto grazie ai soldi di zia Imma che posso 
concedermi il lusso di scrivere e di andarmene ogni tanto in giro 
per promuovere i miei libri e conoscere un po’ di gente. Sta di fat-
to, comunque, che Bergamini, il mio editore, cui un po’ grata devo 
essere perché ha continuato a proporre alle librerie e alle riviste 
del settore il mio Scaglie di luce con costanza da molosso – almeno 
così dice, ma Alberta qualche dubbio me l’ha inoculato – mi ha 
imposto una specie di ultimatum: un nuovo romanzo a gennaio. 
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E questo ci può stare, visto che Scaglie di luce risale a due anni fa. 
Visto che gli ho già inviato i primi capitoli del mio Double-face, 
fra l’altro. La paralisi però se ne è venuta senza preavviso e non 
riesco a schiodarmi da pagina 202. E la mano, lungi dall’essere 
lesta, è proprio anchilosata, stando almeno a quello che appare. 

Le apparenze possono essere ingannatrici, comunque. Porta-
re buono o cattivo tempo. Zia Imma aveva un cuore sanissimo, 
all’apparenza. Due anni fa però è morta d’infarto. Oltre a un 
discreto gruzzolo, come già detto, mi ha lasciato questo appar-
tamento, dove io e lei avevamo sempre vissuto prima della mia 
convivenza con Sauro. Ci teneva che ritornassi ad abitarci, prima 
o poi, così, più prima che poi, lasciato il monolocale che avevo 
trovato appena rotto con Saurino, l’ho accontentata. Essere di 
nuovo qui, fra i mobili antichi e le poltrone Frau e i lampadari di 
Murano e le argenterie, fra queste pareti spesse, ma non così tanto 
da isolarmi dal resto, mi ha imposto di rinsaldare con Alberta e 
Gemma, quella che era già una specie di parentela. Un legame, o 
forse, meglio, un laccio emostatico.
Mia madre era morta quando avevo poco più di un anno di ap-
pendicite fulminante. E già qui la normalità non era stata proprio 
dalla mia parte. Ma la stranezza vera, che mi differenziava dalle 
altre bambine, era questa: mio padre non era mai esistito. Questo, 
almeno, mi era sempre stato detto e per un po’ mi era bastato e 
non mi era passato per l’anticamera del cervello di mettere in di-
scussone una verità così incontrovertibile. A quattro anni avevo 
chiesto: – Nel senso che non è mai nato?
Aveva provveduto Alberta a chiarirmi in che senso. A sette, sem-
pre Alberta, mi aveva detto che era morto annegato e zia Imma, 
per consolarmi di quel lutto, o forse per festeggiarlo, mi aveva 
portato con lei a Londra a trovare una sua amica che faceva la 
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cuoca in un ristorante italiano. Era stato il mio primo viaggio in 
aereo, e zia Imma, quando il velivolo si era staccato dal suolo, mi 
aveva detto: – Fra un minuto imparerai una lezione: più voli alto 
più ciò che sta sotto si riduce.
Avevo annuito gravemente, ma non mi sembrava la scoperta del 
secolo, sinceramente.
– Intendi le case, le cose e quello che si vede di qui? – avevo chie-
sto a titolo informativo.
– Intendo tutto. Anche i problemi. Qualsiasi tipo di problema. 
La gente ci perde la testa dietro ai problemi. Ma tu, no... non devi 
farlo. E ricordati che dovrai imparare a volare alto anche da terra.
Ecco, questo è già più difficile, grassa come sono, avevo pensato.
– Anche con gli anfibi su una strada sterrata – aveva proferito 
zia Imma.
Anche! Mi ero detta sospirando. 
Sono stata quindi cresciuta da Zia Imma, facendo i gradini a due 
a due e scivolando poi lungo il corrimano dall’appartamento di 
Alberta e Gemma al nostro, a piano terra – in comune c’è tuttora 
il giardinetto interno con tanto di nanetti e fontanella secca – can-
tando con un poco di zucchero la pillola va giù. Fino al giorno in 
cui, scendendo con più foga, franai sul marmo col naso, e decisi 
di dare per sempre addio a quella iena di Mary Poppins che sicu-
ramente mi aveva spinto. Fino al giorno in cui ha avuto inizio la 
mia convivenza con Sauro, durata nove settimane, mezza meno 
del film famoso. Unico periodo, quello, in cui pensavo di essermi 
lasciata alle spalle le stanze profumate di Diorissimo che dividevo 
con zia Imma.
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 Sempre 22 dicembre, verso le 15

– ... Su, Dea, racconta come hai liquidato quello stronzo di Sau-
rino! – Gemma intanto si riempie per la seconda volta il piattino 
Villeroy e Boch di pasticcini.
– Non pigliarti tutti quelli con la fragola! Mangiatene anche 
qualcuno coi canditi, che poi mi lasci sempre solo quelli, no?
– Uh... Alberta... ce ne sono ancora due con la fragola, vedi?... 
Su... Dea... racconta!
Sorrido mio malgrado, perché non è questo gran finale. Così come 
non è stato nemmeno questo gran incipit quello fra me e Sauro. 
Me lo presenta la solita amica: – È uno affidabile – mi fa. – È uno 
degli avvocati dello studio di mio zio. Non essere subito prevenu-
ta... In fondo ti chiede solo di uscirci a cena... – Si sa come vanno 
le cose. Un pasticcino tira l’altro, fragola o no che sia. Un fidanza-
mento di tre anni e una convivenza di due mesi. Perché poi scopro 
che dalla callista lui non si fa togliere soltanto i calli, ma per que-
sta volta ti perdono, puoi restare, gli dico. No, vado, dice. Resta, 
ridico. No, vado, non è giusto nei suoi confronti. Resta, supplico. 
Vado, urla. E se ne va. Fine. 
– Allora – faccio con enfasi – io ero a letto a leggere e lui entra 
in camera...
– E com’era vestito? – chiede Gemma con la bocca piena.
– Con la giacca di velluto verde e il montone... – rispondo senza 
esitare.
Alberta mi dà una gomitata: – Sì, va' là, ma se era estate!
Non demordo: – Allora... allora lui è entrato e ha fatto: davvero mi 
mandi via? E io: sì. E ho continuato a leggere. 
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– E cosa stavi leggendo? – domanda Gemma con aria sognante.
– Il giunco mormorante di Nina Berberova.
– L’ultima volta hai detto Canne al vento. Non confonderai la 
Deledda con la Berberova, spero – incalza Alberta. – E la volta 
prima stavi leggendo Madame Bovary.
– No. Ti ho detto che avevo sul comodino Madame Bovary, non 
che stavo leggendo Madame Bovary.
– Eh, sì, c’è la sua bella differenza... potenza e atto. Capisco... – 
sghignazza Alberta malefica.
Stasera – e non soltanto stasera, ma già da un po’, per la verità – 
non ho troppa fantasia, ma qualcosa devo inventare: – ... Poi gli ho 
detto: e non ti azzardare ad alzare le tapparelle, altrimenti... 
– E lui? – chiede Gemma trattenendo quasi il respiro, non ho 
mai capito bene per quale motivo ogni mia azione le sembri così 
titanica, ma tant’è...
– E lui è rimasto di sasso. E non l’ha fatto!
– Cioè? – chiede Gemma.
– Cioè non ha alzato le tapparelle! Poi ha preso su e se ne è an-
dato. L’importante è essere risolute, no?
Gemma resta un attimo perplessa, poi inizia a ridere, battendo le 
manine grasse. E ride sempre più forte, e tossisce e ride ancora. 
Quasi si strozza.
Alberta le viene dietro, ma con moderazione. – Gemma! Vedi di 
non sputare nel mio piatto!
Alla fine viene da ridere anche a me. E ora che ho reinventato 
per l’ennesima volta la scena finale della mia unica storia seria, 
uscendone con una nuova patina d’acciaio, in cui si riflette una 
me stessa che se ne resta a letto a leggere Grazia Deledda mentre 
Sauro se ne esce a testa bassa dalla mia vita, sento che questo sa-
rebbe davvero volare alto. E che magari ci si riesce veramente a 
fare voli così. Non solo su un aereo. Non solo con gli anfibi su una 
strada sterrata. Ma anche strisciando in uno stretto cunicolo della 
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mente che ti porta fuori verso l’aria aperta. Peccato però che non 
fosse andata proprio così. 

Che scherzi fa a volte il destino. Ti incolla a un nome e tu te lo devi 
tenere e non te lo schiodi più per tutta la vita. Zia Imma all’ana-
grafe faceva Immacolata. Non c’è bisogno di aggiungere tanto, per 
non finire in chiacchiere da bar, barbiere, barbagianni – da uomo, 
insomma, per dirla come Alberta – se non che era almeno para-
dossale chiamarsi Immacolata ed essere tacciata di fare, al tempo 
stesso, il mestiere più antico del mondo. Non che la cosa mi avesse 
mai scalfito, comunque, nel senso di avermi creato agitazione o 
ansia, né, tanto meno, turbe di nessun tipo.
In realtà definire zia Imma una di quelle era impensabile. Era lon-
tana da tutti gli stereotipi del caso. Primo: non aveva il physique 
du role. Poi, mica la dava a tutti. A chi la vedeva, anche nei giorni 
più freddi, in giornata di mercato aggirarsi impettita fra i banchi, 
il colbacco di volpe bianca in testa, per scegliere la lattuga più bel-
la e la verza più fresca, o, in estate, schioccare con il piglio di chi 
se ne intende il dito medio sulle angurie per captare quella giusta, 
sarebbe parsa una casalinga zelante. Soltanto un po’ più sopra le 
righe. Punto. Tutto qui.
– Ma come fai a essere sicura che è l’anguria buona, eh, Imma? 
Come fai a capirlo dandole un buffetto? Eh, zia Imma? – mi infor-
mavo, sporgendo l’orecchio, la testa di lato, affascinata da quell’o-
perazione.
– Il suono. È una questione di note.
Alberta però diceva: macché Gemma! Zia Imma sì, aveva talento 
per il teatro. Diceva che era una commediante nata e sputata. Che 
la sua era tutta scena, un modo come un altro per farsi notare. 
Soprattutto dallo stuolo di mammalucchi che se ne stavano lì al 
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banco delle verdure, il sacchetto della spesa in mano, a rimirarla 
estasiati. E lei parlava e parlava, facendo ballare le mani, col ver-
duraio o con l’interlocutore dell’ultimo momento, di come la sta-
gione per l’uva non fosse stata il massimo, della concorrenza del 
mercato straniero, dei farabutti che erano al Governo.
Zia Imma aveva quello che si potrebbe definire un fascino rassi-
curante. Sempre all’apparenza, almeno. Non così bella e morbida 
come Gemma, lontana però dall’essere ossuta e ruvida come Al-
berta, bionda ma non in maniera sfacciata, aveva occhi allegri e 
sempre in moto, come le mani, affusolate e bianchissime. Segni 
particolari: un incisivo scheggiato. E forse era questo dettaglio a 
conferirle quell’appeal che tutti le aggiudicavano all’unanimità. 
O forse questo dipendeva dal suo modo di fare, sicuro, ma non 
egocentrico, proiettato, al contrario, verso gli altri, verso i loro bi-
sogni, anche quelli che ancora non sapevano nemmeno di avere. 
Zia Imma si occupava con entusiasmo anche della casa. Rovescia-
va ogni settimana le nostre quattro stanze come se fossero state le 
tasche di un cappotto, le piaceva allineare le cose dalla più piccola 
alla più grande, anche se quasi mai portava del tutto a raccolta le 
sue parate di oggetti. Un giorno sì e uno no, rivoltava invece con 
foga il rivestimento di chintz azzurrino del divano e delle poltro-
ne. Apocalittiche erano soprattutto le pulizie di Pasqua, una delle 
vestigia dell’educazione cattolica che aveva ricevuto e che inten-
deva a sua volta elargirmi. A ridosso di questa festa, in casa aleg-
giava un fanatismo rivoluzionario che coinvolgeva anche la carta 
da parati, che zia Imma iniziava a staccare da sé, per poi lasciar 
fare a un’impresa. E non capivo, in ogni caso, il perché di quella 
fatica periodica, visto che finiva per sceglierla sempre a rose più o 
meno spampanate, la carta, incurante delle smorfie di disgusto di 
Alberta, che liquidava con kitsch un oggetto su due di zia Imma e 
di sua sorella Gemma. Uomini inclusi. Uomini, ci siamo... Inutile 
girare attorno al bandolo. Zia Imma aveva sempre avuto, tanto 
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per capirci, qualche zio nuovo da presentarmi, che arrivava con 
lei a prendermi da scuola in auto di cilindrata variabile, e a volte 
con qualche pacchetto per me nei sedili posteriori. Zia Imma era 
anche una cuoca decente. Alberta diceva però che siccome il sale 
in zucca le faceva difetto, pareggiava il conto buttandolo a pugni 
in qualsiasi pietanza, poco ci mancava anche nei dolci, rendendo 
tutto ciò che cucinava uno strazio. Zia Imma, facendo spallucce, 
affermava invece che non sempre era ispirata e che, del resto, ci 
doveva pur essere un motivo se erano stati inventati i ristoranti e 
le pizzerie e le pasticcerie. Disertarli nuoceva all’economia nazio-
nale, sosteneva. Ispirata o no, mi aveva sempre comunque rim-
pinzato di tutto l’ingurgitabile, perché non voleva farmi mancare 
nessun apporto nutrizionale, diceva. A dieci anni pesavo sessan-
tacinque chili per un metro e trentanove di altezza. Quello che si 
dice un botolo. 
– Ne farai uno scherzo di natura, se continuerai a ingozzarla 
così – aveva sentenziato un simpatico pediatra di Roma, che si 
faceva chiamare zio Dotto, una sera al ritorno dal cinema, pen-
sando che dormissi. – Toglile almeno le rosette con la mortadella 
e la maionese... – aveva suggerito.
– Stai scherzando, naturalmente – gli aveva chiuso il becco lei, 
stringendo gli occhi e strascicando con lentezza le parole, come a 
volere che gli si stampigliassero bene nel cervello. – Diventerà una 
dea. Di nome e di fatto!
Puntualmente questo non si sarebbe verificato. Ovvio. Sempre la 
mannaia del nome! 
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