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Il libro
Il verro più blasonato di un allevamento della pianura 
romagnola genera intenzionalmente una cucciolata 
molto particolare, estranea ai canoni della pura razza; 
per un misfatto del genere la pena è il macello, sia per il 
padre che per la giovane progenie. Questo imponente 
progenitore, però, ha il tempo di trasmettere la sua 
sapienza ai cuccioli appena generati i quali, per una 
fortuita combinazione riescono a guadagnare la libertà. 
E’ a questo punto che il retaggio della stirpe comincia 
a farsi sentire e i maiali fuggiaschi riusciranno a 
superare gli ostacoli più difficili e a sopravvivere in 
condizioni ostili per molti mesi...
Maiali protagonisti, quindi, ma circondati da 
una schiera di comprimari: Angelo, il giovane e 
apparentemente inetto proprietario dell’allevamento; 
Mario, il sanguigno direttore dell’azienda,  pragmatico 
e senza peli sulla lingua; Marinella, una giovane 
insegnante paraplegica che instaura una misteriosa 
corrispondenza con Mascherina, una femmina del 
branco fuggiasco; Giovanni, giornalista del Mattino 
di Romagna che seguirà per mesi le vicende di questi 
animali, fino allo sconcertante epilogo e, ultimo 
soltanto in questo elenco, Piotr, immigrato russo 
proveniente da un villaggio degli Urali, la cui famiglia 
ha come animale-totem proprio il maiale.

L’autore
Fabio Negrini è nato a Longastrino, in provincia di 
Ravenna, dove vive con la famiglia e pratica il mestiere 
di apicoltore.
Ha pubblicato una raccolta di poesie,  L’orologio delle 
fortune nel 1984, e i romanzi Il paese eventuale, nel 
1996, e La luna fragrante nel 2004, quest’ultimo con 
Bacchilega editore, nella collana la narrativa.
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Nella porcilaia

Si mangia! mangia mangia mangia, gnam gnam gnam, 
mangia mangia mangia
L’appetito ha un’impennata. Il segnale l’ha dato il rombo 
del trattore. Si scatena l’agitazione, lo schiamazzo che 
precede il pasto. Tutti i suini, tutti insieme, rispondono 
all’impellente bisogno, abbandonandosi all’eccitazione. 
E’ una reazione riflessa, insopprimibile, è il richiamo 
imperioso del cibo, l’ingordigia dell’istinto. mangia 
mangia mangia
L’istinto, imprescindibile, è la forza della carne. E’ la 
risorsa della vita, è la pulsione che governa l’esistenza 
dei maiali. Degli altri maiali, non la sua. 
Con comodo, lui solleva una palpebra. Coglie la luce 
diffusa dai pannelli traslucidi del soffitto, la luminosi-
tà di un cielo che ha visto di rado nel corso della sua 
lunga esistenza, quelle tre o quattro volte in cui è stato 
trasferito da un capannone all’altro. Si tira su con pesan-
tezza, rantolando un sommesso grugnito. E’ una fatica 
mettersi in piedi. Fino a qualche tempo fa non avvertiva 
l’ingombro di questa mole, è come se fosse invecchiato 
da un giorno all’altro.
Il piscio, a lungo trattenuto, s’infrange sul pavimento 
di cemento, gli schizza i calcagni, tiepido, confortante. 
Rimane immobile, leggermente ansimante, e solleva 
la testa quel tanto che basta per lanciare un’occhiata 
di là dalla corsia. Nel box dirimpetto al suo i suinetti 
maculati sono preda della frenesia generale. Di loro sa 
tutto, li conosce a uno a uno, unici fra le centinaia di 
figli che ha generato. Sono i suoi ultimi discendenti, il 
risultato esclusivo della sua volontà. In essi è riposta la 
speranza della stirpe, e di conseguenza rappresentano 
la sua condanna a morte. Lo sa.
Il trattore si avvicina, elargendo la broda fumante. 
mangia mangia mangia, pappa pappa pappa, mangia 
mangia mangia
Li osserva disputarsi la mangiatoia, ormai al culmine 
dell’impazienza. Smaniosi, lottano fra di loro, accaval-
landosi davanti alle sbarre, spintonando, scalciando, 
incuneandosi a testate fra i corpi dei fratelli. Ormai 
nel capannone è tutto un grugnire, uno stridere, un 
lamentarsi, uno sbuffare, un ticchettare degli unghioli 
sul cemento, un parapiglia, una concitazione, una scal-
mana generale dove si confondono, si interpongono, si 
sovrappongono schiene, codine, orecchi, garretti, musi, 
pance. mangia mangia mangia, pappa pappa pappa 
La litania dell’appetito scandisce la collettiva frenesia. 
pappa pappa pappa, gnam gnam gnam Il rombo del 
trattore che avanza è la promessa che l’organismo esi-
ge, un bisogno divenuto intollerabile. I più prepotenti 
o fortunati hanno conquistato il loro posto, ficcando la 
testa fra le sbarre, il grugno dentro la mangiatoia vuota. 
Gli altri, rimasti indietro, al colmo dell’angoscia rintuz-

zano i tentativi per aprirsi un varco fra quei sederotti 
accanitamente serrati, in certi casi riescono a montargli 
in groppa, salvo poi venire buttati giù. mangia mangia 
mangia, pappa pappa pappa
 Pappa. Cibo che il trattore riversa nel truogolo di la-
miera. L’agognata broda. Il gustoso, fumante, saporito 
pastone. Succulenta miscellanea da aggredire a boccate, 
riempiendosi la bocca. Da ingollare così calda, saporita 
e fumante. Buttarla giù, ingurgitarla, a sorsate, biasci-
cata. Ed è già star bene, è il piacere, il massimo della 
beatitudine.
Se ne trangugia il più possibile, in fretta, in fretta prima 
che finisca, mangiando fino a non poterne più, ingozzati, 
appesantiti, deliziosamente pieni.
Allora ci si può tirare indietro, si chiudono gli occhi, ci 
si appisola nel godimento della digestione.
Lui non ha più questa spensieratezza. Deve concentrarsi 
anche solo per compiere quei due passi. Li fa adagio. 
Disdegna il pastone, invece prende un sorso d’acqua. E’ 
quanto gli basta. Né può distogliere energie dal suo som-
mo proposito. Rimane così, in piedi, per molti minuti. 
Le orecchie pendule gli coprono gli occhi, per cui non 
si capisce se li abbia aperti o chiusi. La testa è chinata, 
il labbro a sfiorare il pavimento. Rimane lì senza far 
niente, pressoché immobile, come incapace a decidere 
alcunché. Così per minuti, per ore.
Quando solleva una palpebra è notte da un pezzo. Sul 
soffitto del capannone sono distanziate le fioche luci. 
L’ambiente, avvolto dalla penombra, è colmo di respiro, 
al quale si sovrappone ogni tanto un grugnito, il fiotto 
di una pisciata, il plot di una fatta.
Ecco, è in questo momento che incomincia a dire. Così 
come aveva deciso. 

“Alòra, cus a ghèl!” I tre mesi di assenza non ne avevano 
mitigato il carattere, si capì subito. Non che Mario fosse 
severo, e nemmeno troppo autoritario, ma burbero sì. 
Gli operai erano abituati al suo atteggiamento spiccio e 
non se la prendevano affatto, invece era rassicurante che 
fosse ritornato al lavoro dopo la malattia. La sua grande 
competenza era una garanzia per l’allevamento. Aveva 
ormai superato l’età della pensione, ma nonostante ciò si 
ostinava a procrastinare la data del suo ritiro. L’azienda 
era tutto per lui, e ci si chiedeva come avrebbe potuto 
continuare a mantenersi su questi livelli di qualità una 
volta che se ne fosse andato.
 “Alòra, cus a ghèl?” ripeté, poco incline alla pazienza. 
Era abituato ai problemi, non passava giorno senza che ne 
saltasse fuori qualcuno, figuriamoci dopo essere mancato 
così a lungo. Comunque non poteva tenersi quei calcoli 
al fegato. L’operazione era andata bene, gli avevano 
imposto una convalescenza più lunga di quanto avrebbe 
desiderato, ma finalmente aveva potuto riprendere. [...]


