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A Teresa,

il mio passato.
Ad Alessia

e Mattia,

il mio futuro.



“Un piccolo bastardo” racconta un bambino.

Nell’arco d’eta tra gli otto e i dieci anni é costretto a vivere, nel-
le vesti di sfollato, in una isolata fattoria di un borgo montano
dell’ Appennino, che si trova al confine tra Emilia e Toscana.

Nei suoi pochi anni ha conosciuto soltanto I’ambiente della citta
in cui é nato.

La dolcissima scoperta della natura e di paesaggi sconosciuti, in
particolare del verde, degli alberi, dei ruscelli, dei declivi erbosi,
del suggestivo silenzio dei boschi, gli rivelano un mondo mai nem-
meno immaginato. Ancor piu emozionante e affascinante sard la
magica scoperta della montagna. Nel tempo, non basteranno pero
a mitigare i suoi tanti timori e, in particolare, I’angoscia del di-
stacco dalla sua citta, quasi che fosse stato reciso, con essa, un
cordone ombelicale.

Nella fattoria che I’ospitera per due anni avra la ventura di cono-
scere un ragazzino bolognese, di due anni maggiore. E, in tutto e
per tutto, un piccolo schiavo, con il quale stringera una profonda
amicizia.

Solo negli anni a venire capira appieno di aver conosciuto non un
ragazzino quanto mai maturo, ma una persona rara, prodigiosa e
forse unica, quanto a forza mentale, razionalita, umanita e sensi-
bilita. Ma le vicende belliche li separeranno per sempre.

Un professore di filosofia, che aveva combattuto in una brigata
partigiana, per molti mesi prendera cura della sua istruzione.
Specie con 'insegnamento della storia, ben presto giunto al pre-
sente, lo aiutera a capire molti aspetti dei tragici eventi bellici che



sta vivendo. Esso pero non curerd le sue paure e le sue angosce.
Semmai contribuira ad acuirle.

Si affezionera a un soldato americano, il cui battaglione trascor-
rera, nel borgo sottostante la fattoria, un periodo di riposo dal
fronte bellico. Ma questa figura rassicurante verra troppo presto a
mancargli. 1l soldato contribuira a costruire nella sua mente due
eroi, il presidente Roosevelt e il generale Eisenhower. Diverranno
miti rassicuranti, confortanti, cui aggrapparsi. Sino a che la mor-
te del presidente americano si tradurra nell’ ennesima stilettata.
Fara conoscenza con un coetaneo che si rivelera delusione trau-
matica e, quando il fronte bellico si stabilizzera tra il borgo mon-
tano e la Linea Gotica, incontrera un secondo coetaneo, figlio di
un gerarca fascista fuggito da Bologna in cerca di salvezza per sé e
la sua famiglia. Circostanze impreviste e sconosciute li allontane-
ranno quando il legame d’amicizia iniziera a consolidarsi.
Accanto a sé ha padre, madre, sorellina, due nonni e tre zie. 1l
nonno ha con lui uno splendido rapporto perché lo considera ra-
gazzino maturo e ricettacolo, attraverso continui dialoghi, delle
sue riflessioni.

La presenza del padre é emotivamente discontinua e, come tale,
non sufficientemente rassicurante. La madre invece é il perno del-
la sua vita. E una persona fuori dal coro che arrivera a metterlo
di fronte a dure realta e a fargli comprendere verita a tutti estra-
nee, non solo nell’intero borgo. Gli fara capire che di certe notizie
non si puo gioire, tanto meno di quelle che narrano centinaia o
migliaia di soldati tedeschi morti, ogni giorno, sui tanti fronti di
guerra, e non esiterd a parlargli dei milioni di bambini che in
Germania vivono peggio di lui.

Sua madre si rendera conto che quando, fortuitamente, si é trova-
to a un passo dai cadaveri di due militi tedeschi, non ha provato
sensi di ripugnanza o paura in quanto il veleno del male, non
sopportato ma accettato, si é radicato in lui.



Il ragazzo tornera finalmente nella sua tanto amata citta. Al-
lora molte angosce arriveranno a estinguersi, ma gli sara negata
la soddisfazione del racconto. Infatti nessuno, tra parenti, amici,
vicini di casa e conoscenti di qualsivoglia eta, vorra ascoltare una
sola parola degli eventi, anche clamorosi, che si era lungamente
preparato a raccontare. Negli anni a venire saranno solo madre e
figlio a farli rivivere nei loro ricordi, ma questo non é stato scritto.



Capitolo uno

«Viviano, dobbiamo andarcene. Io, te e Teresa dobbiamo lasciare
la nostra casa. Non possiamo restare a Imola nemmeno un’altro
giorno.

Avevo poco meno di otto anni, mia sorella Teresa quattro e mez-
zo. Era un giorno del 1943, credo di inizio settembre perché stava
per iniziare I’anno scolastico nel quale avrei frequentato la terza
classe elementare.

Mia madre Elsa mi aveva messo le mani sulle spalle. A fatica, cer-
cava di non piangere.

Capii immediatamente che mi riteneva in grado di comprendere
e valutare la drammatica situazione in cui eravamo precipitati.
Disse che due giorni avanti avevano bussato alla porta di casa tre
agenti della polizia politica. Cosi li defini.

Chiesero di mio padre Oviglio'. Rovistarono in ogni angolo
delle tre camere in cui vivevamo. Controllarono anche sotto i
letti e dentro I’armadio. Per sua e nostra fortuna, mio padre da
alcuni giorni si era messo al sicuro non so dove. Era chiaro che
intendevano arrestarlo perché dichiaratamente antifascista.
Perché aveva avuto I'impudenza di dire troppo spesso quello
che pensava del fascismo. Perché era un sovversivo nato in una
famiglia fieramente antifascista. E anche perché suo fratello,
zio Donato?, si era aggregato alla trentaseiesima brigata parti-
giana Garibaldi.

Non so che cosa mia madre si invento e che cosa disse a mia sorel-
la. Probabilmente diede a intenderle che la notte stessa saremmo
partiti per una vacanza, cercando di dosare attentamente le parole
perché lei era molto sveglia, molto perspicace, molto intuitiva. Per
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descriverne il carattere aveva inventato una parola dialettale che
usava spesso: la Lespa.

«Non le scappa mai niente — soleva dire - si inventa le cose» e
per ’ennesima volta raccontava all’interlocutore del momento di
quando si era travestita da mendicante. Aveva raccattato un vesti-
to, il pit1 vecchio e sporco, dal cassettone in cui venivano riposti
gli indumenti in attesa di finire nella tinozza. Era scesa in strada,
nel centro di Imola, e si era seduta sul marciapiede.

«Come non bastasse — aggiungeva — ha chiesto la carita non solo
ai passanti ma, soprattutto, ai soldati tedeschi».

Era stata subito smascherata perché non aveva potuto spiegare la
provenienza delle non poche monete che teneva in entrambe le
mani. Prontamente era scattata la punizione, quella solita che in
un passato nemmeno troppo lontano anch’io avevo conosciuto.
Punizione che era sempre di competenza di mia madre, mai di
mio padre. Consisteva in alcune svergate, poche o tante a seconda
dell’entita del misfatto, che venivano indirizzate alle gambe. Lo
strumento, in dialetto romagnolo, era chiamato garnadello. Era
una sorta di scopetta rotonda, col manico rinforzato da fil di fer-
ro, che serviva a pulire il grande tagliere sul quale veniva impasta-
ta la farina. E sulle gambe faceva un gran male.

Soltanto alcuni anni dopo quell’inizio di settembre, quando fre-
quentavo il primo o il secondo anno della scuola media, seppi nei
dettagli perché mia madre, in un momento in cui non poteva con-
tare su mio padre, decise che dovevamo abbandonare la nostra casa.
Si era rivolta ad alcuni parenti e uno diloro aveva imbastito in po-
chissimo tempo quella che parve la miglior soluzione possibile per
la fuga. Fummo due volte fortunati perché, in poche ore, venne
trovata una sistemazione in un paesino di montagna che si trova
in provincia di Firenze, quasi al confine tra Romagna e Toscana,
Piancaldoli. Una sistemazione provvisoria, ci dissero. Invece li re-
stammo due anni.
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Che cosa mi era stato taciuto, che cosa era successo il giorno in cui
mio padre rischio di essere arrestato? Mia madre, appena entrato
in casa il trio della polizia politica, comincio a fissare insistente-
mente quello che sembrava esserne il capo. Disse che aveva com-
portamento e faccia odiose, provocatorie, insolenti, strafottenti.
Lei non rispose mai alle sue domande. Continuo a fissarlo. Lui
chiese il perché di tanta insistenza.

«Perché quando la guerra sara finita voglio ricordarmi la tua fac-
cia», rispose.

Lui, furibondo, digrigno i denti. Probabilmente valuto se arresta-
re mia madre. Passo meno di un, interminabile, minuto. Poi si
rivolse ai sui compari: «KAndiamol!».

Una manciata di minuti bastarono a mettere insieme i pochi in-
dumenti che ci era stato consigliato di portare con noi. Non dove-
vamo far capire a nessuno che stavamo fuggendo.

«Qualcuno di noi - fu la promessa di alcuni parenti — appena pos-
sibile vi fara avere altre vostre cose».

Intanto, alcune coperte, alcuni indumenti, lenzuoli e asciugamani
e poco altro di necessita era stato preparato da una sorella di mio
padre che abitava nelle case popolari adiacenti la stazione ferro-
viaria. Da li partimmo, a notte fonda.

Di mio raccolsi solo un paio libri di scuola e la divisa da Figlio
della lupa®. Sembra assurdo ma, a dispetto del fatto che gia capivo
’essenza del mondo fascista che ci circondava e alcune delle con-
seguenze della guerra in cui I'Italia era precipitata, tenevo molto a
quella divisa che avevo, obbligatoriamente, indossato in occasione
di alcune ricorrenze e adunate scolastiche. Ricordo che quando,
in prima elementare, ’'indossai per la prima volta ne fui fiero. Mi
era stato spiegato dalla maestra, mia vicina di casa e fascista sfega-
tata, che vestirla era un onore. Per di piu, che sfilare era un dovere
e, insieme, una promessa. Promessa, al momento, di credere in un
grande condottiero, il Duce. Promessa di obbedire a tutto quanto
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era richiesto anche agli allievi di prima elementare. Promessa, per
il futuro, di combattere per Lui e per la Patria.

Il giorno del debutto come Figlio della lupa la mia fantasia galop-
po. Tornai a casa dicendo che la giornata era stata fantastica e che
avevo una nuova, grande, aspirazione, diventare avanguardista.
Perché? Mi sembrava ovvio: gli avanguardisti erano i pitt grandi
d’eta e sfilavano in modo perfetto. E poi ciascuno di loro aveva il
fucile in spalla.
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Capitolo due

Nascosti in un camion, partimmo, come detto, a notte fonda. Il
camion trasportava balle di fieno. Al suo interno era stato ricavato
un piccolo vano, sufficiente a nasconderci e, si sperava, a prova
di perquisizione. Avrebbe proseguito per pochi chilometri la sua
naturale destinazione. Cosi avvenne, tra molti scossoni, molte
paure, molti tristi pensieri per la sorte di mio padre. A mia sorella
occorsero si e no tre secondi per capire quel che stava accadendo.
Arrivammo a Piancaldoli quando stava spuntando I’alba. Ringra-
ziammo almeno dieci volte ’autista, che sembrava perfettamente
conscio del rischio che aveva corso. Scaricammo i pochi bagagli e,
come promesso, trovammo uno sconosciuto, gentile e disponibile
ma sbrigativo, che ci invito a seguirlo. Imboccammo un sentiero
che, scopriro nei giorni seguenti, si inerpicava sin verso Monte La
Fine.

Eravamo sul versante romagnolo dell’Appennino, diretti a una
casa colonica che ci avrebbe messo a disposizione un paio di stan-
ze. La raggiungemmo dopo aver percorso un sentiero per cinque
o seicento metri e aver attraversato un rigagnolo che, molto ge-
nerosamente, era chiamato Rio. Dopo aver incontrato una casa a
due piani dall’aspetto inaspettatamente signorile (poi sapemmo
perché), arrivammo a destinazione.

Ci accolse un contadino, proprietario della casa colonica e del
podere che la circondava, Il Faeto. L'affitto era gia stato pagato
per alcuni mesi e le due stanze, poste su due piani, si rivelarono
decisamente pit ampie del previsto. Trovammo un tavolo, alcune
sedie, una stufa in ferro atta a riscaldare la stanza e a cuocere il
necessario, un paio di arredi e, a sorpresa, molti oggetti di cucina.
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Al piano superiore erano sistemati un armadio, un cassettone e
quattro letti con relativi materassi.

I primi dubbi e le prime incognite si erano dissolte. Altre lo fu-
rono subito dopo perché in paese esistevano, stando ai miei ri-
cordi, al riguardo un poco labili, sia una bottega di fornaio sia un
negozietto che vendeva carne, salumi, formaggi, frutta e qualche
prodotto locale.

Non ho mai saputo quanto denaro avesse con sé mia madre, ma
sono certo che suo padre aveva fatto il possibile per aiutarci al
proposito. Lui era nonno Romeo e io ero stato il suo primo nipote.
Possedeva una tintoria-lavanderia alla periferia di Imola dove in-
variabilmente trascorrevo il sabato e la domenica.

Nonna Maria gli aveva donato soltanto femmine. Alcune erano
morte in tenera eta. Erano sopravvissute, oltre a mia madre, tre
zie che per molti anni contribuirono a riempire la mia vita, Irene,
Oriele e Albina.

Nonno Romeo era uomo corpulento, burbero. In casa la faceva da
padrone o cosi pensava.

«Comanda a bacchetta», diceva mia madre senza troppa convin-
zione.

Con me era sempre accondiscendente, e lo era a tal punto che ve-
nivo accusato di approfittare della “situazione”, cioe di essere non
soltanto il suo primo nipote, ma il maschio che aveva sognato per
troppo tempo.

Soltanto negli anni della prima maturita scoprii molti aspetti del
suo carattere e della sua vita. Mi racconto, quando a suo parere
avevo raggiunto I’eta della ragione, lo storia della sua famiglia. In
breve, suo nonno e mio trisavolo era nato a Forli. Ancor giovane,
aveva creato una tintoria che aveva incontrato un successo supe-
riore alle attese e che, trent’anni dopo, spingera suo figlio, mio bi-
snonno, ad aprire a Imola una simile attivita. Allora e ancora per
molti anni erano state utilizzate tinte, come lui le chiamava, cioe
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polveri coloranti di origine naturale, che provenivano dal tratta-
mento di svariate piante ed erbe. Per lui era invece un vanto esser
stato uno dei primi in Italia a utilizzare le aniline, cioé prodotti di
origine chimica che avevano una resa molto superiore e davano
vita a colori piu stabili, piti intensi, brillanti e gradevoli.

Nonno Romeo viveva pil nel futuro che nel presente perché i suoi
interessi erano costantemente diretti, in ogni campo della tecni-
ca, alle novita. Cosi si spiega perché il terzo televisore installato a
Imola arrivo dritto dritto nella sua grande cucina. L'argomento,
specie nel circondario, provoco stupori e qualche disapprovazio-
ne. In sostanza, era opinione diffusa che un simile apparecchio,
per taluni alquanto misterioso, non dovesse essere oggetto di pro-
prieta privata. Doveva arrivare in un circolo ricreativo o, al piu,
in un bar. Ben presto pero le opinioni negative e malevole si dis-
solsero. Infatti in occasione dei primi grandi eventi, sportivi in
particolare, trasmessi dall’unico canale della neonata TV, la sua
cucina fu aperta al pubblico al limite della capienza. All'uopo ve-
nivano disposte sedie e panchine, rimediate non so dove, in tutto
lo spazio disponibile.
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Capitolo tre

Il primo giorno trascorso al Faeto ci vide spaesati, increduli, assa-
liti da un’angoscia difficile da controllare. Almeno ci fosse babbo,
pensavamo trattenendo le parole. Chissa dov’era, che faceva, con
chi era. E soprattutto, non ¢ che la polizia politica... No, questo no.
Assolutamente, no...

Il mattino seguente uscendo dal piccolo portone, posto sul retro
della casa colonica, mi trovai di fronte a una robusta massicciata
che solo in quel momento mi incuriosi. Serviva a impedire che
il terreno prospiciente, dominante la casa da tre metri d’altezza,
franasse sulla stessa. Inevitabilmente, pensai che quando a Imola
uscivo di casa la prima vista era quella della Casa del Fascio.

Era, ai miei occhi, I’edificio pitt moderno, elegante, slanciato e im-
ponente dell’intera citta. Per di piu li esisteva quello che, per tre
anni, era stato il mio secondo nido, un asilo.

Per molto tempo di quell’asilo ho conservato un ricordo teneris-
simo e, se cosi si puo dire, vellutato. II tutto solo perché 1i aveva
stabilito il suo regno una giovane maestra, la signorina Maltoni.
Tra maschi e femmine, ’asilo accoglieva almeno venti bambini e
lei, con un solo aiuto, riusciva a occuparsi di tutti. Lo faceva con
una sorta di garbo gioioso e con una partecipazione spontanea,
tali che ognuno di noi era sicuro di essere non solo il preferito, ma
un bimbo o una bimba speciale. Io almeno ne sono sempre stato
convinto, al punto che nei resoconti quotidiani che facevo a mia
madre lei era “la mia Maltoncina”.

Una sola volta accadde di vederla arrabbiata, se non furiosa, con
me. Avvenne durante la recita di fine anno, quando di li a poco
avrei lasciato I’asilo per raggiunti limiti d’eta. Per ’occasione era
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stato affittato un piccolo teatro, che si trovava in una struttura
sede della futura Casa del Popolo. La recita, per la quale molte
prove erano state fatte nei giorni antecedenti, aveva come tema
Biancaneve e i Sette Nani. Io, piccolo e minuto com’ero, ero sta-
to scelto per interpretare Pisolo. I costumi erano meravigliosi ai
nostri occhi, eccessivi a giudizio di molti genitori che si chiede-
vano quanto mai fossero costati. Nulla era stato lasciato al caso e
le piccozze, pur se realizzate in cartone, sembravano utensili da
maneggiare con molta attenzione, tanto erano verosimili. Dico
questo perché, durante il secondo giro in cerchio che i nani erano
chiamati a compiere sul palcoscenico cantando “andiam, andiam,
andiamo a lavorar” all’inizio della recita, uno di questi comin-
cio a menare colpi di piccozza allo sventurato che lo precedeva.
I1 colpevole ero io e lo sventurato I'unico compagno che mi stava
antipatico.

Le reazioni del pubblico, salite da qualche iniziale brusio ad aper-
te voci di disapprovazione, provocarono I’intervento deciso della
signorina Maltoni, mentre mia madre era in preda alla vergogna
mista all’incredulita. Lintervento, purtroppo, non sorti |’effetto
sperato perché alla ripresa del girotondo sul capo del mio com-
pagno, soltanto protetto dal noto cappello a punta, calai un altro
fendente. Risultato: venni trascinato fuori dal palcoscenico senza
tanti complimenti e la recita si trasformo in Biancaneve e i Sei
Nani.
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Capitolo quattro

Al sesto giorno dal nostro arrivo a Piancaldoli la locale scuola
elementare accetto la mia iscrizione. Si trovava all’inizio del pae-
se, ragion per cui arrivarci dal Faeto era agevole se non piacevole
perché la strada era tutta in discesa. Il ritorno invece comportava
qualche fatica e assai pitt tempo. Era una struttura minuscola che
comprendeva appena due aule e richiedeva I'impegno di due sole
maestre. La prima si occupava delle due prime classi, I’altra di
terza, ove io ero iscritto, quarta e quinta.

Sin da dalla prima ora di scuola mi resi conto di essere oggetto
di una curiosita palpabile. Inevitabilmente, i miei nuovi com-
pagni si stavano chiedendo da dove sbucava il nuovo arrivato e
perché si trovava a Piancaldoli. La maestra capi ’antifona e mi
sottopose a una lunga serie di domande che, mi parve, volevano
soddisfare anche le sue curiosita. Fui reticente solo sul motivo
del mio arrivo o, piti probabilmente, inventai sul momento una
balla credibile.

Venni interrogato sulla scuola di Imola, su quanto di bello ave-
vo appreso in seconda elementare, sulla mia maestra, sui miei
compagni e molto altro ancora. Occorsero tuttavia alcuni giorni
affinché I’evidente diffidenza che avevo inizialmente percepito si
dissolvesse. E un mese dopo ero unanimemente considerato uno
diloro, un valligiano a tutti gli effetti.

Purtroppo, nessuno dei miei nuovi compagni, nemmeno uno dei
pitl piccoli, abitava a ragionevole distanza dalla casa colonica ove
ci eravamo installati. La realta mi fu subito evidente: non sarei
riuscito a farmi un solo, vero amico. Ero costretto a privarmi di
ogni possibile gioco a due o tre, al contrario di quanto era sempre
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avvenuto a Imola, anche al di fuori della cerchia dei miei cugini.
Limpossibilita di creare un solo legame di amicizia fini per con-
dizionare la mia permanenza e inevitabilmente ebbe riflessi sulla
formazione del mio carattere.

Con mia sorella Teresa era quasi impossibile imbastire un qual-
sivoglia gioco. Era troppo piccola e, come non bastasse, era fem-
mina.

Nei mesi seguenti tre volte pensai di aver trovato un nuovo, inatte-
so amico con cui trascorrere alcune ore pomeridiane. Per motivi
diversi, se non opposti, tre volte dovetti disilludermi.

Esisteva solo una via per aggirare il problema. A dispetto dei miei
otto anni, compresi che dovevo, e cosi feci, cominciare a esplorare,
in solitario, il territorio che circondava il Faeto. I miei compagni
di scuola avevano pill volte magnificato il Monte La Fine, ma quel-
la sarebbe stata una arrampicata troppo impegnativa, anche se la
storica mulattiera che portava sino alla vetta passava a distanza
di cinque metri dalla nuova casa e comportava il superamento di
un dislivello al pit di quattrocento metri. Ovviamente mia madre
mai avrebbe approvato una tale impresa solitaria che solo un evi-
dente impeto di pazzia poteva suggerire. Fu cosi che concentrai il
mio interesse sui campi e sui boschi circostanti, comunque allar-
gando di volta in volta il raggio d’azione.

Il primo impatto con la fontana che si trovava a venti metri da
casa (che fortuna aver I’acqua a portata di mano!), col verde dei
prati, con alberi sconosciuti, con rigagnoli e piccoli stagni mai
nemmeno immaginati, con sentieri spesso solo accennati e massi
di ogni forma e dimensione, era stato sensazionale. Ben presto si
tradusse nella scoperta di un mondo ignoto perché mi ero sempre
disinteressato della campagna che circonda Imola.

Mio cugino Giandomenico, detto Mimmi, per parte di madre ave-
va parenti che abitavano in campagna, ma i suoi inviti a seguirlo,
anche una sola volta, erano stati sempre rifiutati. Di conseguenza
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ogni mia esperienza era limitata alla citta, a case e chiese, palaz-
zi e monumenti, strade e vicoli, giardinetti e piazze o piazzette,
marciapiedi, negozi, porticati e portoni. Era, insomma, limitata al
teatro dei giochi condivisi con gli amici e i due miei cugini, Mim-
mi che aveva la mia eta e Mauro che, avendo un anno piu di noi,
era considerato il saggio del gruppo.

Le mie esplorazioni, anche quando si allargarono non poco, mai
si tradussero in situazioni pericolose. Devo ammettere che le
nascondevo quasi sempre a mia madre o, almeno, ne sminuivo
I’estensione per timore di ricevere dinieghi assoluti.

I territori posti alla sinistra del Faeto, per chi rivolgeva lo sguardo
verso Monte La Fine, consistevano in un susseguirsi di declivi er-
bosi intervallati e spesso contornati da castagneti, alcuni dei quali
si dicevano secolari. I ruscelli, le poche siepi, I’assenza di ogni
genere di steccato insieme al verde, di tonalita diverse, che pareva
senza fine, distillavano sensazioni leggere e piacevoli. Suggeriva-
no segnali di pace, di tranquillita, di sicurezza.

Gli incontri con valligiani e contadini erano rarissimi e quando
accadevano si risolvevano in un tacito e misurato saluto.
All’inizio delle esplorazioni non poteva sfuggire il mio stato di
cittadino-sfollato. Ma col passar del tempo il mio abbigliamento
cambio radicalmente. I capelli furono sempre meno domati dal
pettine. Soprattutto, si trasformo il modo di camminare su prati
e sentieri. Avevo acquisito sicurezza nell’orientarmi anche nelle
zone ove mancavano veri punti di riferimento. Insomma, si al-
lontanava sempre piu ’aspetto cittadino e si avvicinava a gran-
di passi la condizione di valligiano. Mi stavo trasformando in un
(piccolo) montanaro capace di vivere in simbiosi con una natura
falsamente ritenuta opprimente sino a poche settimane avanti.
La zona alla destra del Faeto, che comprendeva la minuscola
localita Il Poggio, si rivelo una mezza delusione dopo I'infinita
distesa di verde scoperta nelle settimane antecedenti. Andavo
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incontrando case coloniche malridotte, vecchie abitazioni fati-
scenti e probabilmente disabitate, campi coltivati a grano, pochi
alberi.

Mi sorprese un enorme campo, il cui colore sembrava corroso dal
tempo, perché era quasi in piano a dispetto dei pendii dominanti.
Mi sorprese anche una villetta la cui eleganza e la cui modernita
stridevano con ’ambiente circostante.

Ben presto sorse un problema che non avevo messo in conto. I
robusti scarponi, che si erano resi necessari, si consumavano a
vista d’occhio.

«Come fai a mangiarti le scarpe?»

Era la ricorrente accusa di mia madre che doveva ricorrere sem-
pre piu spesso al ciabattino. Sorprendentemente, la colpa di tali
consunzioni fini per ricadere sul calzolaio, accusato, a torto, di
utilizzare robaccia simile al cartone anziché cuoio.
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Capitolo cinque

La nuova scuola accoglieva poco piu di venti scolari, in maggio-
ranza maschi. U'impegno della maestra, costretta a insegnare con-
temporaneamente a tre classi, era improbo. Ogni giorno alternava
tre diverse lezioni. Raramente I’argomento era destinato a tutti.
Quando la lezione era diretta, poniamo, alla mia piccola classe, la
terza, i ragazzi di quarta e quinta svolgevano un componimento
oppure si dedicavano a disegni e letture.

Devo ammettere che nei miei confronti la maestra dimostro sem-
pre una buona dose di indulgenza. Soltanto su un argomento era
inflessibile: la geografia e la storia del (nostro) piccolo borgo. Al
proposito, fui oggetto di severe interrogazioni che mai mi videro
impreparato. Cid avvenne perché mia madre, almeno nei primi
mesi, si preoccupo di controllare con quale assiduita studiavo i
diversi fogli, un poco consunti, periodicamente consegnati dalla
maestra.

Piancaldoli ¢ una piccola frazione che sorge nel Comune di
Firenzuola da cui dista una dozzina di chilometri. Si trova a
un’altezza di oltre cinquecento metri, abbarbicata a una colli-
na dell’alta valle del fiume Sillaro. Le sue case, per chi arriva
dalla Romagna, sorgono prevalentemente sulla destra della stra-
da provinciale, a formare un budello lungo cinquecento metri.
Oggi conta meno di centocinquanta abitanti, allora erano pro-
babilmente il doppio.

La chiesa e il relativo campanile, costruiti vent’anni avanti, co-
stituivano un vanto architettonico che nessun forestiero poteva
mettere in discussione. Ne era motivo il fatto che la facciata in
pietra era stata realizzata da maestri muratori e scalpellini, eredi
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dei numerosi artigiani di quella valle che, nell’Ottocento, erano
ritenuti veri artisti.

A breve distanza dal sentiero che ogni mattina percorrevo per
raggiungere la scuola, risaltava il rudere di una piccola rocca. Sol-
tanto un torrione suggeriva antiche glorie. Si trattava della Rocca
di Caterina Sforza, copia in scala ridotta di quella che ¢ uno dei
vanti della mia citta. Costruita cinque secoli prima a difesa della
valle del Sillaro, era stata teatro di molte sanguinose battaglie.

A valle di Piancaldoli sorgevano alcuni borghi. Io ebbi modo di
visitare soltanto quello piu vicino, Giugnola, incantevole, minu-
scolo e antico, che il bizzarro confine che separa la Romagna dalla
Toscana spacca in due. Non ebbi mai I’opportunita di salire, nella
valle del Diaterna, sino al famoso Sasso di San Zenobi o di rag-
giungere il Passo della Raticosa che si arrampica sin verso i mille
metri. Le mie esperienze geografiche furono decisamente limita-
te. Non cosi quelle personali.

A cento metri dalla scuola aveva bottega il maniscalco, artefice di
un lavoro tanto utile quanto rispettato nell’intera valle. Mi basto
rivolgergli un cenno di saluto in un paio di occasioni per riceve-
re I'invito a scendere nel suo regno, da raggiungere con I’ausilio
di una ripidissima scala. Dissi a me stesso che avevo incontrato
una straordinaria persona anziana (in realta aveva meno di qua-
rant’anni) che non si faceva scrupolo nel conversare con un ra-
gazzino.

Non avevo mai visto ferrare un cavallo. Rimasi affascinato dalla
maestria con cui, lui e il suo aiutante, forgiavano i ferri roventi
sino ad adattarli perfettamente agli zoccoli.

Mi colse un brivido quando il primo ferro, una volta raffreddato
in un secchio colmo d’acqua, venne fissato con lunghi chiodi. Il
maniscalco mi rassicuro spiegando che lo zoccolo dei cavalli era
una parte indolore. La lezione continuo a proposito della neces-
sita e della conformazione dei ferri. L'indomani a scuola pretesi
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di riferirne alla maestra col tono di chi ha scoperto qualcosa di
sensazionale. I miei compagni risero: forse il nuovo arrivato, che
solo il giorno avanti aveva scoperto I’arte del maniscalco, non era
cosl istruito come voleva far credere.

Il laboratorio di falegnameria che si trovava al centro del paese era
invece argomento di mia conoscenza, seppur superficiale. Era mi-
nuscolo, pieno all’inverosimile di varie forme di legno grezzo che
lasciavano posto a poche, essenziali, attrezzature. Il falegname mi
aveva scorto a curiosare mentre tornavo da scuola. Scambiam-
mo qualche parola quando, ironicamente, mi chiese se mi sarebbe
piaciuto fare il suo mestiere. Risposi che non avevo ancora deciso
cosa avrei fatto da grande. Detto fatto, mi ritrovai ad assistere alla
lavorazione di una cassapanca. Nei giorni seguenti fu la volta di
un tavolo e due panche, solide ma non eleganti come la cassapan-
ca. Nei mesi successivi lo trovai costantemente all’opera, ragion
per cui mai interrompeva il lavoro quando mi istruiva su modali-
ta non sempre comprensibili. Esagerando un poco, arrivai a dirgli
che il suo mestiere mi piaceva molto: ’avrei tenuto presente per il
futuro. Non parve sorpreso.
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Particolare della carta dell’Istituto Geografico Militare relativa alla zona di Piancaldoli, Monte La
Fine e Visignano aggiornata agli anni immediatamente precedenti la Seconda guerra mondiale.

Il percorso puntinato rappresenta, per quanto é stato possibile ricostruire, Iitinerario dal Faeto
alla canonica di Visignano. Ciascun quadrato della carta ha il lato di un chilometro.
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