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A Teresa,
il mio passato.

Ad Alessia
e Mattia,

il mio futuro.
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“Un piccolo bastardo” racconta un bambino. 
Nell’ arco d’ età tra gli otto e i dieci anni è costretto a vivere, nel-
le vesti di sfollato, in una isolata fattoria di un borgo montano 
dell’ Appennino, che si trova al confine tra Emilia e Toscana. 
Nei suoi pochi anni ha conosciuto soltanto l’ ambiente della città 
in cui è nato. 
La dolcissima scoperta della natura e di paesaggi sconosciuti, in 
particolare del verde, degli alberi, dei ruscelli, dei declivi erbosi, 
del suggestivo silenzio dei boschi, gli rivelano un mondo mai nem-
meno immaginato. Ancor più emozionante e affascinante sarà la 
magica scoperta della montagna. Nel tempo, non basteranno però 
a mitigare i suoi tanti timori e, in particolare, l’ angoscia del di-
stacco dalla sua città, quasi che fosse stato reciso, con essa, un 
cordone ombelicale.
Nella fattoria che l’ ospiterà per due anni avrà la ventura di cono-
scere un ragazzino bolognese, di due anni maggiore. È, in tutto e 
per tutto, un piccolo schiavo, con il quale stringerà una profonda 
amicizia. 
Solo negli anni a venire capirà appieno di aver conosciuto non un 
ragazzino quanto mai maturo, ma una persona rara, prodigiosa e 
forse unica, quanto a forza mentale, razionalità, umanità e sensi-
bilità. Ma le vicende belliche li separeranno per sempre.
Un professore di filosofia, che aveva combattuto in una brigata 
partigiana, per molti mesi prenderà cura della sua istruzione. 
Specie con l’ insegnamento della storia, ben presto giunto al pre-
sente, lo aiuterà a capire molti aspetti dei tragici eventi bellici che 
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sta vivendo. Esso però non curerà le sue paure e le sue angosce. 
Semmai contribuirà ad acuirle.
Si affezionerà a un soldato americano, il cui battaglione trascor-
rerà, nel borgo sottostante la fattoria, un periodo di riposo dal 
fronte bellico. Ma questa figura rassicurante verrà troppo presto a 
mancargli. Il soldato contribuirà a costruire nella sua mente due 
eroi, il presidente Roosevelt e il generale Eisenhower. Diverranno 
miti rassicuranti, confortanti, cui aggrapparsi. Sino a che la mor-
te del presidente americano si tradurrà nell’ ennesima stilettata.
Farà conoscenza con un coetaneo che si rivelerà delusione trau-
matica e, quando il fronte bellico si stabilizzerà tra il borgo mon-
tano e la Linea Gotica, incontrerà un secondo coetaneo, figlio di 
un gerarca fascista fuggito da Bologna in cerca di salvezza per sé e 
la sua famiglia. Circostanze impreviste e sconosciute li allontane-
ranno quando il legame d’ amicizia inizierà a consolidarsi. 
Accanto a sé ha padre, madre, sorellina, due nonni e tre zie. Il 
nonno ha con lui uno splendido rapporto perché lo considera ra-
gazzino maturo e ricettacolo, attraverso continui dialoghi, delle 
sue riflessioni. 
La presenza del padre è emotivamente discontinua e, come tale, 
non sufficientemente rassicurante. La madre invece è il perno del-
la sua vita. È una persona fuori dal coro che arriverà a metterlo 
di fronte a dure realtà e a fargli comprendere verità a tutti estra-
nee, non solo nell’ intero borgo. Gli farà capire che di certe notizie 
non si può gioire, tanto meno di quelle che narrano centinaia o 
migliaia di soldati tedeschi morti, ogni giorno, sui tanti fronti di 
guerra, e non esiterà a parlargli dei milioni di bambini che in 
Germania vivono peggio di lui.
Sua madre si renderà conto che quando, fortuitamente, si è trova-
to a un passo dai cadaveri di due militi tedeschi, non ha provato 
sensi di ripugnanza o paura in quanto il veleno del male, non 
sopportato ma accettato, si è radicato in lui.
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 Il ragazzo tornerà finalmente nella sua tanto amata città. Al-
lora molte angosce arriveranno a estinguersi, ma gli sarà negata 
la soddisfazione del racconto. Infatti nessuno, tra parenti, amici, 
vicini di casa e conoscenti di qualsivoglia età, vorrà ascoltare una 
sola parola degli eventi, anche clamorosi, che si era lungamente 
preparato a raccontare. Negli anni a venire saranno solo madre e 
figlio a farli rivivere nei loro ricordi, ma questo non è stato scritto.



11

Capitolo uno

«Viviano, dobbiamo andarcene. Io, te e Teresa dobbiamo lasciare 
la nostra casa. Non possiamo restare a Imola nemmeno un’ altro 
giorno».
Avevo poco meno di otto anni, mia sorella Teresa quattro e mez-
zo. Era un giorno del 1943, credo di inizio settembre perché stava 
per iniziare l’ anno scolastico nel quale avrei frequentato la terza 
classe elementare.
Mia madre Elsa mi aveva messo le mani sulle spalle. A fatica, cer-
cava di non piangere. 
Capii immediatamente che mi riteneva in grado di comprendere 
e valutare la drammatica situazione in cui eravamo precipitati. 
Disse che due giorni avanti avevano bussato alla porta di casa tre 
agenti della polizia politica. Così li definì.
Chiesero di mio padre Oviglio1. Rovistarono in ogni angolo 
delle tre camere in cui vivevamo. Controllarono anche sotto i 
letti e dentro l’ armadio. Per sua e nostra fortuna, mio padre da 
alcuni giorni si era messo al sicuro non so dove. Era chiaro che 
intendevano arrestarlo perché dichiaratamente antifascista. 
Perché aveva avuto l’ impudenza di dire troppo spesso quello 
che pensava del fascismo. Perché era un sovversivo nato in una 
famiglia fieramente antifascista. E anche perché suo fratello, 
zio Donato2, si era aggregato alla trentaseiesima brigata parti-
giana Garibaldi.
Non so che cosa mia madre si inventò e che cosa disse a mia sorel-
la. Probabilmente diede a intenderle che la notte stessa saremmo 
partiti per una vacanza, cercando di dosare attentamente le parole 
perché lei era molto sveglia, molto perspicace, molto intuitiva. Per 
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descriverne il carattere aveva inventato una parola dialettale che 
usava spesso: la Lespa. 
«Non le scappa mai niente – soleva dire – si inventa le cose» e 
per l’ ennesima volta raccontava all’ interlocutore del momento di 
quando si era travestita da mendicante. Aveva raccattato un vesti-
to, il più vecchio e sporco, dal cassettone in cui venivano riposti 
gli indumenti in attesa di finire nella tinozza. Era scesa in strada, 
nel centro di Imola, e si era seduta sul marciapiede. 
«Come non bastasse – aggiungeva – ha chiesto la carità non solo 
ai passanti ma, soprattutto, ai soldati tedeschi». 
Era stata subito smascherata perché non aveva potuto spiegare la 
provenienza delle non poche monete che teneva in entrambe le 
mani. Prontamente era scattata la punizione, quella solita che in 
un passato nemmeno troppo lontano anch’ io avevo conosciuto. 
Punizione che era sempre di competenza di mia madre, mai di 
mio padre. Consisteva in alcune svergate, poche o tante a seconda 
dell’ entità del misfatto, che venivano indirizzate alle gambe. Lo 
strumento, in dialetto romagnolo, era chiamato garnadello. Era 
una sorta di scopetta rotonda, col manico rinforzato da fil di fer-
ro, che serviva a pulire il grande tagliere sul quale veniva impasta-
ta la farina. E sulle gambe faceva un gran male.
Soltanto alcuni anni dopo quell’ inizio di settembre, quando fre-
quentavo il primo o il secondo anno della scuola media, seppi nei 
dettagli perché mia madre, in un momento in cui non poteva con-
tare su mio padre, decise che dovevamo abbandonare la nostra casa. 
Si era rivolta ad alcuni parenti e uno di loro aveva imbastito in po-
chissimo tempo quella che parve la miglior soluzione possibile per 
la fuga. Fummo due volte fortunati perché, in poche ore, venne 
trovata una sistemazione in un paesino di montagna che si trova 
in provincia di Firenze, quasi al confine tra Romagna e Toscana, 
Piancaldoli. Una sistemazione provvisoria, ci dissero. Invece lì re-
stammo due anni.
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Che cosa mi era stato taciuto, che cosa era successo il giorno in cui 
mio padre rischiò di essere arrestato? Mia madre, appena entrato 
in casa il trio della polizia politica, cominciò a fissare insistente-
mente quello che sembrava esserne il capo. Disse che aveva com-
portamento e faccia odiose, provocatorie, insolenti, strafottenti. 
Lei non rispose mai alle sue domande. Continuò a fissarlo. Lui 
chiese il perché di tanta insistenza. 
«Perché quando la guerra sarà finita voglio ricordarmi la tua fac-
cia», rispose.
Lui, furibondo, digrignò i denti. Probabilmente valutò se arresta-
re mia madre. Passò meno di un, interminabile, minuto. Poi si 
rivolse ai sui compari: «Andiamo!». 
Una manciata di minuti bastarono a mettere insieme i pochi in-
dumenti che ci era stato consigliato di portare con noi. Non dove-
vamo far capire a nessuno che stavamo fuggendo. 
«Qualcuno di noi – fu la promessa di alcuni parenti – appena pos-
sibile vi farà avere altre vostre cose».
Intanto, alcune coperte, alcuni indumenti, lenzuoli e asciugamani 
e poco altro di necessità era stato preparato da una sorella di mio 
padre che abitava nelle case popolari adiacenti la stazione ferro-
viaria. Da lì partimmo, a notte fonda.
Di mio raccolsi solo un paio libri di scuola e la divisa da Figlio 
della lupa3. Sembra assurdo ma, a dispetto del fatto che già capivo 
l’ essenza del mondo fascista che ci circondava e alcune delle con-
seguenze della guerra in cui l’ Italia era precipitata, tenevo molto a 
quella divisa che avevo, obbligatoriamente, indossato in occasione 
di alcune ricorrenze e adunate scolastiche. Ricordo che quando, 
in prima elementare, l’ indossai per la prima volta ne fui fiero. Mi 
era stato spiegato dalla maestra, mia vicina di casa e fascista sfega-
tata, che vestirla era un onore. Per di più, che sfilare era un dovere 
e, insieme, una promessa. Promessa, al momento, di credere in un 
grande condottiero, il Duce. Promessa di obbedire a tutto quanto 
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era richiesto anche agli allievi di prima elementare. Promessa, per 
il futuro, di combattere per Lui e per la Patria. 
Il giorno del debutto come Figlio della lupa la mia fantasia galop-
pò. Tornai a casa dicendo che la giornata era stata fantastica e che 
avevo una nuova, grande, aspirazione, diventare avanguardista. 
Perché? Mi sembrava ovvio: gli avanguardisti erano i più grandi 
d’ età e sfilavano in modo perfetto. E poi ciascuno di loro aveva il 
fucile in spalla.



15

Capitolo due

Nascosti in un camion, partimmo, come detto, a notte fonda. Il 
camion trasportava balle di fieno. Al suo interno era stato ricavato 
un piccolo vano, sufficiente a nasconderci e, si sperava, a prova 
di perquisizione. Avrebbe proseguito per pochi chilometri la sua 
naturale destinazione. Così avvenne, tra molti scossoni, molte 
paure, molti tristi pensieri per la sorte di mio padre. A mia sorella 
occorsero sì e no tre secondi per capire quel che stava accadendo. 
Arrivammo a Piancaldoli quando stava spuntando l’ alba. Ringra-
ziammo almeno dieci volte l’ autista, che sembrava perfettamente 
conscio del rischio che aveva corso. Scaricammo i pochi bagagli e, 
come promesso, trovammo uno sconosciuto, gentile e disponibile 
ma sbrigativo, che ci invitò a seguirlo. Imboccammo un sentiero 
che, scoprirò nei giorni seguenti, si inerpicava sin verso Monte La 
Fine. 
Eravamo sul versante romagnolo dell’ Appennino, diretti a una 
casa colonica che ci avrebbe messo a disposizione un paio di stan-
ze. La raggiungemmo dopo aver percorso un sentiero per cinque 
o seicento metri e aver attraversato un rigagnolo che, molto ge-
nerosamente, era chiamato Rio. Dopo aver incontrato una casa a 
due piani dall’ aspetto inaspettatamente signorile (poi sapemmo 
perché), arrivammo a destinazione. 
Ci accolse un contadino, proprietario della casa colonica e del 
podere che la circondava, Il Faeto. L’ affitto era già stato pagato 
per alcuni mesi e le due stanze, poste su due piani, si rivelarono 
decisamente più ampie del previsto. Trovammo un tavolo, alcune 
sedie, una stufa in ferro atta a riscaldare la stanza e a cuocere il 
necessario, un paio di arredi e, a sorpresa, molti oggetti di cucina. 
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Al piano superiore erano sistemati un armadio, un cassettone e 
quattro letti con relativi materassi.
I primi dubbi e le prime incognite si erano dissolte. Altre lo fu-
rono subito dopo perché in paese esistevano, stando ai miei ri-
cordi, al riguardo un poco labili, sia una bottega di fornaio sia un 
negozietto che vendeva carne, salumi, formaggi, frutta e qualche 
prodotto locale. 
Non ho mai saputo quanto denaro avesse con sé mia madre, ma 
sono certo che suo padre aveva fatto il possibile per aiutarci al 
proposito. Lui era nonno Romeo e io ero stato il suo primo nipote. 
Possedeva una tintoria-lavanderia alla periferia di Imola dove in-
variabilmente trascorrevo il sabato e la domenica. 
Nonna Maria gli aveva donato soltanto femmine. Alcune erano 
morte in tenera età. Erano sopravvissute, oltre a mia madre, tre 
zie che per molti anni contribuirono a riempire la mia vita, Irene, 
Oriele e Albina.
Nonno Romeo era uomo corpulento, burbero. In casa la faceva da 
padrone o così pensava. 
«Comanda a bacchetta», diceva mia madre senza troppa convin-
zione. 
Con me era sempre accondiscendente, e lo era a tal punto che ve-
nivo accusato di approfittare della “situazione”, cioè di essere non 
soltanto il suo primo nipote, ma il maschio che aveva sognato per 
troppo tempo. 
Soltanto negli anni della prima maturità scoprii molti aspetti del 
suo carattere e della sua vita. Mi raccontò, quando a suo parere 
avevo raggiunto l’ età della ragione, lo storia della sua famiglia. In 
breve, suo nonno e mio trisavolo era nato a Forlì. Ancor giovane, 
aveva creato una tintoria che aveva incontrato un successo supe-
riore alle attese e che, trent’ anni dopo, spingerà suo figlio, mio bi-
snonno, ad aprire a Imola una simile attività. Allora e ancora per 
molti anni erano state utilizzate tinte, come lui le chiamava, cioè 
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polveri coloranti di origine naturale, che provenivano dal tratta-
mento di svariate piante ed erbe. Per lui era invece un vanto esser 
stato uno dei primi in Italia a utilizzare le aniline, cioè prodotti di 
origine chimica che avevano una resa molto superiore e davano 
vita a colori più stabili, più intensi, brillanti e gradevoli.
Nonno Romeo viveva più nel futuro che nel presente perché i suoi 
interessi erano costantemente diretti, in ogni campo della tecni-
ca, alle novità. Così si spiega perché il terzo televisore installato a 
Imola arrivò dritto dritto nella sua grande cucina. L’ argomento, 
specie nel circondario, provocò stupori e qualche disapprovazio-
ne. In sostanza, era opinione diffusa che un simile apparecchio, 
per taluni alquanto misterioso, non dovesse essere oggetto di pro-
prietà privata. Doveva arrivare in un circolo ricreativo o, al più, 
in un bar. Ben presto però le opinioni negative e malevole si dis-
solsero. Infatti in occasione dei primi grandi eventi, sportivi in 
particolare, trasmessi dall’ unico canale della neonata TV, la sua 
cucina fu aperta al pubblico al limite della capienza. All’ uopo ve-
nivano disposte sedie e panchine, rimediate non so dove, in tutto 
lo spazio disponibile.
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Capitolo tre

Il primo giorno trascorso al Faeto ci vide spaesati, increduli, assa-
liti da un’ angoscia difficile da controllare. Almeno ci fosse babbo, 
pensavamo trattenendo le parole. Chissà dov’ era, che faceva, con 
chi era. E soprattutto, non è che la polizia politica... No, questo no. 
Assolutamente, no...
Il mattino seguente uscendo dal piccolo portone, posto sul retro 
della casa colonica, mi trovai di fronte a una robusta massicciata 
che solo in quel momento mi incuriosì. Serviva a impedire che 
il terreno prospiciente, dominante la casa da tre metri d’ altezza, 
franasse sulla stessa. Inevitabilmente, pensai che quando a Imola 
uscivo di casa la prima vista era quella della Casa del Fascio. 
Era, ai miei occhi, l’ edificio più moderno, elegante, slanciato e im-
ponente dell’ intera città. Per di più lì esisteva quello che, per tre 
anni, era stato il mio secondo nido, un asilo.
Per molto tempo di quell’ asilo ho conservato un ricordo teneris-
simo e, se così si può dire, vellutato. Il tutto solo perché lì aveva 
stabilito il suo regno una giovane maestra, la signorina Maltoni. 
Tra maschi e femmine, l’ asilo accoglieva almeno venti bambini e 
lei, con un solo aiuto, riusciva a occuparsi di tutti. Lo faceva con 
una sorta di garbo gioioso e con una partecipazione spontanea, 
tali che ognuno di noi era sicuro di essere non solo il preferito, ma 
un bimbo o una bimba speciale. Io almeno ne sono sempre stato 
convinto, al punto che nei resoconti quotidiani che facevo a mia 
madre lei era “la mia Maltoncina”.
Una sola volta accadde di vederla arrabbiata, se non furiosa, con 
me. Avvenne durante la recita di fine anno, quando di lì a poco 
avrei lasciato l’ asilo per raggiunti limiti d’ età. Per l’ occasione era 
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stato affittato un piccolo teatro, che si trovava in una struttura 
sede della futura Casa del Popolo. La recita, per la quale molte 
prove erano state fatte nei giorni antecedenti, aveva come tema 
Biancaneve e i Sette Nani. Io, piccolo e minuto com’ ero, ero sta-
to scelto per interpretare Pisolo. I costumi erano meravigliosi ai 
nostri occhi, eccessivi a giudizio di molti genitori che si chiede-
vano quanto mai fossero costati. Nulla era stato lasciato al caso e 
le piccozze, pur se realizzate in cartone, sembravano utensili da 
maneggiare con molta attenzione, tanto erano verosimili. Dico 
questo perché, durante il secondo giro in cerchio che i nani erano 
chiamati a compiere sul palcoscenico cantando “andiam, andiam, 
andiamo a lavorar” all’ inizio della recita, uno di questi comin-
ciò a menare colpi di piccozza allo sventurato che lo precedeva. 
Il colpevole ero io e lo sventurato l’ unico compagno che mi stava 
antipatico.
Le reazioni del pubblico, salite da qualche iniziale brusio ad aper-
te voci di disapprovazione, provocarono l’ intervento deciso della 
signorina Maltoni, mentre mia madre era in preda alla vergogna 
mista all’ incredulità. L’ intervento, purtroppo, non sortì l’ effetto 
sperato perché alla ripresa del girotondo sul capo del mio com-
pagno, soltanto protetto dal noto cappello a punta, calai un altro 
fendente. Risultato: venni trascinato fuori dal palcoscenico senza 
tanti complimenti e la recita si trasformò in Biancaneve e i Sei 
Nani.
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Capitolo quattro

Al sesto giorno dal nostro arrivo a Piancaldoli la locale scuola 
elementare accettò la mia iscrizione. Si trovava all’ inizio del pae-
se, ragion per cui arrivarci dal Faeto era agevole se non piacevole 
perché la strada era tutta in discesa. Il ritorno invece comportava 
qualche fatica e assai più tempo. Era una struttura minuscola che 
comprendeva appena due aule e richiedeva l’ impegno di due sole 
maestre. La prima si occupava delle due prime classi, l’ altra di 
terza, ove io ero iscritto, quarta e quinta. 
Sin da dalla prima ora di scuola mi resi conto di essere oggetto 
di una curiosità palpabile. Inevitabilmente, i miei nuovi com-
pagni si stavano chiedendo da dove sbucava il nuovo arrivato e 
perché si trovava a Piancaldoli. La maestra capì l’ antifona e mi 
sottopose a una lunga serie di domande che, mi parve, volevano 
soddisfare anche le sue curiosità. Fui reticente solo sul motivo 
del mio arrivo o, più probabilmente, inventai sul momento una 
balla credibile.
Venni interrogato sulla scuola di Imola, su quanto di bello ave-
vo appreso in seconda elementare, sulla mia maestra, sui miei 
compagni e molto altro ancora. Occorsero tuttavia alcuni giorni 
affinché l’ evidente diffidenza che avevo inizialmente percepito si 
dissolvesse. E un mese dopo ero unanimemente considerato uno 
di loro, un valligiano a tutti gli effetti. 
Purtroppo, nessuno dei miei nuovi compagni, nemmeno uno dei 
più piccoli, abitava a ragionevole distanza dalla casa colonica ove 
ci eravamo installati. La realtà mi fu subito evidente: non sarei 
riuscito a farmi un solo, vero amico. Ero costretto a privarmi di 
ogni possibile gioco a due o tre, al contrario di quanto era sempre 
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avvenuto a Imola, anche al di fuori della cerchia dei miei cugini. 
L’ impossibilità di creare un solo legame di amicizia finì per con-
dizionare la mia permanenza e inevitabilmente ebbe riflessi sulla 
formazione del mio carattere. 
Con mia sorella Teresa era quasi impossibile imbastire un qual-
sivoglia gioco. Era troppo piccola e, come non bastasse, era fem-
mina. 
Nei mesi seguenti tre volte pensai di aver trovato un nuovo, inatte-
so amico con cui trascorrere alcune ore pomeridiane. Per motivi 
diversi, se non opposti, tre volte dovetti disilludermi.
Esisteva solo una via per aggirare il problema. A dispetto dei miei 
otto anni, compresi che dovevo, e così feci, cominciare a esplorare, 
in solitario, il territorio che circondava il Faeto. I miei compagni 
di scuola avevano più volte magnificato il Monte La Fine, ma quel-
la sarebbe stata una arrampicata troppo impegnativa, anche se la 
storica mulattiera che portava sino alla vetta passava a distanza 
di cinque metri dalla nuova casa e comportava il superamento di 
un dislivello al più di quattrocento metri. Ovviamente mia madre 
mai avrebbe approvato una tale impresa solitaria che solo un evi-
dente impeto di pazzia poteva suggerire. Fu così che concentrai il 
mio interesse sui campi e sui boschi circostanti, comunque allar-
gando di volta in volta il raggio d’ azione. 
Il primo impatto con la fontana che si trovava a venti metri da 
casa (che fortuna aver l’ acqua a portata di mano!), col verde dei 
prati, con alberi sconosciuti, con rigagnoli e piccoli stagni mai 
nemmeno immaginati, con sentieri spesso solo accennati e massi 
di ogni forma e dimensione, era stato sensazionale. Ben presto si 
tradusse nella scoperta di un mondo ignoto perché mi ero sempre 
disinteressato della campagna che circonda Imola. 
Mio cugino Giandomenico, detto Mimmi, per parte di madre ave-
va parenti che abitavano in campagna, ma i suoi inviti a seguirlo, 
anche una sola volta, erano stati sempre rifiutati. Di conseguenza 
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ogni mia esperienza era limitata alla città, a case e chiese, palaz-
zi e monumenti, strade e vicoli, giardinetti e piazze o piazzette, 
marciapiedi, negozi, porticati e portoni. Era, insomma, limitata al 
teatro dei giochi condivisi con gli amici e i due miei cugini, Mim-
mi che aveva la mia età e Mauro che, avendo un anno più di noi, 
era considerato il saggio del gruppo. 
Le mie esplorazioni, anche quando si allargarono non poco, mai 
si tradussero in situazioni pericolose. Devo ammettere che le 
nascondevo quasi sempre a mia madre o, almeno, ne sminuivo 
l’ estensione per timore di ricevere dinieghi assoluti. 
I territori posti alla sinistra del Faeto, per chi rivolgeva lo sguardo 
verso Monte La Fine, consistevano in un susseguirsi di declivi er-
bosi intervallati e spesso contornati da castagneti, alcuni dei quali 
si dicevano secolari. I ruscelli, le poche siepi, l’ assenza di ogni 
genere di steccato insieme al verde, di tonalità diverse, che pareva 
senza fine, distillavano sensazioni leggere e piacevoli. Suggeriva-
no segnali di pace, di tranquillità, di sicurezza. 
Gli incontri con valligiani e contadini erano rarissimi e quando 
accadevano si risolvevano in un tacito e misurato saluto. 
All’ inizio delle esplorazioni non poteva sfuggire il mio stato di 
cittadino-sfollato. Ma col passar del tempo il mio abbigliamento 
cambiò radicalmente. I capelli furono sempre meno domati dal 
pettine. Soprattutto, si trasformò il modo di camminare su prati 
e sentieri. Avevo acquisito sicurezza nell’ orientarmi anche nelle 
zone ove mancavano veri punti di riferimento. Insomma, si al-
lontanava sempre più l’ aspetto cittadino e si avvicinava a gran-
di passi la condizione di valligiano. Mi stavo trasformando in un 
(piccolo) montanaro capace di vivere in simbiosi con una natura 
falsamente ritenuta opprimente sino a poche settimane avanti.
La zona alla destra del Faeto, che comprendeva la minuscola 
località Il Poggio, si rivelò una mezza delusione dopo l’ infinita 
distesa di verde scoperta nelle settimane antecedenti. Andavo 
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incontrando case coloniche malridotte, vecchie abitazioni fati-
scenti e probabilmente disabitate, campi coltivati a grano, pochi 
alberi. 
Mi sorprese un enorme campo, il cui colore sembrava corroso dal 
tempo, perché era quasi in piano a dispetto dei pendii dominanti. 
Mi sorprese anche una villetta la cui eleganza e la cui modernità 
stridevano con l’ ambiente circostante.
Ben presto sorse un problema che non avevo messo in conto. I 
robusti scarponi, che si erano resi necessari, si consumavano a 
vista d’ occhio. 
«Come fai a mangiarti le scarpe?» 
Era la ricorrente accusa di mia madre che doveva ricorrere sem-
pre più spesso al ciabattino. Sorprendentemente, la colpa di tali 
consunzioni finì per ricadere sul calzolaio, accusato, a torto, di 
utilizzare robaccia simile al cartone anziché cuoio. 
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Capitolo cinque

La nuova scuola accoglieva poco più di venti scolari, in maggio-
ranza maschi. L’ impegno della maestra, costretta a insegnare con-
temporaneamente a tre classi, era improbo. Ogni giorno alternava 
tre diverse lezioni. Raramente l’ argomento era destinato a tutti. 
Quando la lezione era diretta, poniamo, alla mia piccola classe, la 
terza, i ragazzi di quarta e quinta svolgevano un componimento 
oppure si dedicavano a disegni e letture. 
Devo ammettere che nei miei confronti la maestra dimostrò sem-
pre una buona dose di indulgenza. Soltanto su un argomento era 
inflessibile: la geografia e la storia del (nostro) piccolo borgo. Al 
proposito, fui oggetto di severe interrogazioni che mai mi videro 
impreparato. Ciò avvenne perché mia madre, almeno nei primi 
mesi, si preoccupò di controllare con quale assiduità studiavo i 
diversi fogli, un poco consunti, periodicamente consegnati dalla 
maestra.
Piancaldoli è una piccola frazione che sorge nel Comune di 
Firenzuola da cui dista una dozzina di chilometri. Si trova a 
un’ altezza di oltre cinquecento metri, abbarbicata a una colli-
na dell’ alta valle del fiume Sillaro. Le sue case, per chi arriva 
dalla Romagna, sorgono prevalentemente sulla destra della stra-
da provinciale, a formare un budello lungo cinquecento metri. 
Oggi conta meno di centocinquanta abitanti, allora erano pro-
babilmente il doppio. 
La chiesa e il relativo campanile, costruiti vent’ anni avanti, co-
stituivano un vanto architettonico che nessun forestiero poteva 
mettere in discussione. Ne era motivo il fatto che la facciata in 
pietra era stata realizzata da maestri muratori e scalpellini, eredi 
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dei numerosi artigiani di quella valle che, nell’ Ottocento, erano 
ritenuti veri artisti. 
A breve distanza dal sentiero che ogni mattina percorrevo per 
raggiungere la scuola, risaltava il rudere di una piccola rocca. Sol-
tanto un torrione suggeriva antiche glorie. Si trattava della Rocca 
di Caterina Sforza, copia in scala ridotta di quella che è uno dei 
vanti della mia città. Costruita cinque secoli prima a difesa della 
valle del Sillaro, era stata teatro di molte sanguinose battaglie.
A valle di Piancaldoli sorgevano alcuni borghi. Io ebbi modo di 
visitare soltanto quello più vicino, Giugnola, incantevole, minu-
scolo e antico, che il bizzarro confine che separa la Romagna dalla 
Toscana spacca in due. Non ebbi mai l’ opportunità di salire, nella 
valle del Diaterna, sino al famoso Sasso di San Zenobi o di rag-
giungere il Passo della Raticosa che si arrampica sin verso i mille 
metri. Le mie esperienze geografiche furono decisamente limita-
te. Non così quelle personali. 
A cento metri dalla scuola aveva bottega il maniscalco, artefice di 
un lavoro tanto utile quanto rispettato nell’ intera valle. Mi bastò 
rivolgergli un cenno di saluto in un paio di occasioni per riceve-
re l’ invito a scendere nel suo regno, da raggiungere con l’ ausilio 
di una ripidissima scala. Dissi a me stesso che avevo incontrato 
una straordinaria persona anziana (in realtà aveva meno di qua-
rant’ anni) che non si faceva scrupolo nel conversare con un ra-
gazzino.
Non avevo mai visto ferrare un cavallo. Rimasi affascinato dalla 
maestria con cui, lui e il suo aiutante, forgiavano i ferri roventi 
sino ad adattarli perfettamente agli zoccoli. 
Mi colse un brivido quando il primo ferro, una volta raffreddato 
in un secchio colmo d’ acqua, venne fissato con lunghi chiodi. Il 
maniscalco mi rassicurò spiegando che lo zoccolo dei cavalli era 
una parte indolore. La lezione continuò a proposito della neces-
sità e della conformazione dei ferri. L’ indomani a scuola pretesi 
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di riferirne alla maestra col tono di chi ha scoperto qualcosa di 
sensazionale. I miei compagni risero: forse il nuovo arrivato, che 
solo il giorno avanti aveva scoperto l’ arte del maniscalco, non era 
così istruito come voleva far credere.
Il laboratorio di falegnameria che si trovava al centro del paese era 
invece argomento di mia conoscenza, seppur superficiale. Era mi-
nuscolo, pieno all’ inverosimile di varie forme di legno grezzo che 
lasciavano posto a poche, essenziali, attrezzature. Il falegname mi 
aveva scorto a curiosare mentre tornavo da scuola. Scambiam-
mo qualche parola quando, ironicamente, mi chiese se mi sarebbe 
piaciuto fare il suo mestiere. Risposi che non avevo ancora deciso 
cosa avrei fatto da grande. Detto fatto, mi ritrovai ad assistere alla 
lavorazione di una cassapanca. Nei giorni seguenti fu la volta di 
un tavolo e due panche, solide ma non eleganti come la cassapan-
ca. Nei mesi successivi lo trovai costantemente all’ opera, ragion 
per cui mai interrompeva il lavoro quando mi istruiva su modali-
tà non sempre comprensibili. Esagerando un poco, arrivai a dirgli 
che il suo mestiere mi piaceva molto: l’ avrei tenuto presente per il 
futuro. Non parve sorpreso. 



Particolare della carta dell’Istituto Geografico Militare relativa alla zona di Piancaldoli, Monte La 
Fine e Visignano aggiornata agli anni immediatamente precedenti la Seconda guerra mondiale.
Il percorso puntinato rappresenta, per quanto è stato possibile ricostruire, l’itinerario dal Faeto 
alla canonica di Visignano. Ciascun quadrato della carta ha il lato di un chilometro.
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