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Prima che la storia cominci 
Non so da dove sia scaturita questa mia voglia di scrivere storie. 
So che mi piace ascoltare le narrazioni degli altri e poi ripensare quelle storie fra 
me e me, agitarle, rovistando fra le parole e poi inventare un bel racconto con 
personaggi divertenti, invertendo l’inizio, cambiando il finale, aggiustando fatti e 
cose. Altre volte, invece, ascolto e poi trascrivo fedelmente, mantenendo se possibile 
le stesse parole e il tono della voce di chi racconta. 
Mi sono impegnata a strappare alla corrente che trascina le cose del mondo le 
storie che mi vengono consegnate. Intervisto persone e prendo appunti. Cerco di 
agganciare quella parte di lettore che è in me e che, curiosa, vuole conoscere e si 
pone domande. Poi rileggo e trascrivo con sincerità, imbastisco dialoghi, aggiusto 
frasi e paragrafi per lasciare un segno, un senso. Per la “Banca dei Ricordi” io sono 
un Cercatore di Memorie che esplora, crea, salva, condivide.
È il meraviglioso meccanismo universale della necessità di raccontare.

Graziano è un uomo dolce che si esprime con tono di voce pacato ma sicuro. L’ho 
invitato per parlarmi del suo lavoro di infermiere; l’intervista fa parte di un progetto 
legato alla raccolta di testimonianze sui lavoratori degli ex-manicomi di Imola. Al 
momento di salutarmi Graziano esita e si chiede a voce alta: «Ti ho raccontato tante 
cose, ma avrò detto tutto quello che volevi sapere, tutto quello che volevo dirti?». 
Ha parlato per più di due ore di malati e infermieri, forse è stanco, ma si risiede e 
con calma mi dice: «Non posso andar via perché ho altro da dirti; se vuoi ascoltare 
ancora ho una bella storia da raccontarti, una storia legata al mio paese».
Il paese di Graziano, Dozza, era anche quello dei miei nonni e di mio padre. Ascolto 
la sua storia con attenzione, perché quelle persone, quei muri e quelle strade fanno 
parte delle mie radici.

Ecco perché questa storia inaspettata la racconto a voi, bambini di Dozza. 
E porto Graziano nella vostra classe. 

          Roberta Giacometti
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«Bambini, adesso mettete via i libri. Su, su, presto che siamo 
in ritardo. Allora. Siamo agli ultimi giorni di scuola, fra poco 
ci saluteremo e a settembre frequenterete le scuole medie. 
Siete diventati grandi, ormai, ma per me, che vi ho visto 
crescere, rimarrete sempre un po’ bambini. Come vi avevo 
promesso, oggi ho un regalo per voi: accogliamo il signor 
Graziano, il nonno di Marco, che è venuto qui per raccontarci 
una storia interessante. Una storia alla quale voi, alla fine, 
dovrete dare un titolo. Ben arrivato!»
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«Eh, quanti applausi! Grazie! Buongiorno a tutti! Eccomi qua 
insieme a voi, piccoli compaesani. Anch’io sono nato qui a 
Dozza, nel 1932, nella cuntricìna, la contrada piccola, in via 
De Amicis.»
«Nel 1932!!! Tanti anni fa! Non sembri così vecchio!»
«Anche il mio nonno abita in quella strada!» 
«Io ci passo tutti i giorni per andare al parco!»
I bambini quella via la conoscono bene perché nel borgo, 
racchiuso dalle vecchie abitazioni, ci sono solo due strade che 
partono dalla porta di sotto e che in salita si ricongiungono 
alla porta di sopra, nel piazzale della Rocca: la cuntricìna, la 
contrada piccola, e la cuntrigrènda, la principale. 
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