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Il libro 
La cosiddetta “tratta delle meridionali” ha origine 
verso la fine del XIX secolo, quando molte ragazze del 
meridione venivano inviate all’estero per essere avviate, 
nella maggior parte dei casi, alla prostituzione. L’origine 
di questo fenomeno era la grande povertà in cui erano 
cadute molte famiglie delle campagne meridionali.
Il fil rouge di questo libro rimanda a un costume 
analogo, ma di portata meno devastante, che ebbe 
ampia diffusione negli anni Cinquanta e Sessanta del 
XX secolo. Molti uomini delle nostre terre, che non 
riuscivano a trovare una moglie, ricorrevano ad alcuni 
procacciatori che intascavano provvigioni per ogni 
“contatto” che portasse a esiti positivi. Ad alimentare 
il mercato c’erano ragazze meridionali che vivevano 
in povertà assieme alle loro famiglie e non avevano 
alcuna prospettiva per il futuro, se non quella di una 
vita stentata, priva di diritti e di dignità.
Remigio, debole e malato, si trova a vivere, nel suo 
paese tra campagne e collina, una situazione di questo 
genere, ma l’esito della vicenda non è scontato e i 
protagonisti della storia, pur con i limiti intrinseci a 
ciascun personaggio, mostrano una profonda dignità 
che solleva questa storia dalla meschinità e la rende 
esemplare. L’originalità del romanzo poggia anche sul 
fatto che la figura di Gisella, la protagonista femminile 
della narrazione, viene tratteggiata dall’autore come 
il principale motore del ripensamento etico di una 
famiglia e di una comunità della nostra terra. 
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Un dialogo tra Remigio e Gisella

[...] – Dov’è andata a finire, ‘sta madonna di una! Perché 
non viene?
S’era trattato di poche parole, ma significative. Remigio 
era convinto che intese del genere fossero rarissime e 
non voleva sprecarla. Non era affato sicuro che nella 
donna si fosse mosso il fondo dei turbamenti che sta-
vano devastando lui, ma il suo comportamento poteva 
far supporre qualcosa del genere. 
Se non si faceva vedere, o se avesse taciuto fingendo di 
niente, o risposto evasivamente, era un no, meditato e 
deciso, sotto forma di un rifiuto inespresso.
– Vieni, per piacere! Che cosa ci fai là dentro in quel 
buco! Vieni fuori e vieni a sederti qui vicino a me. Che 
cosa te ne frega se ci vedono, che ormai siamo grandi 
tutti e due!
Remigio la implorava stra i denti e usava gli occhi come 
se gli servissero per materializzarla. Difatti, dopo un 
po’ riapparve, guardinga e forse imbarazzata, Remigio 
non capiva bene.
Si era frantumata l’atmosfera precedente e la comuni-
cazione aveva perso continuità, ma Remigio stavolta 
non voleva lasciar correre per la sua fottuta timidezza 
e incapacità a trattare con le donne; non se lo sarebbe 
mai perdonato. Ora, che non si trattava di futili cose, 
non poteva pretendere che l’iniziativa partisse da lei. 
Se si sbagliava, non avrebbe comunque perso niente e 
il mattino seguente si sarebbe portato appresso anche 
una figura di merda assieme a tutto il resto. 
La nipote girava a vuoto di qua e di là dal tavolo, lenta-
mente; portò un piatto e il bicchiere in cucina, poi tornò 
col bicchiere pulito. Più volte Remigio aveva soffocato 
sul nascere le parole, deglutendo, per non sapere bene 
quale frase, quale apprezzamento, quale domanda fare, 
poi all’improvviso gli uscì netto, forte, dichiaratorio, 
liberatorio, un: 
– Come ti chiami? – che era tutto un programma. 
Lei gli fece segno con l’indice al naso e con un leggero 
sibilo, di parlare piano e rispose. Remigio aveva sem-
pre creduto che un nome valesse l’altro e non aveva 
mai avuto preferenze in proposito, ma “Gisella” gli 
parve bellissimo, originale, dolce, delicato, armonio-
so, puro e leggero, piacevole da pronunciare, e mental-
mente lo accostò a Remigio, mentre le sorrideva beato. 
Come suonavano bene!... Nell’immediato non sapeva 
come continuare, che cosa dire, se aspettare. Temeva 
di rovinare tutto, gli era anche venuto spontaneo di 
darle del tu... Aveva bisogno di un segnale inequi-
vocabile, ma sapeva che non sarebbe venuto da lei. 

Doveva rischiare, e ci provò!
– Gisella, tu non sei nella lista, vero?
– No! E non ci sarò mai!
– Ma mi pare di capire che qui non ci stai volentieri. 
Gisella alzò le spalle e si fece seria. Probabilmente non 
si aspettava una domanda così diretta e così audace. 
Remigio credette di averla offesa e gli dispiacque così 
tanto che ammutolì. Anche stavolta Gisella comprese 
e, ritrovando la vena provocatoria, riprese in mano le 
redini del colloquio: 
– E che cosa dovrei fare, secondo lei? 
Remigio non ebbe il coraggio di dire quello che stava 
pensando e farfugliò goffamente senza farsi capire. 
– Ah! – incalzò Gisella con i pugni puntati sulla parte 
opposta del tavolo, atteggiandosi ad ascoltare meglio 
ciò che non aveva sentito. 
– Dovresti andare via.
– Sì. La fai facile tu!
Si mise a sparecchiare con foga, quasi spazientita e portò 
in cucina la roba, lasciando sul tavolo il fiaschetto col 
vino e il bicchiere. Ricomparve subito, anche se, pale-
semente, non aveva più niente da fare e, rimanendo in 
piedi appoggiata al telaio della porta, sbirciò oltre le ante 
semichiuse di accesso al bar, indi si rivolse decisamente 
a Remigio:
– Domani mattina lei parte, vero? 
– Sì.
– E non ha più intenzione di tornare, vero?
Remigio non ci aveva pensato che, se combinava qual-
cosa con Gisella, avrebbe dovuto tornare giù: 
– Come questa volta no di certo!
Occorreva aggiungere qualcosa; Gisella aspettava e non 
c’era tanto tempo, lo capiva: 
– Ma... oggi... adesso, mi piace di stare qui e vorrei dirle... 
dirti tante cose... e...
– Perché non me le scrive? 
Remigio impallidì dalla gioia e dalla vergogna di non 
aver minimamente pensato a quella possibilità, ma poi 
si illuminò e inviò il suo sorriso più bello e il ringrazia-
mento più sincero all’immagine della sua salvezza, la 
quale, con fare compiaciuto e complice, rispose al suo 
evidentissimo assenso: 
– Adesso devo andare, ma stasera le porto l’indirizzo 
dove scrivermi, se ne avrà ancora voglia. – e accennò 
a un saluto con la mano mentre trotterellava via. [...]


