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I1libro

La cosiddetta “tratta delle meridionali” ha origine
verso la fine del XIX secolo, quando molte ragazze del
meridione venivano inviate all’estero per essere avviate,
nella maggior parte dei casi, alla prostituzione. Lorigine
di questo fenomeno era la grande poverta in cui erano
cadute molte famiglie delle campagne meridionali.

Il fil rouge di questo libro rimanda a un costume
analogo, ma di portata meno devastante, che ebbe
ampia diffusione negli anni Cinquanta e Sessanta del
XX secolo. Molti uomini delle nostre terre, che non
riuscivano a trovare una moglie, ricorrevano ad alcuni
procacciatori che intascavano provvigioni per ogni
“contatto” che portasse a esiti positivi. Ad alimentare
il mercato cerano ragazze meridionali che vivevano
in poverta assieme alle loro famiglie e non avevano
alcuna prospettiva per il futuro, se non quella di una
vita stentata, priva di diritti e di dignita.

Remigio, debole e malato, si trova a vivere, nel suo
paese tra campagne e collina, una situazione di questo
genere, ma l’esito della vicenda non ¢ scontato e i
protagonisti della storia, pur con i limiti intrinseci a
ciascun personaggio, mostrano una profonda dignita
che solleva questa storia dalla meschinita e la rende
esemplare. Loriginalita del romanzo poggia anche sul
fatto che la figura di Gisella, la protagonista femminile
della narrazione, viene tratteggiata dall’autore come
il principale motore del ripensamento etico di una
famiglia e di una comunita della nostra terra.
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Un dialogo tra Remigio e Gisella

[...] - Dov’¢ andata a finire, ‘sta madonna di una! Perché
non viene?

S’era trattato di poche parole, ma significative. Remigio
era convinto che intese del genere fossero rarissime e
non voleva sprecarla. Non era affato sicuro che nella
donna si fosse mosso il fondo dei turbamenti che sta-
vano devastando lui, ma il suo comportamento poteva
far supporre qualcosa del genere.

Se non si faceva vedere, o se avesse taciuto fingendo di
niente, o risposto evasivamente, era un no, meditato e
deciso, sotto forma di un rifiuto inespresso.

— Vieni, per piacere! Che cosa ci fai la dentro in quel
buco! Vieni fuori e vieni a sederti qui vicino a me. Che
cosa te ne frega se ci vedono, che ormai siamo grandi
tutti e due!

Remigio la implorava stra i denti e usava gli occhi come
se gli servissero per materializzarla. Difatti, dopo un
po’ riapparve, guardinga e forse imbarazzata, Remigio
non capiva bene.

Si era frantumata 'atmosfera precedente e la comuni-
cazione aveva perso continuita, ma Remigio stavolta
non voleva lasciar correre per la sua fottuta timidezza
e incapacita a trattare con le donne; non se lo sarebbe
mai perdonato. Ora, che non si trattava di futili cose,
non poteva pretendere che l'iniziativa partisse da lei.
Se si sbagliava, non avrebbe comunque perso niente e
il mattino seguente si sarebbe portato appresso anche
una figura di merda assieme a tutto il resto.

La nipote girava a vuoto di qua e dila dal tavolo, lenta-
mente; porto un piatto e il bicchiere in cucina, poi torno
col bicchiere pulito. Pill volte Remigio aveva soffocato
sul nascere le parole, deglutendo, per non sapere bene
quale frase, quale apprezzamento, quale domanda fare,
poi all’improvviso gli usci netto, forte, dichiaratorio,
liberatorio, un:

— Come ti chiami? - che era tutto un programma.

Lei gli fece segno conI'indice al naso e con un leggero
sibilo, di parlare piano e rispose. Remigio aveva sem-
pre creduto che un nome valesse I’altro e non aveva
mai avuto preferenze in proposito, ma “Gisella” gli
parve bellissimo, originale, dolce, delicato, armonio-
so, puro e leggero, piacevole da pronunciare, e mental-
mente lo accosto a Remigio, mentre le sorrideva beato.
Come suonavano bene!... Nell'immediato non sapeva
come continuare, che cosa dire, se aspettare. Temeva
di rovinare tutto, gli era anche venuto spontaneo di
darle del tu... Aveva bisogno di un segnale inequi-
vocabile, ma sapeva che non sarebbe venuto da lei.

Doveva rischiare, e ci provo!

- Gisella, tu non sei nella lista, vero?

- No! E non ci saro mai!

— Ma mi pare di capire che qui non ci stai volentieri.
Gisella alzo le spalle e si fece seria. Probabilmente non
si aspettava una domanda cosi diretta e cosi audace.
Remigio credette di averla offesa e gli dispiacque cosi
tanto che ammutoli. Anche stavolta Gisella comprese
e, ritrovando la vena provocatoria, riprese in mano le
redini del colloquio:

- E che cosa dovrei fare, secondo lei?

Remigio non ebbe il coraggio di dire quello che stava
pensando e farfuglio goffamente senza farsi capire.

- Ah! - incalzo Gisella con i pugni puntati sulla parte
opposta del tavolo, atteggiandosi ad ascoltare meglio
cio che non aveva sentito.

- Dovresti andare via.

- Si. La fai facile tu!

Simise a sparecchiare con foga, quasi spazientita e porto
in cucina la roba, lasciando sul tavolo il fiaschetto col
vino e il bicchiere. Ricomparve subito, anche se, pale-
semente, non aveva piu niente da fare e, rimanendo in
piedi appoggiata al telaio della porta, sbircio oltre le ante
semichiuse di accesso al bar, indi si rivolse decisamente
a Remigio:

- Domani mattina lei parte, vero?

- S

- E non ha piu intenzione di tornare, vero?

Remigio non ci aveva pensato che, se combinava qual-
cosa con Gisella, avrebbe dovuto tornare git:

- Come questa volta no di certo!

Occorreva aggiungere qualcosa; Gisella aspettava e non
Clera tanto tempo, lo capiva:

—Ma... oggi... adesso, mi piace di stare qui e vorrei dirle...
dirti tante cose... e...

- Perché non me le scrive?

Remigio impallidi dalla gioia e dalla vergogna di non
aver minimamente pensato a quella possibilita, ma poi
siillumino e invio il suo sorriso piu bello e il ringrazia-
mento pill sincero all'immagine della sua salvezza, la
quale, con fare compiaciuto e complice, rispose al suo
evidentissimo assenso:

— Adesso devo andare, ma stasera le porto I'indirizzo
dove scrivermi, se ne avra ancora voglia. - e accenno
a un saluto con la mano mentre trotterellava via. [...]



