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Presentazione

La cosiddetta “tratta delle meridionali” ha origine verso la fine 
del XIX secolo, quando, a unità d’Italia ormai completata, molte 
ragazze del meridione venivano inviate, al pari del bestiame, in 
numerosi Paesi esteri, dall’America meridionale all’Europa set-
tentrionale, per essere avviate, nella maggior parte dei casi, alla 
prostituzione, sfruttate prima dai mediatori che si occupavano di 
organizzare l’espatrio, poi dai gestori dei racket nei luoghi di de-
stinazione. L’origine di questo tristissimo fenomeno era la grande 
povertà in cui erano cadute molte famiglie delle campagne meri-
dionali a partire dalla seconda metà del XIX secolo.
A ruoli invertiti accadono oggi le stesse cose nelle nostre terre. 
Questo fatto dovrebbe imporre a tutti noi riflessioni di carattere 
etico che così scontate non sono.
Il fil rouge di questo libro rimanda a un costume analogo, ma di 
portata meno devastante, che ebbe ampia diffusione negli anni 
Cinquanta e Sessanta del XX secolo. Molti uomini delle nostre 
terre, che non riuscivano a trovare una moglie, sia per la scarsa 
posizione sociale o per caratteristiche somatiche o rilevanti pro-
blemi di salute, ricorrevano a una specie di mercato clandestino 
delle mogli, gestito da alcuni procacciatori che intascavano prov-
vigioni per ogni “contatto” che portasse a esiti positivi.
Dall’altro punto di vista c’erano molte ragazze meridionali che vi-
vevano in condizione di povertà assieme alle loro famiglie e non 
avevano alcuna prospettiva per il futuro, se non quella di una vita 
stentata, priva di diritti e di dignità. Per queste donne, andare a 
vivere in una località lontana geograficamente e culturalmente 
poteva essere una valida alternativa alla vita quotidiana in una 
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terra che non aveva nulla da dare. Anche la diffidenza, e a volte 
l’ostilità, che si manifestava nel luogo in cui andavano a vivere con 
il marito pareva più sopportabile.
Remigio, debole e malato, si trova a vivere, nel suo paese tra cam-
pagne e collina, una situazione di questo genere, ma l’esito della 
vicenda non è scontato e i protagonisti della storia, pur con i limiti 
intrinseci a ciascun personaggio, mostrano una profonda dignità 
che solleva questa storia dalla meschinità e la rende esemplare.
Infine, l’originalità del romanzo poggia anche sul fatto che la fi-
gura di Gisella, la protagonista femminile della narrazione, viene 
tratteggiata dall’autore come il principale motore del ripensamen-
to etico di una famiglia e di una comunità della nostra terra.

Fabrizio Tampieri
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Remigio
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1-1

– Quand’è che ti sposi?
– Vi ho già detto che sarete voi la prima a saperlo.
– Ma io non ci credo finché non vedo, scherzò Mariuccia. Te non 
sei fatto per le donne, poi non le vai mai a cercare; stai sempre lì ad 
ascoltare quel baracchino che ti inscimunisce soltanto.
Remigio voleva molto bene alla vecchia, come tutti del resto, pro-
prio perché era uguale di dentro come di fuori, ma talvolta non 
sopportava le punture di una lingua acuta e di una mente allegra a 
cui piaceva giocare dicendo la verità e ridere di gusto sulle vicende 
umane. Sopportare poi è dir poco; gli saliva alla gola un fremito 
di impotenza per non saper rispondere né a lei né a se stesso in 
modo convincente. 
Aveva però notato che Mariuccia, nella sua apparente ignoran-
za e schietta e gioviale sfrontatezza, usava le frasi più dure come 
una carezza e queste assumevano l’aspetto delizioso del risultato 
di una riflessione elaborata in precedenza; si sentiva per questo 
meno solo e in cuor suo ringraziava quella donna che, fra l’al-
tro, aveva anche l’accortezza di non metterlo mai in imbarazzo di 
fronte ad altre persone. 
Inoltre gli lasciava sempre una via d’uscita dignitosa e ciò stava 
a indicare che non pretendeva da lui piena e muta confessione di 
crucci e di pene per verificare la validità dei ragionamenti e del-
le deduzioni che l’avevano portata a quelle brusche affermazioni. 
Remigio decise pertanto di approfittare ancora una volta dell’op-
portunità offertagli da Mariuccia: 
– Questo baracchino, come lo chiamate voi, non inscimunisce, 
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ma istruisce; come farei a sapere tante cose se non ascoltassi la 
radio, visto che a scuola ho fatto solo la quinta?
– Ma non ti insegna a trovarti una moglie! 
Rispose concisa Mariuccia e si avviò ridacchiando verso il pollaio 
dietro la casa, per dar da mangiare alle galline e metterle a letto.
Remigio riprese il suo breve tragitto verso la sedia che ogni mat-
tina toglieva dall’angolo della cucina accanto al camino per tra-
sportarla fuori e sistemarla sul lato destro del portone d’ingresso, 
all’ombra del noce e al riparo del tetto, basso e piuttosto sporgen-
te. Quella era una posizione strategica, accuratamente studiata col 
rigore scientifico di cui è capace solamente chi agisce con l’unico 
scopo di crearsi le condizioni per soffrire il meno possibile. 
La malattia di Remigio non gli permetteva, infatti, di girare a 
piedi più di tanto senza stancarsi e la sedia era stata collocata 
alla distanza più utile rispetto a tutti i luoghi dove ogni gior-
no era solito recarsi per necessità e per consolidata abitudine; 
il pozzo, il pollaio, l’orto, la strada, la casa dei vicini, il rio per 
gettarvi i rifiuti quotidiani, il gabinetto, il garage in cui teneva 
il Guzzino e il cortile posteriore della casa, leggermente soprae-
levato, dal quale partiva il muretto antico di sassi che conteneva 
la vigna. Il muro con funzione di piccolo argine era affiancato 
da una siepe di biancospino e il sentiero che scorreva tra i sassi 
e i rovi conduceva a uno spiazzo con due grosse querce; sotto 
gli alberi Remigio aveva sistemato alcune cassette per le api che 
curava personalmente. 
Dalla sedia poteva controllare gli spostamenti di uomini e mezzi 
provenienti dalla vallata verso il paese e viceversa. Non sfuggiva-
no neppure le silenziose biciclette, perché in quel tratto la strada 
faceva una curva in leggera pendenza e la siepe che delimitava la 
corte, oltre l’antico noce, costringeva i ciclisti a suonare il campa-
nello, memori degli incidenti causati dalla scarsa visibilità e dalla 
eccessiva velocità di chi scendeva. 
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Quanto a coloro che transitavano a piedi, due chiacchiere con 
Remigio erano comprese nel tragitto, come l’acqua o il vino che 
venivano loro offerti. Lo star seduto in quel punto a osservare il 
passaggio, a indagarne le cause e a valutarne gli effetti, gli procu-
rava una sensazione di vitale euforia, dovuta al fatto che poteva 
conoscere, senza essere direttamente presente e partecipe, gli av-
venimenti che accadevano lontano.
L’allenamento a cui si sottoponeva quotidianamente lo aveva con-
vinto che il corpo poteva essere ridotto al funzionamento di alcu-
ni sensi, per attivare la conoscenza, a condizione di buone presta-
zioni del cervello. Quella constatazione, anche se a volte assumeva 
il carattere di fugace intuizione, per Remigio era divenuta indi-
spensabile, come il lavoro per le api, e cercava di sperimentarla in 
continuazione.
Qualcosa di simile gli accadeva quando ascoltava la radio. L’ap-
parecchio ricevente sembrava una scatola per sigari e la sua poi, 
dopo che le aveva applicato una pila quadrata da quattro volt e 
mezzo (per spendere di meno e sentire di più, diceva lui) con un 
elastico ricavato da una camera d’aria rotta del motore, pareva un 
giocattolo rattoppato. 
Eppure proprio quell’attrezzo permetteva a un essere inutile come 
lui di mettersi in contatto con il mondo, di sapere che la terra, gli 
affari, la vita non finivano in quella valle e nemmeno in quella 
vicina. Gli permetteva di farsi un’idea più precisa e più estesa di 
ogni altro dei suoi conoscenti sui problemi di cui si discuteva nella 
nazione e anche su alcune questioni che non riusciva a discutere 
con nessuno dei suoi compaesani. 
Avvertiva che l’ascolto lo modificava, al punto da ritenere moti-
vati atteggiamenti di presunta superiorità, che indiscutibilmente 
derivavano dalla conoscenza contro l’ignoranza. Lui beneficiava 
del fatto che aveva del tempo. I contadini non potevano permet-
tersi di perdere tempo; dovevano fare di tutto e farsi tutto da soli. 
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Ma lui era un contadino malato e la sua cultura da radio non gli 
veniva imputata come una negligenza, anzi, era interpretata come 
un sano attaccamento alle cose del mondo, come una buona e ori-
ginale via di scampo per tenere i piedi per terra e non chiudersi in 
mesta solitudine o dar fuori di matto. 
Sempre di ripiego si trattava, dato che non era sano e lavoratore 
come gli altri, ma di un ripiego necessario ed efficace, che aveva 
inoltre il potente vantaggio di non pesare sulla comunità. 
Soltanto il più intelligente tra i vicini, Gaspare, il marito di Mari-
uccia, aveva cominciato a pensare che forse avrebbe potuto matu-
rare una qualche relazione tra il suo lavoro quotidiano e ciò che 
succedeva al governo, adesso che non c’era più il duce e che i fasci-
sti si erano nascosti. 
Non intendeva però farsi troppo coinvolgere da quel pensiero e 
quando chiedeva a Remigio, che immancabilmente avanzava len-
to a pasto finito: 
– Cosa c’é di nuovo oggi? – lo faceva perché era un ottimo motivo 
per tenere compagnia all’amico senza ombra di imbarazzo, più 
che per vera curiosità o interesse. 
Remigio lo sapeva, ma siccome credeva di conoscerlo bene, si era 
messo in testa Gaspare come una di quelle persone che lui doveva 
curare e non perdere occasioni per farla ragionare, senza fretta e 
con molta calma. 
Sì! Gaspare era uno capace di farsi un’idea sua e di andare fino in 
fondo. Non era forse l’unico ad aver definito pubblicamente “tra-
ditori” i saragattiani, seppure durante una discussione tra avvi-
nazzati a epilogo di una cena di ex-combattenti? Molti li giudica-
vano così, ma non era certo facile andarglielo a dire. 
Remigio discuteva volentieri con Gaspare e anche Mariuccia sem-
brava contenta di vederli confabulare appena fuori l’uscio di cu-
cina, all’ombra della vite americana. Preferiva, infatti, che fossero 
lì piuttosto che in disparte o sulla soglia di altre case, anche per-
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ché si era accorta da tempo che i due uomini intendevano in quel 
modo rimanerle vicino mentre sparecchiava e tenerla partecipe 
dei loro discorsi. 
Era contenta dell’attenzione di suo marito e Remigio non pote-
va essere considerato un intruso; l’allegria con la quale Mariuccia 
sfaccendava cantando e bestemmiando col gatto e con i piatti, sot-
tolineava l’atmosfera di cordialità che Remigio trovava di solito in 
quell’angolo di mondo. 
Raggiunta la sua posizione di osservatore privilegiato, Remigio 
accese l’apparecchio e si mise ad ascoltare distratto. Sapeva che 
a quell’ora mandavano musica e alle prime note fu di nuovo un 
poco sorpreso e incredulo, ma soddisfatto di aver a che fare con 
un universo coerente, metodico e ordinato, di cui ormai conosce-
va le regole di comportamento. La musica lo aiutava a concentrar-
si più del buio della sua stanza; il sottofondo sonoro lo isolava dal 
mondo senza toglierlo alla percezione degli altri, mentre il buio 
gli piazzava davanti il vuoto della solitudine che non era mai riu-
scito ad apprezzare e che cominciava a spaventarlo. 
– Una donna! Una moglie! – Mariuccia gli leggeva negli occhi, an-
che attraverso gli spessi occhiali, il desiderio di avere una compa-
gna. O forse applicava semplicemente anche a lui una certezza che 
aveva riscontrato nella natura di uomini e animali; questo non lo 
aveva ancora capito, ma propendeva per la seconda ipotesi, perché 
riteneva di mascherare molto bene quel sottile bisogno che solo da 
poco si stava insinuando nei meandri più segreti della speranza.
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1-2

Remigio aveva maturato da tempo la convinzione che la mente ab-
bia una grande responsabilità nelle azioni umane; non si era ancora 
accorto che la responsabilità viene meno nei confronti dei precetti 
confezionati direttamente dalla mente in qualità di bisogni. 
La voglia di una compagna, o di compagnia femminile, vincolata 
da un rapporto coniugale, non aveva antidoti e cresceva a dismi-
sura ogni volta che vi opponeva una valida e logica ragione per 
desistere dal proposito. 
Quello che non riusciva a spiegarsi erano la consistenza e la con-
tinuità con le quali il desiderio di riprogettare una vita riaffiora-
va dopo ogni sconfitta impartitagli dall’analisi coerente dei fatti; 
eppure si trattava di cose che accadevano dentro di lui, che era 
sempre lo stesso di prima. 
Non si era mai sorpreso a soffrire per la mancanza di una moglie; 
magari di una donna sì, ma di una moglie proprio no! Anzi! Ave-
va sempre intimamente argomentato contro il suo matrimonio; 
non si poneva come esperienza possibile; ogni sorta di intoppo lo 
avrebbe ostacolato in un progetto che soltanto impazzendo avreb-
be potuto immaginare. 
Era brutto, malato, forse impotente. Non conosceva le donne e 
non le aveva mai cercate. In verità lo terrorizzava anche il pensiero 
di averne una accanto nel letto, in una stanza in comune. Il ricor-
do della madre era vago e senza volto, la zia l’ha sempre vista con 
due baffi che non si potevano ignorare. 
– Ma da dove cazzo esce questa maledetta idea di poter trovare 
una creatura disposta a prendersi la briga anche solo di tenermi 
compagnia!? 
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E quante energie, delle poche di cui disponeva, avrebbe dovuto 
impiegare per ottenere delusioni e amarezze. C’era di che rovinar-
si la vita nel peggiore dei modi, perché in fondo non se la passava 
poi così male. 
Aveva trovato un equilibrio interiore discreto e anche una specie 
di ruolo nella comunità. Non aveva amici da imprese temerarie, 
ma neppure nemici; nessuno poteva prendersela troppo con lui. 
Godeva di piena libertà di opinione riconosciutagli al di sopra 
delle parti, non manifestando mire particolari su alcunché di ap-
petibile, e non era poco per uno che ci tiene a parlare molto e 
senza impedimenti. Gli zii che l’avevano preso in carico in seguito 
alla morte della madre, (il padre era finito sotto i bombardamenti 
quando c’era il fronte) non gli mostravano certo affetto, ma tutto 
sommato lo lasciavano vivere tranquillo passandogli quello che 
potevano con cristiana rassegnazione.
I medici gli avevano detto tempo addietro, di sfuggita, nella corsia 
dell’ospedale da cui era appena stato dimesso, che quella malattia 
era pressoché incurabile e che nessuno poteva comunque preve-
dere con certezza gli sviluppi e il decorso, trattandosi di un’azione 
lenta, da tenere sotto controllo ogni sei mesi circa. Non soffriva 
di dolori specifici, anche se in genere appariva pallido e affaticato 
poiché non gli era possibile muoversi a volontà, stancarsi, sudare, 
impegnarsi a lungo in qualsiasi occupazione; ma quelle belle cere 
dei suoi coetanei contadini, operai e manovali della cooperativa 
del paese erano spesso più stanche e tirate della sua. 
Comunque la domenica pomeriggio c’era anche lui a far la partita 
a carte al bar assieme agli altri e a discutere di tutto con pertinen-
za e caparbietà, fuorché di sport: quando il gruppo si scannava per 
il calcio o per le corse o per la caccia, osservava e compativa. 
C’era anche lui, arrivato sul Guzzino rosso col cambio-marcia a 
tacche di lato al serbatoio, che ormai suscitava l’ilarità dei posses-
sori degli ultimi modelli. Ma già qualcuno si era ammazzato: 
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– Vent’anni, pieni di salute, schiantarsi contro un albero per di-
mostrare che il motore va forte! La Gilera, il Benelli super sport, 
e giù nel canale!
Il suo Guzzino andava benissimo, lo portava dove voleva, anche 
nel campo, e di stare sul motore non si stancava.
Quando si vestiva bene, per le feste comandate e le commemora-
zioni civili, faceva la sua figura. In un contesto in cui l’apparire 
dell’abito e la compostezza della persona avevano un peso deter-
minante nell’accattivarsi la benevolenza degli astanti, il suo buon 
gusto e l’incedere lento lo qualificavano come uomo adatto alle 
cerimonie più di tanti altri grandi e grossi, rubicondi e sgraziati. 
In definitiva che cos’avevano in più di lui questi ignorantotti? La 
risposta era disarmante nella sua semplicità: 
– Hanno una famiglia proprio per il fatto che si son trovati una 
donna e, per Dio, me la devo trovare anch’io!... Forse non mi tira 
bene perché non ho mai incontrato una donna giusta e compren-
siva, che sappia andare oltre le apparenze... 
La speranza si era ormai insinuata tre le maglie della competizio-
ne a tutto campo tra maschi e tra le malìe della fiducia misterio-
samente acquisita nelle possibilità dell’universo femminile, a lui 
sconosciute.
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