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Dedicato a...

Mia madre, capace di rischiare e per se stessa e per suo figlio, por-
tatrice di carisma, di vitalita, di un sorriso rapitore.

Claudio Marcello Costa che, oltre ad essere un dottore eccezional-
mente super eccezionale, é una persona con un cuore forte che soffre
per le sofferenze che sono nel mondo e cerca di fare qualcosa per
risvegliare gli assopiti che lo vivono, me compreso.

Luisella Tamietto, unartista incredibile, una comica sensazionale,
una “sorella suburba” che un giorno mi chiese di scrivere un testo

e un altro giorno mi fece notare che cio che avevo scritto era parti-
colarmente surreale, spingendomi a scrivere tanto, tantissimo, quasi
un libro...

Infine, siccome anche io voglio farmi due risate, lo dedico anche a
me stesso medesimo identico.



PREFAZIONE

“Ridere fa rima con vivere”.

Per un pessimista come me, che non vuole mai rimuovere la figura
della morte e che la lascia svelata al suo non senso, il titolo di questo
giovane libro ¢ una promessa o per lo meno l'aiuto per non cedere
alla tentazione di non vivere. Al contrario ti regala I'illusione di vi-
vere addirittura ridendo.

Che cosa ¢ in definitiva il riso se non l'interruzione di un pianto?
Infatti i muscoli che la natura ha messo nel viso per far piangere
sono gli stessi che muovono al riso. Non sorge il riso sul viso del
bambino al comparire della mamma lontana?

Questo libro di Michael Capozzi ¢ una buona mamma che fa
smettere di piangere i bambini e se non ci riuscira con gli adulti e
perché oggi i “grandi” si sono dimenticati che sono stati bambini
oppure non si accorgono del bambino che, nascosto ai loro occhi,
dorme, assopito, dentro di loro.

Oggi la televisione, I'elettrodomestico che parla nelle case di tutti e
per tutti, cerca in maniera infaticabile di trasmettere il verbo ridere,
ma purtroppo i visi degli ascoltatori sono impietriti e a fatica i mu-
scoli del viso riescono a muovere il riso.

E se riescono a produrlo ¢ un riso che si ritrova solo sulle labbra
mentre il cuore e I'anima sono muti.

Non vorrei dirlo, ma mi viene in mente un vecchio proverbio che
dice: “Il riso abbonda sulla bocca degli stolti”.

Credo che il proverbio intendesse riferirsi a questo modo di ridere,
il riso delle sole labbra.

Bene chiudiamo qualche volta la televisione e andiamo a ricercare
nel teatro, nel cinema, nella commedia dell’arte, nei circhi qualcuno
che con la sua arte faccia ridere il nostro cuore e la nostra anima.

Oppure piu semplicemente, seduti in poltrona, prendete in mano
questo libro privo di numeri nelle pagine perché ogni pagina ¢ il libro



stesso, ¢ la vita stessa che sfogliamo, giorno dopo giorno, fino alla fine
per accorgerci che non siamo altro che giunti da dove eravamo partiti.

Aver scritto questa prefazione, dopo aver letto questo originale li-
bro, mi ha fatto sorridere, anche se sono consapevole del tormento che
prova la mia anima in questi momenti di desolazione, di ipocrisia, di
errore, del mondo di oggi. Un tormento che non si calmera.

Ma vivere che fa rima con ridere ¢ un sogno e I'ebbrezza di chi
lo ha scritto contagera quelli che lo terranno solamente in mano
leggendone solo poche righe. Anch’ io mi sono contagiato anche se
sono guarito in fretta!

dottorcosta

POSTFAZIONE

Questa prefazione ¢ cio che io posso accettare come prefazione del
mio libro, poetica, delicatamente travolgente, che fa venire la pelle d’o-
ca, che mi fa capire che il mio libro ¢ nelle mani di una persona che
puo far vivere, nella sua interezza, il messaggio che io voglio trasmet-
tere a chi lo leggera, in ogni minimo dettaglio. Il motivo per cui non
ho messo i numeri nelle pagine ¢ quello descritto, anche perché, chi
sarebbe capace ad oggi di dirmi in uno o anche venti secondi, esagero
e gli do un mese di tempo, in che giorno esatto della sua vita si trova
numericamente parlando... credo nessuno, credo tutti... Il mio libro
¢ nessuno, ¢ tutti. E’ la possibilita che voglio dare ad ognuno di non
sentirsi vincolato a una pagina, a una riga, a una parola. Di aprire e
forse rileggere 50 volte lo stesso capitolo... almeno per poter dire... ri-
capitolo! O di non aprirlo mai e solo pensandolo riesce a ritrovare la
voglia di vivere sorridendo.

E ADESSO BECCATEVI QUESTO LIBRO E SE NON VOLETE
NON FATELO, MA NON GUARDATE LA TELEVISIONE!!

Michael Capozzi



INTRODUZIONE

Lo so, lo so, leggere I'introduzione ¢ una delle cose pit noiose che
esistano. Quel muro ipotetico che ci separa dall’inizio vero del libro,
quel momento che piuttosto che viverlo, rinunceremmo a leggere il
libro. Poi siccome in questo libro, oltre che ad essermi divertito men-
tre lo scrivevo, ho voluto dare particolare importanza anche al di-
verso utilizzo che si puo fare delle parole e della fantasia, cercando di
sottolineare come, anche parlare e divertirsi, siano una forma d’arte,
devo creare una introduzione che sia noiosa, perché le cose artistiche
devono essere noiose di base.

Le cose importanti e artistiche sono sempre un po’ noiose, quindi
spero che vi sentiate leggerissimamente annoiati, cosic ché sapro per
certo che questo scritto ¢ un'opera artistica. Avevo addirittura pensa-
to di intitolare il libro “Introduzione”, in modo tale che chi lo avesse
comprato sarebbe stato avvisato gia in partenza. Cento pagine di no-
iosa introduzione. Io credo che se siete riusciti ad arrivare fino a queste
ultime parole, il resto del libro vi sembrera una passeggiata divertente
nella surreale realta della vita, anche perché io personalmente, nei li-
bri, leggo la parola “Introduzione” e sfoglio le pagine successive, fino a
quando non trovo quello che per me ¢ il vero inizio della storia.

Buona lettural!! Post scriptum: la mia storia inizia esattamente
da qui!

MA DIAMO I NUMERI?

Come vedete, in fondo ad ogni pagina di questo libro, non vi &
nessun tipo di numerazione. Non sforzatevi di cercarla, non ¢ na-
scosta e soprattutto non € uscita un attimo per fare due passi, ¢ sem-



plicemente che ho pensato di non mettere i numeri, per questa volta.
Voglio che leggiate fino dove volete e che vi dimentichiate di quello
che avete letto, in modo che se poi lo rileggete, o vi piacera ancora, o
se non vi era piaciuto prima non vi ripiacera, o forse la seconda volta
che lo leggete se non vi era piaciuto la prima, potreste aver cambiato
opinione e pertanto il mio libro migliorerebbe la sua posizione nella
graduatoria di gradimento.

Dopotutto, chi vuole un libro senza numerazione a pi¢ pagina? Io
e nessun altro credo. Siamo gia in due.

Immaginatevi un romanzo di 1329 pagine senza numerazione, se
per sbaglio una volta lo chiudete e non lasciate un segno, impiega-
te pill tempo a ritrovare dove eravate rimasti che non ad andare in
libreria, ricomprarlo e ricominciarlo da capo fino al punto in cui vi
trovavate prima.

Una cosa ¢ vera, che non avrebbe senso in tutto questo ricomprar-
lo... potreste ricominciare quello che avete gia in casa.

Detto questo, concludero precisando che:

questo ¢ il motivo, non reale, per cui ho deciso di non scrivere un
libro di 1329 pagine.

I numeri delle pagine me li sono mangiati io un giorno che avevo
particolarmente fame, non resistevo piu, stavo scrivendo e 'unica
cosa che avrei potuto ingerire senza fare danni alla mia opera, erano
i numeri... il computer mi serviva, il quaderno anche per trascrivere
gli appunti, le parole mi servivano e poi mangiarmi le parole non mi
piace, perché senno nessuno mi capisce e quindi ho mangiato tutti i
numeri... e ora li sto sputando fuori...

Forse se avessi mangiato “l'opera” vi avrei risparmiato una bella

“pezza”!ll * Buena suerte amigos!!!

*pezza: termine tipicamente romagnolo, utilizzato per indicare
una prolungata discussione a senso unico, nella quale una persona ¢
capace di raccontare da 1000 a 1000000000 di cose nel giro di pochi
minuti, stordendo completamente chi I’'ascolta.



ERRARE E UMANO

In queste pagine ho voluto lasciare spazio e dare vigore anche ad un
elemento che, solitamente nella vita, si tende a vedere come terrificante e
che invece fa parte del nostro percorso, ¢ fonte del nostro apprendimen-
to, quasi necessario per poter imparare e che, se lo si analizza attenta-
mente, ha un significato molto molto piut profondo di quello che gli si da.

Lerrore. Errore deriva dal latino “error” che aveva il significato
di sviamento, ma derivato dal verbo erro=vagare, errare, quindi col
valore di “deviazione dalla giusta via” (error viarum), secondo gli
schemi che automaticamente la societa ha deciso per questo termine.

Perché invece non tenere in considerazione che errore significava
anche viaggio?

E, infatti, esisteva anche in italiano l'uso arcaico del termine col
significato di viaggio o di pellegrinaggio.

Nella scrittura allora mi piace vedere I'errore come un viaggio,
un peregrinaggio della mente, che nel dover prestare attenzione a
quello che scrive, a rispettare l'autenticita del suo pensiero nel mo-
mento in cui lo mette nero su bianco, a ricordarsi di tutti gli schemi
grammaticali presenti nella lingua italiana, puo, da buona sognatri-
ce pensante, permettersi anche un errore, ossia un viaggio in un’altra
dimensione, in un altro spazio immaginario o meno, che la portera a
compiere una disattenzione.

Questa disattenzione, imperfetta secondo le regole gia esistenti,
non ¢ altro che imperfetta COME le regole gia esistenti e quindi ha
diritto di vivere. Se trovate delle ripetizioni, degli “errori”, amateli e
lasciateli vivere, senza criticarli, almeno per questa volta!

Poi dala prosima ne riparleremo. Siete tuti dacordo ? Bene alora
continiate pure a legere tranquili sul mio divano, ma se volete potete
andare anche sul vostro che non mi dispiacie.

(qualcuno ha visto deli erori in qveste righe? Per quanto mi rigar-

da...ni).



I TESTI

Sono io autore dei testi, fatta eccezione per il testo “Ventanni (li-
berta vigilata)” e “Il tempo non ¢ mai in ritardo”, che li ho iniziatiio e
sono stati completati da Andrea Montuschi, ex studente della scuola
Holden di Torino e regista cinematografico.

Tutti i testi che leggerete riguardano fatti di vita reale vissuti, resi
a tratti surreali, a tratti no... ma sta di fatto che la vita non ¢ altro che
un prestito a tempo determinatamente sconosciuto e che la realta
potrebbe essere la cosa piti surreale di tutte!!!

LINFORMATICA NON E’ PER TUTTI

€y

Lo so che la “¢” maiuscola non si scrive con I'apostrofo, ma questa
¢ una di quelle cose che odio di alcuni programmi di informatica
per la scrittura, che per scoprire come si fanno le maiuscole accen-
tate devi essere un hacker informatico. Quindi in segno di protesta

ho deciso che la mia “¢” maiuscola, in queste pagine, sara una “E”
apostrofata!



MA 1O SOSTANZIALMENTE... CHI SONO?

Me lo sono chiesto molte volte e per dire la verita: non ho ancora
trovato una risposta che mi abbia convinto molto.

Invece per non dire la verita, faro finta di saperlo perfettamente.
Sono nato I8 febbraio 1988 e mi fermo gia: NON sono nato, mi han-
no fatto nascere.

Io sarei nato 4 mesi prima, ma mentre spingevo per uscire, qual-
cuno da fuori ha chiuso il tunnel per lavori in corso: lo chiamavano
cerchiaggio. Poi hanno finito e hanno tolto il cantiere, sic ché 1’8
febbraio ¢ stata la mia volta.

Sono nato in ospedale, per cause di forza maggiore. Dico questo
perché, per quanto ne so io, al laghetto di pesca sportiva dove si tro-
vava mia mamma quando ho deciso di mettere il becco fuori, anda-
va benissimo.

Acqua, alberi, pesci, gente... e invece no. Gli alberi sono spariti, il
lago pure, della natura pili nessuna traccia, in compenso la gente &
decuplicata.

Ore 8 di lunedi mattina, metto la testa fuori, do un'occhiata e la
ributto dentro: MA CHI ME LO FA FARE?!

Il problema fu che in quel momento, nel cercare di rientrare nella
mia zona protetta, l'esagitazione e la voglia di salvarmi mi fecero
rischiare la vita. Sara stato incosciente o premeditato quel gesto?

Fosse quello il punto di salvezza? Impiccarmi con il cordone om-
belicale?

Beh di certo cera che, come modo, era originale e un po’ unico
nel genere. Oggi a volte mi chiedo ancora se, quel medico che mi ha
salvato la vita e mi permette di essere qui a raccontare, devo ringra-
ziarlo oppure no. Anche mia madre ci sta pensando se ringraziarlo o
no, se non altro perché quel taglio a freddo e quei 37 punti di sutura
interni non furono il massimo della libidine.

Comunque sia sono stato costretto, costretto a tenere duro, co-



stretto a uscire, costretto a capire fin da subito che avevo sbagliato
qualcosa. Certo che avevo sbagliato, non avevo fatto in tempo a met-
tere la testa fuori, a tentare il suicidio e a sentire I'aria tra i capelli che
ancora non avevo, che gia mi avevano picchiato! Due pacche sul mio
bel sederino umidiccio, con la sola e unica intenzione di farmi pian-
gere, niente di piti e niente di meno! Ma dico, avete capito!?

Mi hanno fatto nascere quando volevano loro, dove volevano loro,
come volevano loro e la prima cosa che mi hanno fatto... mi hanno
sculacciato!

E’ veramente giusto tutto questo!?! E soprattutto, mio padre dove-
ra in quel momento, anziché essere li a difendermi da quegli aggres-
sori vestiti da ku klux klan senza il cappuccio?

Non I’ho mai scoperto dove fosse, anche se penso a “inciuciarsi”
I'infermiera del parto a fianco, e lo dico solo per non pensare, come
penso di aver pensato, che fosse di fianco perché secondo lui io ero
quello laggit... poi venne li vicino a me facendo finta di nulla e la
prima cosa che fece non fu pensare qualcosa di bello, ma guardare se
avevo quello scavo invisibile nel mento, quel simbolo di bellezza che
secondo lui era fondamentale. Me lo ha sempre detto: “Senza quel
bucanino, non saresti stato lo stesso per me, avevo paura che non
. Che bello sapere che valgo perché ho un buco nel mento!

In tutto questo, per lo meno mi sento tutelato. Tutelato dall’idea
che qualunque cosa io abbia scritto che possa portarvi a pensare,
in buona fede, che sono completamente fuori di testa, almeno ho la
scusante; quale? Non vi basta sapere come ¢ iniziato il mio arrivo sul
pianeta terra!?

Nome: Michael

Cognome: Capozzi

1”

lavessi



COFFEE AND... ME

All’eta di 11 mesi, senza calcolare gli 8 trascorsi dentro alla pancia
di mia madre, che non ho capito perché ma vengono dimenticati
completamente e si resetta tutto, ho deciso di mettere alla prova tut-
ti, primo fra quei tutti, me stesso e la mia capacita di sopportazione
del dolore e del caldo, del molto caldo, praticamente bollente.

Era un mezzogiorno tranquillo, pacato, bello, per me che a quell’e-
ta non capivo nulla di tutto cio di cui si parlava a tavola e che quelle
voci probabilmente mi ricordavano una sinfonia in Do minore con
accompagnamento di posate e bicchieri sbattocchiati, piatti, colori
particolari e profumo di sangiovese...

In realta un pochino la pesantezza aleggiava nell’aria, quella pe-
santezza che i bambini accusano particolarmente, di quando sono a
tavola e vorrebbero alzarsi per andare a correre e a giocare fuori, ma
non possono. No perché i genitori vogliono che stiano li ad ascoltare
quelle pezze astronucleari sulla politica dell’Ttalia, Berlusconi, Fini,
Casini, la destra, la sinistra, l'alto, il basso, il centro, la Canalis e Clo-
oney, il festival di Venezia, la morte del cagnolino di Clinton in visita
ad Obama per il compleanno del suo trisnonno e, finito il gossip,
un po’ di sport, che tenendo conto il livello di cultura sportiva e il
rincoglionimento totale, in Italia, si tratta di decine di minuti in cui
si parla solo di calcio, con persone che si arrabbiano perché non gli
sembra giusto che siano stati abbassati gli stipendi dei loro calciatori
preferiti, che, povere stelline, hanno deciso di scioperare perché gli
hanno diminuito il salario da 6.000.000 a 5.500.000, senza pensare
che nel mondo c’¢ gente che veramente ¢ in una posizione di scomo-
dita e che anche io, rispetto a loro, in quel momento ero disperato!
Avrei lasciato la tavola volentierissimo e fatto cambio con loro anche
per molto meno di 5.500.000, garantito!

Fortunatamente i miei famigliari erano troppo contadini per pen-
sare e capire qualcosa di calcio, la Canalis in quegli anni stava finen-



do le scuole medie, il festival era a Venezia che era troppo lontana
per infastidirli... ne rimaneva la politica, che viveva come in ogni
famiglia.

Quindi ho ben pensato di “dare un Briglio”, come dicono in Brasi-
le, per risolvere la questione della pesantezza e della noia.

Mangiai... bevvi... ascoltai... era il momento! Tutti erano pronti, io
non vedevo l'ora. Mi avvicinai, ma continuai a non vederla, sara che
non sapevo leggere l'orologio!?

In ogni caso, avevo voglia di averla tra le mie manine. L'aspettai
con fremito solleticante fino a quando non la vidi arrivare nella sua
eleganza, col suo portamento a clessidra, era grande, unica nel gene-
re! Mai vista cosi enorme! Piena. Pienissima e profumata.

La sua fragranza impregnava lo spazio in ogni millimetro cubico.
Ne ero completamente innamorato, non vedevo l'ora di poterla toc-
care...

Lei arrivo accompagnata dalla mia aitante nonnina e prese la sua
posizione. Tutti la volevano, ma con loro non potevo per nessun mo-
tivo competere. Essi avevano braccia lunghe e mani grandi e forti,
con le quali poterla facilmente afferrare.

Io dovevo usare un escamotage. Con le mie manine minuscole
strinsi dall’alto del mio seggiolino da

tavola la tovaglia e la tirai con una forza incredibile verso di me...
Lei, 'unica, la caffettiera, si ribalto nella mia direzione con eleganza
sopraffina, il caffé fuoriusci come un fiume. Ai miei occhi era uno
tsunami color nero di seppia dall’'odore inconfondibile e deciso.

Mi allago viso, braccia, gambe, tutto! ECCO il caldo, il bollente!
Latmosfera fu allagata da quella temperatura. La tavola anche, ma
non ne soffrirono cosi tanto. Per quanto mi riguarda ci sono 2 livelli
di cui parlare:

il primo livello, il mio ricordo personale. Non mi ricordo nulla!
Quindi nella mia mente potrei anche pensare che ero talmente con-
tento di essermi ustionato che mi alzai e ballai la macarena a ritmo
di timba.



I1 secondo livello, quello del racconto di chi era li.

La stanza del disastro si era trasformata in un pollaio in cui entra
un cane lupo e inizia a rincorrere le galline starnazzanti che cercano
di salvarsi la vita!

Tutti starnazzavano come galline impazzite, mentre io dimostra-
vo di avere delle imponenti dote canore da tenore!

Mia mamma fortunatamente si era riequilibrata e, in men che non
si dica, mi aveva infilato nel lavabo con tutto il corpo, poi in freezer,
poi di nuovo sotto I'acqua fredda, diciamo che sostanzialmente ¢ sta-
to pitt ampio il rischio di vita per gli sbalzi di temperatura che non le
lesioni subite per la bruciatural!!!

Mio padre in tutto questo, era sparito... non proprio sparito del
tutto. Era in posizione favorevole per me, carico come un toro da
monta ad una corrida. Poteva anche lui far vedere quanto valeva...
farsi la telecronaca mentale in stile telecronista sportivo, di quel tra-
gitto percorso in tempi inestimabilmente brevi. Era seduto in mac-
china, che sgassava come solo prima di una gara di rally si puo fare,
con cinture agganciate, il volante sportivo tenuto saldamente, fortu-
natamente non portava il casco. Mia madre usci di casa ed il fumo
che aveva alzato la macchina di mio padre a furia di gas e ancora
gas era tale che prima di salire sulla Volvo entro nel fienile, poi nella
stalla, poi in garage e finalmente trovo la portiera della macchina (se
non altro ero tranquillo che una volta entrata nel fienile, la paglia le
facesse venire qualche dubbio sul fatto che fosse il sedile della mac-
china. Quando entro nella stalla i 20 prosciutti appesi fecero salire
il sospetto e in garage fortunatamente c’era il trattore... ruote troppo
grosse per essere una sportiva!). Finalmente partimmo. Lui, Franco
Shumacher era ingarrito ingarritissimo... parti in sgommata, percor-
remmo la strada da li all’'ospedale, 16 km, in 4 minuti e 30 secondi. Io
urlavo dal dolore, mia madre piangeva disperata e mio padre correva
come un pazzo... eravamo una famigliola a modo!

La Volvo in assetto da pista sbandava anche in rettilineo... le mi-
nigonne strisciavano a tutte le curve (si sa che la minigonna non ¢



consigliata per giornate sfrenate, ¢ un indumento d’élite...), la mar-
mitta non sapeva pitt come urlare, le abbiamo dato propoli per un
mese per farla riprendere. Arrivammo all’ospedale senza rispettare
né stop, né semafori, rotonde, segnali di ogni tipo, niente... Fortuna-
tamente da Borgo Tossignano a Imola ¢ tutta dritta la strada, quindi
abbiamo potuto evitare di dover pensare piu di tanto a tutto quello
che ho elencato.

Sta di fatto che arrivammo per tempo. Abbastanza per tempo che
oggi posso ricordare quel momento senza sapere di preciso cosa &
successo, se non per quanto mi hanno detto e per una cicatrice sul
braccio destro della quale sono geloso, la amo, ¢ parte di me.

Ora devo scappare, ho il caffe sul fornello, non vorrei che la moka
esploda se aspetto troppo!
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Kai-Zen e AA.VV. SPAURACCHI - € 10 (2005)

Kai-Zen e AA.VV. LA POTENZA DI EYMERICH - € 12 (2005)
AA.VV.SANGUE CORSARO NELLE VENE - € 9 (2006)

Roberta Giacometti PENNELLATE DI VITA - € 8 (2006)

Isotta R. ULTIMO MINUTO - € 10 (2006)

Roberta Giacometti UN PUGNO DI SOGNI - € 8 (2007)

Giovanna Passigato IL PAESE INFINITO - € 12 (2007)

Adriano Guerrini C'E' STATO PER TUTTL... - € 10 (2007)

Massimo Padua L'ECO DELLE CONCHIGLIE DI VETRO - € 10 (2008)
Colonne d'Ercole SPUTI - STORIE DI DISPREZZO - € 13 (2008)
Vincenzo Malavolti & Vincent W. Mallory - NOTTI PRECARIE - € 11, 50 (2008)
Adriano Guerrini ALTRI RACCONTI BREVI - € 8 (2008)

Giuliano Bugani LA PIANURE - € 10 (2009)

Rosemary Randi LA SEDUZIONE DELLA NORMALITA - € 10 (2009)

www.bacchilegaeditore.it
info@bacchilegaeditore.it
Per acquistare on-line:
www.bacchilegaeditore.it
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