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Ad Arnaldo
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Segnali di vita nelle case all’imbrunire
le luci fanno ricordare
le meccaniche celesti.

Rumori che fanno sottofondo per le stelle
Lo spazio cosmico si sta ingrandendo 

e le galassie si allontanano
ti accorgi di come vola bassa la mia mente?

E’ colpa dei pensieri associativi
se non riesco adesso a stare qui.

Franco Battiato, Segnali di vita 
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Bulli e prof

Acqua da tutte le parti. E Benedetti, il dirigente scolastico 
precedente, un dritto, l’ha capito in tempo e se l’è data a gambe 
levate. Ha aperto un agriturismo sul Lago di Garda e tanti saluti. 
Cenni, il nuovo, dà questa avvilente impressione di energia in 
esaurimento. In prima battuta riunioni su riunioni, colloqui 
con genitori sempre più disarmati e disarmanti, progetti relativi 
all’allestimento di locali più adeguati alle mutate esigenze, 
proposte per programmi più idonei, al fine di ottimizzare le 
diverse capacità dei nostri studenti. Perfino nuovi registri. 
Perfino griglie valutative più efficaci, non imbriglianti, che non 
ci facciano finire in gabbia. Poi corsi e ricorsi per affrontare le 
ripetute situazioni di emergenza. Mi sembra però che lo zelo 
salvifico di inizio anno, ma già lo sapevamo, del resto, si stia 
a poco a poco sgonfiando. Pff... Sto facendo il possibile, dice... 
Pffff... Credo non sappia più che pesci pigliare. Da capo. Siamo 
sempre da capo. E ieri se ne è venuto fuori con una tirata già 
sentita, la colpa è nostra, dice. E se i ragazzi sono diventati dei 
mostri, dobbiamo assumercene la responsabilità. Siamo o non 
siamo i loro insegnanti, i loro educatori? Eh? Ricordiamo o no 
cosa significa educare?
Tant’è. Rieccoci ancora una volta, comunque, in sala conferenze, 
intorpiditi dal freddo, greve per la naftalina dei cappotti riesumati, 
davanti a questo Lunardi, docente di Psicologia del salvataggio 
alla Sapienza, che mi sa sia qui per ribadire il cazzuto concetto di 
cui sopra, nel caso non l’avessimo ancora recepito. Il titolo della 
conferenza la dice lunga: Gli adolescenti oggi: fragili corazze in 
divenire.
Morelli però, cinque minuti fa, alla macchinetta del caffè, giurava 
che Lunardi almeno le palle le ha ancora, chissà, speriamo ci dica 
qualcosa di diverso.
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La Fratti, seduta alla mia sinistra, mi passa una Dietorella e mi dà 
di gomito: 
– Beh... è un bell’uomo, no?... assomiglia a Mel Gibbson in quel 
film... dài, aiutami...
– L’uomo senza volto – faccio.
– Ecco – dice.
Lui ha intanto attaccato:
– La scuola di oggi è una bella sfida. Una palestra avveniristica, 
in cui un insegnante è chiamato a mettere in campo ogni tipo di 
strategia. Siete d’accordo colleghi? Anch’io insegno e...
– D’accordo, sì, sì, d’accordo... – conferma qualcuno. Qualche 
altro si limita ad annuire. Qualche altro tace.
– La scuola, in ogni caso, non deve demordere, deve continuare 
a proporsi come trampolino di lancio per il futuro dei giovani, 
favorirne lo sviluppo armonico, integrale e integrato di tutte le 
sfaccettature della persona, a prescindere dalla scorza che questa 
ha assunto nei tempi più recenti... – Si interrompe. Tossisce. Una. 
Due. Tre volte. Riparte. – So che è difficile. E quanto vi costa in 
termini di tempo, di energia e di salute. So che la retribuzione 
degli insegnanti del nostro paese non è... – Altra interruzione. 
Sbircio la smagliatura delle calze della Fratti, infilate dentro un 
paio di Geox preistoriche e, mio malgrado, annuisco.
– So anche che il bullismo è ormai una realtà nella scuola italiana. 
Sommersa, strisciante, ma dilagante. E’ strana l’ambiguità 
di questo termine, bullying in inglese, derivante dall’antico 
germanico bule, cioè intimo amico, che evoca atmosfere di 
condivisione e di solidarietà. Anche oggi la parola conserva 
questa dimensione, i bulli difatti sono solidali fra loro, specie 
nelle aggressioni violente a danno delle vittime designate. 
Sparisce però l’iniziale senso di positività del termine, che, a 
seconda dei periodi, subisce oscillazioni varie. Ricordate il film 
americano Guys and dolls, del 1955? In Italia Bulli e pupe? Bulli 
sta per guys. cioè bel tipo, scanzonato, smargiasso, gradasso, 
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sfrontato... Un musical indimenticabile, comunque, il cui 
segreto era il cast capovolto, col drammatico Brando che si 
esibiva in canti e danze, sfidando Sinatra... Ricordate? Eh, lo 
ricordate? 
– Sinatraa? Ma che ci frega di Sinatra a noi?... – boccheggia la 
Fratti.
– Boh... – faccio.
– Scusate la divagazione... Torno al seminato, a quello che vi sta 
a cuore... E’ vero, è stato riscontrato un aumento delle azioni 
fisiche: aggressioni, spinte, percosse, pugni, calci, sputi, morsi, 
abbrancamenti... mhm... mhm... – ancora due secchi colpi di 
tosse – ma anche dei danneggiamenti e dei furti di oggetti 
appartenenti alla vittima.  
La Manzi agita la mano: – Proprio così! – esclama – Nelle mie 
classi è iniziata proprio così... tutto uno sparire di cellulari, 
i-pod, apparecchi digitali, caschi, moto... poi la situazione è... è 
degenerata... 
Faccio mente locale. Infatti. Dall’inizio dell’anno molti hanno 
lasciato e non abbiamo più visto una buona dozzina di alunni. 
Così è stato anche per la bidella del secondo piano. 
– Senza contare le offese, le minacce, gli scherzi pesanti... In certi 
casi la vittima, in seguito a calunnie o pettegolezzi sul suo conto, 
viene esclusa e isolata... Il mobbing inizia ben presto, cari colleghi, 
vogliamo dire fin dalla scuola materna? – Si interrompe di nuovo. 
Si liscia con cura i capelli che porta spartiti in due bande lunghe 
quasi alle spalle, che danzano piano a ogni suo movimento.
– E’ vero, del resto, che il confine fra bullismo verbale e bullismo 
psicologico è molto sottile...
La Fratti scuote la testa. Alza la mano Assirelli, il nuovo di Lettere 
del biennio: – Ma siamo ben oltre! Il problema non è certo quello 
di stabilire se si tratta di bullismo verbale o psicologico, o di 
linguaggio esplicitamente insultivo o soltanto offensivo! Ormai, 
tanto, non parlano nemmeno più. Né fra loro né con noi. Si 
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limitano a dei versi gutturali, quando va bene. E sono sempre più 
violenti... 
– E’ così, è verissimo! – rimarca la Fratti, che ha chiesto e ottenuto 
la parola: – Il fatto è che anche noi insegnanti siamo sempre 
più presi di mira, anzi, di più, siamo diventati il loro obiettivo 
preferito... – butta là, lanciandomi un’occhiata complice.
– Sì... ne convengo... Alla radice del bullismo infatti c’è l’aggressività 
verso i compagni, ma anche verso gli adulti: genitori, nonni, zii e 
prozii, allenatori, confessori, dottori, bidelli... insegnanti... 
Anche Lunardi mi guarda, così mi pare, almeno.
– E qui entriamo nel vivo di questo corso, che nasce con lo scopo 
di proporvi elementi spicci di pronto soccorso, regole essenziali di 
pronto intervento. 
– Ci dica cosa possiamo fare per difenderci! Eh? Cosa possiamo 
fare?... – singhiozza la Rontini, dalla sua postazione in fondo alla 
sala, con voce strozzata.
– Prevedere, prevenire, calcolare bene i tempi... – suggerisce 
Lunardi.
– Ma se sono imprevedibili... Sono forti, sicuri, in grado di 
cavarsela nelle situazioni più impensabili... Non sopportano 
più nessuna regola, nessuna frustrazione... Al minimo divieto 
esibiscono la loro forza e questo è anche un modo per ottenere 
l’ammirazione dei compagni...  
– E’ vero... Allora? – grida qualcuno.
– Calma, su, calma! Eccoci arrivati al nocciolo... Pensateci, 
non dobbiamo scordarci qualcosa di importante... ed è 
appunto per questo che dobbiamo calcolare bene i tempi... Gli 
adolescenti sono dei granchi in crescita e quindi si comportano 
in maniera simile a tutti gli altri crostacei... La bestia in sé 
non ha un’ossatura, uno scheletro che la protegga. Il granchio 
ha un esoscheletro, una corazza. Dunque, mentre la bestia 
internamente cresce, non altrettanto avviene per questa, 
che resta la stessa. Ecco perché, a un certo punto, alla bestia 
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sta stretta... Questione di tempi... Quando il granchio arriva 
proprio al limite, fa la muta e se ne esce fuori. Emette una bava 
e costruisce un’altra corazza più grande e capace. Il periodo 
di massima vulnerabilità del granchio è proprio fra la vecchia 
e la nuova corazza... E’ qui che diviene facile preda. E’ qui, 
esattamente a questo punto, che dobbiamo intervenire... Basta, 
che so?... un’acciuga... per fargli del male, per ferirlo... E le ferite, 
come ben sappiamo, rimangono, eccome se rimangono! Fragili 
granchi senza corazza, ecco cosa sono in realtà, ed ecco quindi 
come dobbiamo abituarci a considerarli... La vecchia corazza li 
limita, la nuova ancora non esiste... se ne devono perciò creare 
una virtuale... I tempi! Ricordate i tempi! 
Sbircio la Fratti, che ha riempito pagine e pagine di appunti. 
Lunardi continua a parlare dei granchi. Mi guardo attorno. 
Stanno scrivendo tutti. Stop. E’ a questo punto che mi sento 
male. Che sento montare la nausea in gola, schiumata di rabbia 
densa e rappresa. Perché io non posso scrivere. Il mese scorso in 
corridoio... E’ successo il mese scorso, durante il cambio d’ora. 
Se ne veniva avanti di traverso, a ridosso del muro, coriaceo più 
che mai, Zardi di III G, seguito a breve distanza da quelli del suo 
gruppo, grandi, grossi, viscidi quanto lui. 
– Quella bava, Zardi, potevi evitare di lasciare una striscia così... 
la vedi? Proprio dietro di te...
Non mi ha lasciato finire. La sua chela rossa mi ha abbrancato la 
mano destra, ancora puntata contro di lui. E me l’ha stritolata. 
SCRAC SCRAC SCRAC, con lenta e pacata determinazione. 
Esultante, ha poi battuto l’altra chela sulla lucida corazza, nuova di 
trinca, mentre le chele dei compagni si agitavano e applaudivano 
con fracasso.
– Ma... – abbozzo.
– A turno, prego, parlate a turno. Alzate la mano per chiedere la 
parola, per cortesia... diversamente non sono in grado di seguire 
bene, mi spiace... 
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Alzo allora la mano sinistra e faccio: – Mi scusi... mi sono persa 
le ultime battute... Ma volevo chiederle... granchi fragili... ma... in 
che senso? 
Lunardi ha già però girato le spalle, con una virata di testa un po’ 
troppo brusca, che mi ha lasciato intravedere la cicatrice rossastra 
al posto dell’orecchio. Anche il lato destro del volto è tutto una 
cicatrice, del resto. Forse non mi può sentire... Anche lui, di 
recente, non ha calcolato bene i tempi, mi ha confidato sempre 
Morelli, prima, alla macchinetta, mentre mi porgeva premuroso 
il caffè. Vabbe’, sospiro, c’è rimedio a tutto: chiederò gli appunti 
alla Fratti... 
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Caffè caffè

Sono rimasta perplessa. Per un minuto almeno. Mentre metto 
da parte i compiti di italiano ancora da correggere e vi aggiungo 
l’elaborato che stavo leggiucchiando, quello della Coatti, e decido 
che lo riprenderò domani... mal scritto, non funziona, la forma è 
pesante come un macigno, non c’è un punto e non c’è niente di 
niente dentro... rifletto sulla telefonata di Pietro.
Incredibile! Pietro Boschi che mi chiama dopo vent’anni! Per 
chiedermi se prendiamo un caffè. Perché poi? Io il caffè lo piglio 
ormai solo al mattino, mi agita... e dunque non vedo il senso di 
questo incontro, a partire dal caffè. Ma un po’ curiosa sono. Che 
vuole Pietro Boschi da me?
– Te lo dirò quando ci vedremo – risposta scontata a domanda 
scontata.
Se ci vedremo, ribatto dentro di me. Ma non dico nulla. Il telefono 
tace da entrambe le parti. Poi lui fa:
– Ti va allora? – pausa. – Mah... non saprei... Senti, facciamo così... 
domani ho un consiglio di classe, mi libererò sulle cinque... fammi 
pensare: va bene al Felix? Facciamo per le cinque e un quarto, 
d’accordo? 
– D’accordo, ciao – Riattacco un po’ perplessa, sì, è la parola 
giusta, o forse sono turbata, non so. Nessuno mi ha mai telefonato 
per chiedermi di prendere un caffè da quando sono sposata con 
Matteo. Forse tutti sanno che mi rende nervosa. Che mi agita. 
Che mi fa male. Ma che male c’è poi a prendere un caffè con un 
vecchio compagno del liceo? Niente di male. Non barare, almeno 
sii onesta. Hai voglia di trasgredire, di uscire dalla scatola, di 
divincolarti dalla cappa di piombo. Dillo, almeno! Almeno a te 
stessa! Mentalmente passo rapida in rassegna i vestiti più recenti. 
Che mettere per un caffè? I pantaloni neri e il maglioncino rosa 
andranno bene. Fanno tanto bon ton. Credo. Spero. Fanno schifo. 
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Ma poi chi se ne frega? Che vuole Pietro? E a Matteo, poi, che 
dico? – Matteo, senti, oggi ho ricevuto una telefonata strana: era 
Pietro Boschi e mi ha chiesto se mi andava di prendere un caffè 
con lui... Il caffè non lo posso più prendere? E’ vero, non ci avevo 
pensato! 
Fine dell’avventura. No, non va, così non va. Riprova:
– Matteo, oggi esco con Pietro Boschi, ci troveremo al Felix, non 
so quando tornerò... E se tornerò! 
Plateale, al solito, plateale! Ma va’ al diavolo, per un caffè... che ti 
metti in testa, quanto la fai lunga! Prova ancora, chiediglielo con 
fare distratto: – Ah! Senti, Matteo, dimenticavo di dirti che sulle 
cinque sarò al Felix con Pietro Boschi... sai, lavora in banca e mi 
ha chiesto se poteva illustrarmi i vantaggi... 
Ipocrita! Falsa, solo bugie! Ma che bugie, io mica sono tenuta a 
dire che mi vedrò con uno, per un semplice caffè, poi... Sei sulla 
via del tradimento, svergognata!
Risquilla il telefono.
– Pronto – faccio. – Pronto, sono io, Matteo. – dice la voce ben nota 
di Matteo dall’altra parte – Senti, Cristina, oggi non aspettarmi a 
pranzo. Mi devo vedere con una cliente, per le due, quindi non 
faccio a tempo a passare da casa. Tutto bene? 
– Tutto bene, al solito. 
E invece niente va bene, a partire dai tuoi pranzi sempre più 
frequenti, dalle cene di lavoro cui non puoi assolutamente 
rinunciare e dal tempo vuoto senza te che non ci sei mai. Mai per 
me.
– Ci vediamo a cena, va bene? 
– Va bene, certo, ciao, sì, chiamerò il falegname. Sì, certo, ciao. 
Ma chi ha detto che il caffè mi fa male? Che mi rende nervosa? 
Il caffè mi eccita, mi dà gioia, scariche di adrenalina pura, mi dà 
brividi sulla pelle, mi fa sentire leggera, forte, insomma vitale, 
energica, viva! Viva, viva il caffè! 
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Corso di aggiornamento

Molte volte la matematica o la lingua straniera, richiedendo 
un passaggio in più di comprensione, non rendono immediata 
l’evidenza della loro bellezza, l’insegnante la deve rendere palese, 
mescolando le discipline fra loro. Si possono, per esempio, 
mescolare le scienze con le Cosmicomiche di Italo Calvino... 
Mescolare... mescolare...

La biro scorre, scrive e scrive, sembra quasi che il mio cervello 
non c’entri. Lei, la relatrice, è vestita di azzurro pallido e parla 
e parla e parla. E sorride anche, con quell’aria da caramella. 
Sembra l’aggiornamento dei puffi. Eppure anche i colleghi 
scrivono e scrivono. O fingono di scrivere. La biro a mezz’asta, 
lo sguardo calato sul bianco del quaderno, la mia vicina di 
banco dorme. Inequivocabile. La noia è solida. Si taglia a fette. 
Eppure fa parte dei ferri del mestiere. Tre ore incollati qui e ho 
anche la pipì. 

– La narrazione è importante, ma non solo in letteratura. 
L’educazione non ha luogo soltanto nelle aule scolastiche, ma 
anche in famiglia. A tavola... ad esempio. 

Questa sì che è nuova! Eppure mi è scivolata via. Perché i miei 
figli, a tavola, sembrano cavalli. E mica solo a tavola! Quindi? OK, 
aggiudicato. Annoto.

Mescolare... mescolare le discipline... 

Di mescolare il sugo però non mi riuscirà, se queste cazzate 
proseguono oltre.
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– Chi insegna sa quanto sia sterile scandalizzarsi di fronte a ciò 
che capiscono i ragazzi...

Non è questione di ragazzi mongoli, figurarsi. Ciò che mi 
scandalizza è l’aria da fatina lessa di questa qui. Ciò che mi 
scandalizza è Aldo che esce dalla nostra stanza con l’accappatoio 
blu. Che gli avevo regalato tre anni fa a Natale. L’ho beccato con 
la segretaria, Giulia. Lui mi guardava pallido come uno straccio. 
Ho pensato qui ci vogliono i sali. Ho pensato che era un coglione. 
Ho pensato che l’accappatoio blu non era stinto per niente. Lei ha 
ventidue anni. Ciò che mi scandalizza è che io ne ho tanti di più.
Lui ha fatto: – Ma che c’entra?... Ma che cosa hai capito?
– Il giusto – ho detto io.
– Ma se è una storia senza importanza...
– Per me ne ha – ho detto.
– Ma no, ma cosa dici? – ha detto.

– E’ importante inventare un racconto su chi siamo – prosegue 
la fata dei puffi. – C’è molto l’esigenza di raccontarsi, di scrivere 
testi. 

Certo. Anch’io gli ho giusto beccato un racconto che lo riguardava, 
al cellulare. Sospeso in quest’aria rappresa, senza te non vivo. Ti 
penso ora e ti penserò domani. Ancora di più. Il passato non esiste.
Ecco. Il porco si è giusto raccontato. Tre righe per vomitare sul 
nostro presente. Su quel cazzo di passato che abbiamo avuto. E sì 
che l’abbiamo avuto, un passato. Anche se non sembra c’entrarci 
più niente con noi. Un progetto in comune, e ci mancava l’ultimo 
tratto per concluderlo.
Puah... Che schifo. Troppo poetica, mi sto facendo contagiare 
dalla fata dei puffi, che continua a spargere stronzate. Ma perché 
me ne sto ancora qui? La collega si scrolla e riparte a scrivere come 
un robot.
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Io di aria fritta ne ho le scatole piene. Poi ho la pipì... Devo devo 
devo devo scappare da qui!

Buonasera signori. Buonasera signore. Il sugo. Io devo rimescolare 
il sugo con le discipline. E insegnare l’educazione. Ai figli. E al 
marito e a Giulia ancora di più. Come si rifà un letto disfatto, 
almeno. E devo comperare una gabbietta più leggera per la fenice, 
anche... Devo andare, devo proprio andare!
 
Gli sguardi incollati addosso, mi alzo. Sono già sulla porta e rido rido 
e rido e rido ancora. Di più. Nel modo più disatteso e diseducativo 
e assurdo che so. Già sono uscita. Con scatto felino. Per riprendere 
e mangiarmi di gusto, il più maleducatamente possibile, almeno 
una fetta di vita extrascolastica ed extraconiugale. 
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Kick off

Un giorno di aprile Francesco si svegliò in un bagno di sudore. 
E con un senso di vaga nausea che gli montava dalla bocca dello 
stomaco. Caldo. Colpa del caldo, della fottuta temperatura che 
continuava a salire a una velocità quadrupla rispetto al resto del 
mondo. E il maledetto condizionatore era KO dalla sera prima, per 
giunta. Con gesti lenti protese la mano destra e sfiorò il comando 
di accensione. Niente. Buio totale. Niente musica. Né massaggio 
robotizzato. Un altro black-out, il quinto nel giro di un mese, da 
quando anche nella Bassa Romagna era iniziata la costruzione 
di quel muraglione del cavolo. Come se fosse possibile ricacciare 
l’avanzata dell’Adriatico, che dopo aver fatto sparire tutta la costa, 
ora se l’era presa anche con le città dell’interno, pensò con rabbia 
e rassegnazione allo stesso tempo. Si alzò dal letto a fatica e si 
avvicinò alla finestra. Scostò la tenda termica e si affacciò nel vuoto 
torrido di quello che sembrava un mattino africano. Almeno non 
era di turno all’inceneritore, bofonchiò, ma come consolazione 
era magra. Si premette con il pugno la parte dolorante dello 
stomaco, per bloccare la nausea che sentiva sciogliersi e salire 
più in su. Colpa anche di tutta quella roba che si era fatto fuori 
a cena. Ma come resistere? La barretta al sapore di coniglio era 
la sua preferita, e le zucchine artificiali, la crosta appena rosolata 
come piaceva a lui, non avevano niente da invidiare a quelle vere 
e se ne erano scivolate giù veloci, nuotando nel vino. Una delle 
bottiglie superstiti di un superbo sangiovese, il cui profumo, 
per fortuna, si era ricordato di registrare nell’odorizzatore, per 
evitare che diventasse soltanto un ricordo. Ormai, infatti, erano 
scomparsi quasi tutti i vigneti dei dintorni, e gli scheletri neri 
delle ultime viti lasciavano il posto, qua e là, al giallo delle palme 
da datteri e dei caschi di banane. Autentico sangiovese del 2035. 
Annata doc, quella. Miliare. L’anno in cui era nata Afef. Che oggi 
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era una quindicenne scalpitante e aggressiva, tutta amici, sballi 
e chissà cos’altro, poi... Gli sembrava impossibile che fosse stata 
così piccola e buffa, da lasciarlo rincoglionito, sospeso in quel 
frullato di ansia e di adrenalina che gli tamburellava dentro, 
quando gliela avevano fiondata in braccio appena nata, sotto gli 
occhi languidi di Happiness. Occhi che reclamavano riposo, dopo 
essersi bevuti, ben inteso, la coppa della vittoria che si appiglia 
umida e compiaciuta allo sguardo di ogni donna quando si ritrova 
madre per la prima volta. O per l’unica e ultima volta, forse. O 
mai, realizzò scuotendo la testa, vista e considerata la chiusura di 
alcune scuole del territorio che erano state riconvertite in centri 
per anziani e in carceri. 
Una doccia. Doveva farsi una doccia. Ma la razione d’acqua 
consentita era al limite e bastavano due gocce per far scattare la 
penale. Quanto all’acqua desalinizzata, un guasto agli impianti ne 
aveva interrotto per il momento la distribuzione.
E la nausea non mollava, mixata a un’ angoscia sottile e strisciante, 
infida come le bisce che quasi ogni giorno si insinuavano nel 
seminterrato, richiamate dal caldo rovente. Si palpò di nuovo la 
pancia, seguendone il contorno slabbrato, nonostante tutte le ore 
di aero-cyclette che si macinava.
– Sei in bagno? Attento all’acqua, ok?... Devi portare Afef da 
Yana – fece la voce di Happiness dalla cucina – ma se non ti smolli 
le farai fare tardi...
– Ehi! Ehi! Ehi!... Lasciami respirare, mi dai il tempo di prendere 
fiato, almeno? – biascicò e si passò una mano sulla fronte imperlata 
di sudore, per ritrarla, tempo un secondo, con uno scatto 
indispettito. Capelli! Era una manciata di capelli! Quanti saranno 
stati? Dieci, quindici, trenta, cento? Cosa gli stava succedendo? 
Nausea. Afa. Stilettate di angoscia. Ancora nausea. Ma non si 
trattava solo del caldo soffocante. O della barra al coniglio. O delle 
zucchine artificiali. O del sangiovese. Era l’immagine di Nora. 
La colpa era di Nora. Che ogni tanto, da un paio di mesi, se ne 
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veniva fuori a scocciarlo. Di notte. Sempre e soltanto di notte. Di 
giorno no, non era mai comparsa. Perché di giorno le Kick off, le 
sue preziose pillole blu, funzionavano ancora bene. Fino a quel 
mattino, almeno. Come avevano fatto per anni. Gli erano sempre 
bastate due pillole per ricacciare all’istante qualsiasi fastidio, per 
dare un calcio a qualsiasi rimorso o ricordo molesto sbucato dal 
passato. Due pillole ed era sparita la notte in cui a quello stop non 
si era fermato. Era sbronzo, anzi, di più, e se non l’avesse letto sulle 
web news locali, il giorno dopo, non avrebbe mai saputo di avere 
messo sotto quel vecchio. Due pillole e non aveva più pensato a 
zio Ettore. Non era più andato a trovarlo da quando aveva avuto 
un ictus, poveraccio, proprio mentre se ne stava in vacanza al 
Virtual Travel Center. Due pillole, solo due pillole, per cancellare 
scene su scene di violenza assurda, di risse finite nel sangue, di 
colpi di pistola partiti all’improvviso, come per caso, cui aveva 
assistito impotente all’inceneritore e in giro un po’ dappertutto. 
Ma di notte, di notte da un po’ la situazione non era più così sotto 
controllo e Nora ne aveva approfittato per scapparsene fuori dal 
passato, scatenata più che mai, da quella pazza che era. E due 
pillole per darle un calcio forse non bastavano più, e bisognava 
aumentare il dosaggio. Doveva provare con tre, quattro, magari, 
per essere sicuro che Nora non si rifacesse più viva, che la smettesse 
di pungolarlo, di cercare una risposta. 
– Cosa vuoi? Non hai ancora finito di rompere? – le chiedeva 
ormai ogni notte.
– No – faceva lei e gli sparava dritti in faccia quegli occhi 
abbaglianti come fari.
– Non ho tempo, ho da fare, lasciami in pace. 
– Anch’io ho poco tempo. Cosa credi? Dammi la risposta. Voglio 
la risposta, poi ti lascerò in pace. 
– Ma se in pace non mi hai mai lasciato... Mi hai sempre schiantato. 
Sempre. Perché tu sei fatta così... 
– Allora? 
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– Ma allora cosa? Te l’ho già detto: no, non sei stata importante, in 
che lingua te lo devo dire? 
– Voglio che tu lo ridica. 
– Ma cosa vuoi da me? Non hai mai trovato nessun altro da 
stressare? 
– Voglio che tu mi ridica, guardandomi negli occhi, che non ero 
niente. Niente niente niente. Che ero inconsistente dentro di te 
quanto una bolla. Che mi volevi vedere solo perché ogni tanto ti 
lasciavo sul sedile della macchina una manciata di soldi. O sì. O 
no. Voglio sapere. 
– E’ così. Va bene? Sei contenta? 
– E in quei quattro anni non ti sei affezionato? Niente di niente? 
E quando scorrazzavamo in macchina per strade di campagna, 
parlando fitto fitto di tutto, dimmi, non eri felice anche tu? 
– Niente di che. E lascia stare la campagna, i peschi, i meli e tutto 
il resto, che non esistono nemmeno più. Ormai è quasi tutto 
deserto... ma non ti guardi attorno tu? Eh? Non ti guardi attorno? 
Nora attaccava con quella rumba, che riportava a galla quel lato 
oscuro del suo passato, sempre di notte. Sempre più spesso. E 
potevano durare fino a mattina con quel ritmo. Lei, ossessiva, 
voleva sentirsi riconosciuta. E voleva sentirsi dire da lui che aveva 
provato affetto per lei. Che non la vedeva solo per mestiere. No, 
non poteva essere, gli diceva. Perché lei lo aveva adorato. Perché lei 
gli aveva voluto un bene intenso e pugnace, più forte di qualsiasi 
cosa.
– Non sei stata importante. Una come tante – le ripeteva.
– Va’ al diavolo! – gli urlava allora Nora, e qualche volta spariva. 
Per tornare ancora più agguerrita nei sogni successivi. E in quelli 
dopo ancora. Quella notte gli aveva rinfacciato: – E il numero? Il 
numero te lo potevi anche risparmiare di cambiarlo, quando hai 
deciso di mettere la testa a posto. Non ti avrei chiamato comunque 
mai più. Mi hai trattato come una criminale, una persecutrice da 
eliminare. Come se ti avessi fatto chissà che di brutto, mentre è 
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stato il contrario. Ricordi? Il contrario il contrario il contrario... 
Ed è stata un’ingiustizia, una vera ingiustizia... Prima di sparire 
mi hai detto che ci saremmo sentiti telepaticamente... Eccomi qui! 
La nausea lievitava. 
– Allora? Francesco? Ma quanto ci metti? – urlò Happiness.
– Arrivoo! – esplose, premendosi le tempie che sentiva pulsare 
come tamburi.
Ok, ok, Nora, pazza che non sei altro, mi arrendo, hai vinto. Oggi 
ti farò una sorpresa. Una di quelle che ti piacciono tanto. Non 
è proprio la ninfea che ti avevo promesso quella volta... ricordi? 
Perché non saprei dove trovarla. Perché non ne esistono più, pensa 
che il Parco del Loto è diventato un parcheggio... Ma ti stupirò 
lo stesso, perché ti dimostrerò che no, non sono lo stronzo che 
sembro. Ma tu, questo, l’hai sempre saputo, non è così? E ti dirò 
che sì, mi hai lasciato un segno, la traccia che volevi, ma che l’ho 
capito dopo, più tardi, quando gli anni sono passati e il futuro 
è diventato questo presente di merda, in questo forno da schifo, 
pieno solo di rifiuti di tutti i tipi. Alla fine ho capito che tu, 
quando tutti, ma proprio tutti, nella vita, ti danno calci in culo, mi 
avevi regalato un pacco dono speciale. Che tu stessa eri un dono 
speciale. Forse troppo. Nel senso di troppo per me. Ecco, va bene, 
ok, ora ti chiamo e te lo dico...
– Ehi, Francesco?... Ci sei?... Sbrigati, c’è una chiamata di Manuel, 
aspetta che te la passo, avvicinati alla parete videofonica... Dal 
monitor lo vedo e lo sento un po’ strano... Dice che purtroppo ti 
deve dare una notizia su una che conoscevate, una certa Lola... 
no, scusa, Nora, il nome della tipa è Nora... Ma fa presto, dai, è 
tardissimo!
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Limone e miele

Io sono una calma. Che si è leccata via via le ferite lasciate dalla vita. 
Che a ogni area di servizio le ha fasciate con garze nuove, anche. 
Una che ha letto Siddartha, Lo zen e l’arte della manutenzione 
della motocicletta, una che medita sul pensiero di Osho. Una 
consapevole che ogni aspetto della nostra esistenza comporta un 
prendere e un lasciare. Il bianco e il nero. Il caldo e il freddo. L’alba 
e il tramonto. Il bello e il brutto. Il buono e il cattivo. Persino le mie 
pastiglie per la gola, gusto limone e miele. – L’aspro e il dolce – ha 
fatto Claudia Valli, la farmacista di turno, mia compagna di classe 
al liceo. – Una sensazione piacevole... Su, coraggio, come si dice? 
O la va o la spacca! – ha aggiunto sorridendo, dandomi in mano 
lo scontrino.
Un’ora. E il mal di gola se ne sta però ancora lì, immobile. E di 
caramelle ne ho già fatte fuori sette. Che è il numero magico, fra 
l’altro. E mi sento anche una certa stranezza allo stomaco. Una 
specie di capriola nel vuoto, né veloce né lenta, però insolita, 
questo sì, perché lo stomaco non è una palestra, non è il posto più 
adatto per sperimentare né tuffi, né salti, né, tanto meno, capriole.
Io sono una scafata. Una che, forse l’ho già detto, non perde 
la calma. Nervi come le funi di una barca a vela, che sfreccia 
impettita in aperto oceano, con qualsiasi tempo. La ratio è sempre 
stata la mia forza, il dono speciale che gli dei mi hanno elargito fin 
da quando ho visto la luce.
Il dubbio non mi balena dunque mai agitato, ma, piuttosto, 
obiettivamente meditabondo. Come ora. Riflettendo, la colpa può 
essere delle pastiglie. Vediamo, ecco qua il foglio pigiato nella 
scatola. In sintesi:
1 Non usare nei bambini di età inferiore ai dodici anni.
Sospiro di sollievo. Inequivocabile: non ho dodici anni, realizzo in 
una specie di rapido bilancio esistenziale, soddisfatta di me stessa 
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e incurante di quella menata del tempo che passa, anche. Tutte 
cazzate, sempre se la salute tiene.
Un’altra sbirciata, dai.
2 L’uso del prodotto può dare origine a fenomeni di sensibilizzazione 
o irritazione locale. In casi di sospetta insufficienza renale, cardiaca, 
epatica, il prodotto deve essere assunto con cautela. E’ consigliabile 
non insieme ad altri fans. 
Cosa? Sospetta? Ma chi ci vuole per stabilirlo, Sherlock Holmes? E 
cosa vorrà dire non insieme ad altri fans? Nel senso di non farne 
uso con altri, bensì privatamente, tenendolo esclusivamente per 
sé? Quali altri, poi? Gli amici di Facebook? E poi, che asini. Al 
corso l’hanno detto e stradetto: i nomi inglesi, usati nella nostra 
lingua, al plurale perdono la “s”.
Proseguo. Non posso esimermi da una lettura più attenta, non 
a questo punto, almeno, perché qui c’è qualcosa di subdolo, di 
perverso, e devo fare chiarezza.
3 Flurbiprofen deve essere somministrato con cautela (cautela, 
cazzo significa, poi, cautela?) a pazienti con anamnesi di ulcera 
peptica e altre malattie gastrointestinali, poiché tali condizioni 
possono essere riacutizzate.
Scarto al momento l’ulcera peptica, per addentrarmi subito in un 
terreno più noto. Altre malattie gastrointestinali: la dissenteria 
rientra in queste? Io sono cronicamente malata di dissenteria!
Sudo.
4 Il rischio di emorragia gastrointestinale, ulcera o perforazione è 
più alto all’aumentare del dosaggio di Flurbiprofen in pazienti con 
una storia di ulcera, in particolare se complicata da emorragia o 
perforazione. 
Cosa cazzo significa una storia di ulcera? Chi si ricorda se ne ho 
avuto una? Non ricordo con chiarezza nemmeno se ho avuto 
o non avuto una storia con certi signori, figurarsi una storia di 
ulcera, che, se mai l’ho avuta, la devo avere sicuramente rimossa, 
perché non deve essere stata delle storie più eccitanti, e anche 
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perché, a che cosa servirebbe poi la rimozione, se non la si tira 
fuori al momento opportuno?
Io sono un’impavida che non demorde, comunque.
Una che nemmeno i massi buttano giù. Avanti, allora, mi devo 
imporre di leggere!
5 Emorragia gastrointestinale, ulcera o perforazione sono stati 
riscontrati con tutti i fans in qualsiasi momento del trattamento. 
Questi eventi avversi possono essere fatali e possono verificarsi con 
o senza sintomi di preavviso.
Eventi avversi che possono essere fatali? Anche il destino tirano 
in ballo? Senza preavviso? Sento il cuore che accelera i battiti. Ora 
no. Cazzo. Ora no, però. Perle di sudore se ne stanno allineate 
sulla fronte in ordinata fila, in attesa di essere terse. Ma che cazzo 
mi trema la mano? Frugo nella borsa ed estraggo un Kleenex 
dal sacchetto della farmacia. Morire così. Morire ora. Anzi... 
chissà, magari domattina, mentre starò mangiando i biscotti 
Nocolesterelli, e solo per un mal di gola, e solo perché ho preso le 
pastiglie di prassi per farlo andar via... Ma la ratio è sempre stata 
la mia virtù più forte, l’ho già detto! E sarà lei ad avere l’ultima 
parola! Ecco qua:
Informare il medico o il farmacista in caso di effetti indesiderati.
Impugno il cellulare. Mi scivola. Lo riafferro. Mi ricade. Lo 
riacchiappo, il maledetto! Mi si sta annebbiando la vista... Oddio! 
E’ giunto il momento? Rifrugo in borsa. Eccoli! Inforco gli occhiali 
e digito con gli ultimi barlumi di forza il numero in bella vista sul 
sacchetto.
– Farmacia Montini... 
– ... Senti, Claudia... intanto per cominciare io sono una che la testa 
la sa tenere sul collo, e quindi magari non finirà come vorresti 
tu... Perché ho già chiamato il 118 e magari chissà... magari non 
morirò... Secondo: deve essere per la faccenda di Arrigoni, vero? 
Sei rimasta muta?... Ma io, guarda, pensa se potevo ricordarmi che 
te l’avevo fregato alla festa di fine anno di quinta liceo... figurarsi 
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se una si tiene in mente una cretinata così... Comunque, visto che 
ci tenevi, e continui a tenerci tanto ad Arrigoni, possiamo ancora 
metterci d’accordo... E giuro che te lo spedirò subito, stasera stessa, 
appena torna dall’officina, guarda! E quindi, brutta stronza, non 
c’era proprio bisogno di tentare di avvelenarmi, che se non avessi 
letto quel foglio ero già al Creatore, a quest’ora... E ti assicuro che 
se lo avessi saputo prima, Arrigoni, per quello che me ne sono 
fatta poi, te lo lasciavo fin da subito, giusto venticinque anni fa!
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Perché cocò

– Allora, vado? Pronti? – fa Giacomo, mio nipote.
– Vai! – parte all’unisono il coro.
Poi un abbozzo di riso trattenuto a stento. E’ Mirna, mia cognata. 
Eccola, appoggia languida la testa sulla spalla di mio fratello 
Adelio, assume poi un’imprevedibile posizione yoga e si mette in 
attesa. Tutti lo siamo. Sedici paia di occhi reduci da due ore di 
diapositive metà Sharm metà Innsbruck senza neve, si appigliano 
a lui, nell’atmosfera rarefatta di questo Natale che ricalca il sapore 
rassicurante dei Natali che l’hanno preceduto: dai tortellini al 
budino coi pinoli, al piacere di ritrovarsi a scambiarsi pacchetti 
sotto l’abete luccicante di palle e festoni. Giacomo, del resto, sa 
come catturare l’attenzione, da pagliaccio qual è, e ci ha appena 
annunciato che si appresta a raccontarci la barzelletta più figa che 
ha sentito da un po’.
– Pronti? – ripiglia.
– Pronti! – magnanimi facciamo.
– Ssst ! – intima, l’indice sulle labbra, la piccola Martina, che per 
compiacere quel cugino così grande e fascinoso falcerebbe legioni 
su legioni di parenti chiassosi.
– Dunque, ci sono due galli in un pollaio. Uno fa: «chi chi» e 
l’altro: «cocò». Il primo ripete: «chi chi». E l’altro: « Cocò». Il primo 
chiede: «Ma perché – chi chi?» E il secondo: «Ma perché – cocò?»
Non è una risata. A scoppiare è un boato, che si trascina dietro 
gorgheggi, mezzi singulti, colpi di tosse da soffocamento, squittii, 
scalpiccii di tacchi battuti a scandire meglio l’ilarità che impazza 
fra gli astanti, contagiandoli tutti, stendendoli tutti, uno dopo 
l’altro, come per effetto di un virus propagatosi di gran fretta.
Abbozzo un’occhiata di striscio a Simona, che, i riccioli scuri 
rovesciati all’indietro, non la pianta di ridere nemmeno per 
respirare. Ecco che finalmente la testa si riassesta e si volge verso 
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di me. Ne approfitto: – Non l’ho capita – le sussurro. 
– Ma dai, come fai a non capire? Ma che cosa insegni al tuo corso 
sul giallo? – si informa con una vaga punta di insolenza, così, 
almeno mi sembra, mia cugina.
– Non mi fa ridere e punto. Anche le barzellette come i delitti ti 
danno almeno un indizio. Forse salto qualche passaggio logico. Ci 
deve essere un doppio senso che non colgo. 
– Ehi, zia Pia, ti è piaciuta, allora? 
– Boh... Ripetimela per favore, abbi pazienza, forse sto perdendo 
qualche colpo... 
– Ok... Da capo. Allora ci sono questi due galletti... 
– Galli o galletti? Prima hai detto galli... – faccio, scartando rapida 
immagini mentali di combattimenti fra Galli e Romani, scene di 
gallismo da strada ed anche letterario: Vitaliano Brancati qui non 
c’entra nada, dunque... reset

– Galli. Ok, galli. Allora uno dei due fa: «chi chi» e l’altro: «cocò». 
E il primo: «Ma perché – chi chi?» E il secondo: «Ma perché – 
cocò?»
Riesplode il coro di AH! AH! AH! ancora più convulso di prima.
– Forse... forse i due galletti sono balbuzienti... – abbozzo, ma la 
meno convinta sono io. Che cazzo di barzelletta è? La balbuzie 
non giustifica questa ilarità sfrenata. Sfacciata. Sboccata perfino. 
Ci deve essere un’allusione sessuale che non colgo... Forse si tratta 
sempre della stessa musica: il cocò e la chichì. Non è così difficile... 
ma ci può essere una barzelletta più idiota di così? Ma sesso o 
non sesso regge poco. E non fa ridere lo stesso. Comincio anche a 
sentirmi un po’ a disagio. Cazzo mi guardano, poi? Se non capisco 
non capisco. 
– Vabbe’ zia... 
– Vabbe’ cosa?... 
– Non c’è niente da capire... E’ inutile che continui a spremerti, 
non voglio che ti si sciolga il cervello... 
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– Cioè? Vuoi dire che è una specie di nonsense? 
– Non complicarla, dài... Cioè c’eravamo messi d’accordo, sì, 
di ridere, di fingere di divertirci moltissimo. E’ uno scherzo, si 
chiama scherzo – spiega Giacomo fra le ghignate generali – e 
tu, zia Pia, pio pio... hai beccato come un pollo. Anzi, come una 
gallina, proprio tu, poi dici che non c’è trama che non azzecchi. 
Che non c’è giallo di cui non indovini l’assassino... 
Mi unisco alle risate, prima di salutare, ringraziare, ribaciare, 
perché ora mi tocca. Cogliona. Anzi coglionazza. Eppure ci sono 
cascata. Tant’è. Ben mi sta. Impara l’arte e mettila da parte, direbbe 
mio padre. Perché con l’arte, ho fantasticato, potrei sempre farci 
il pollo alla diavola... Fuori il freddo punge, come sempre punge 
a Natale, se non sei alle Maldive, ma stai camminando in una 
stretta via qualsiasi di un paese qualsiasi della Romagna. Mi 
stringo nel piumino. Davvero leggero. Davvero caldo. Un vero 
piumino... d’oca. 
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Scherzi di luce

Aprì le imposte e sbirciò fuori: non era un ottobre come tutti gli 
altri, quello. La televisione e i giornali dicevano che era anomalo, 
che non ce n’erano di così luminosi da almeno vent’anni. 
Anzi, forse da molto prima. Perché certi cieli trasparenti come 
cristallo non si vedevano dal mattino in cui lei e Michele erano 
corsi in ospedale per la nascita di Alice, la macchina lanciata 
a gran velocità, a fendere quell’aria iridescente e salmastra, 
che ti lasciava sulla pelle a chiazze ancora scura, quello strano 
sapore di salato. Un sapore vincente su qualsiasi tipo di sapone 
e schiuma. 
– La chiameremo Alice – aveva decretato con una smorfia Michele, 
la sera prima del parto, dopo averle strusciato le labbra dietro a un 
orecchio e aver dato un calcio a un libro dimenticato sul letto, e se 
chiudeva gli occhi ne rivedeva il volo come al rallentatore, che si 
era scompaginato a terra con un botto teatrale.
– Verrà fuori una bambina sotto sale, di lì – aveva continuato 
percorrendo con l’indice il suo pancione, poi, ridendo, prima 
di chiudere gli occhi, aveva aggiunto: – E sarà magra come 
un’acciuga. Proprio come te. 
Mentre affondava un biscotto nel caffellatte, riandò a quella notte 
e si ricordò di aver pensato che con quel grasso spalmato su tutto il 
corpo, che le aveva impermeabilizzato dalla vita in giù, se proprio 
c’era da trovare il suo alter ego in un pesce, quello era il pesce 
palla.
Chissà, magari se avesse abitato in un paesino di montagna, si 
sarebbe sentita una roccia o una stella alpina, o un’aquila, ma 
era inutile almanaccare, perché gran parte della vita era ormai 
trascorsa lì, con il mare a cento metri da casa. 
Erano stati anni di corse mozzafiato, dall’ufficio, al supermercato, 
a casa, che spesso, a sera, la lasciavano senza respiro, senza il tempo 
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di pensare a niente e tanto meno a se stessa. Poi l’anno prima era 
andata in pensione, Michele c’era già da due anni, e in Comune 
c’era tornata soltanto una volta per rinnovare la carta d’identità. 
Del resto i colleghi non le mancavano più di tanto, e nemmeno 
il contatto allo sportello con la gente, che negli ultimi anni si era 
fatta sempre più chiassosa e arrogante. Aveva infatti sempre delle 
cose da fare e, anche se suonava strano a dirsi, nemmeno ora aveva 
poi così tanti tempi vuoti.
Di mattina, nelle belle giornate, scendeva fino alla spiaggia 
per raccogliere legni, conchiglie, e frammenti di vetro per le 
composizioni che ormai da una decina di anni, verso Natale, le 
venivano commissionate dal negozio di souvenir sul porto. Nel 
pomeriggio aveva sempre una torta o l’altra da fare, o una visita 
a qualche ospite della Casa della Carità. Insomma, cercava di 
mantenersi attiva, soprattutto da quando Alice era partita.
Scuotendo la testa aprì lo sportello in basso e ne estrasse un 
barattolo. – Gatto... vieni, dài, ma dove stai scappando? – Sistemò 
la ciotola con le crocchette vicino alla cesta, il vaso col pesce rosso 
sotto il fascio di luce che entrava dalla finestra, e iniziò a pulire le 
seppie che Michele aveva pescato il giorno prima.
Da quando aveva venduto l’officina se ne andava a pescare tutti i 
giorni, o da solo o con qualcuno raccattato al bar, e spesso faceva 
ritorno con il suo bottino di guerra, come lo definiva lui, che 
catapultava impaziente sul ripiano di granito rosso.
Quello era il periodo delle seppie e quindi in cucina era il loro 
momento.
– Falle con i piselli, sono la loro morte – aveva raccomandato 
prima di uscire.
– Naturalmente – aveva assentito lei.
Con colpi sicuri iniziò a sminuzzare la cipolla e il prezzemolo per 
fare il battuto, aggiunse anche due spicchi di aglio, che garantiva 
un sapore più deciso. Fu a quel punto che, buttando l’occhio sulla 
strada, la scorse: la maglia viola su un paio di buffi pantaloni al 
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ginocchio verde mela, la tendina stopposa dei capelli che il vento 
le aveva fatto scivolare sugli occhi. Un arlecchino scoordinato col 
più grande dei riflettori puntato su di sé, colto qualche secondo 
prima di entrare in scena. Gesticolando si avvicinava sempre più al 
cancello e fra un attimo, già ne udiva il trillo breve ma perentorio, 
avrebbe suonato.
La vicina, la matta, come la chiamava Michele, negli ultimi tempi 
si era proprio fatta più insistente. In passato si era limitata a 
qualche blando commento sul tempo, o a qualche apprezzamento 
sulla palma che svettava ogni anno più rigogliosa nella rotonda al 
centro della strada. Lei rispondeva a ogni approccio con qualcosa 
a tema di educato e declinava ogni volta qualsiasi tipo di invito.
– No, grazie... mi spiace, ma sto andando a prendere Alice... No, 
grazie, il caffè l’ho appena bevuto... Un’altra volta, devo proprio 
scappare... 
Ogni volta, dopo ogni tentativo fallito, la vicina la fissava con 
occhi vacui e sorrideva. Quando passava davanti al suo cancello, 
neanche dieci metri in linea d’aria dal loro, si affacciava dal portone 
e la salutava con un gran movimento di braccia. Sembrava sempre 
in attesa che lei uscisse di casa per attaccarle bottone.
L’estate appena andata l’aveva trascorsa tutta, dall’alba al tramonto, 
in quel suo sputo di giardino. La mano sul fianco proteso in 
avanti, se ne stava in apparente attesa di qualcuno, bistrata e 
agghindata da gran sera, i tacchi rossi e sottili coperti dagli alti 
ciuffi di basilico e rosmarino che crescevano indisciplinati fra le 
erbacce e le rose già sfiorite e scure macchie di violaciocche. – Ma 
si può? – faceva Michele con un moto stizzito della testa, ogni 
volta che passavano di lì. – Ma non può stendere i suoi stracci 
dietro? Proprio su strada deve sventolare i suoi reggipetti e le sue 
mutande, quella deficiente? 
– Dietro casa non ha spazio – ogni volta ripeteva lei 
meccanicamente, ma gli scatti di rabbia di Michele ripartivano 
ogni volta da capo.
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Due giorni prima, mentre lei stava tornando a casa carica di 
sacchetti della spesa, la vicina le aveva fatto cenno di fermarsi. Lei 
con un’occhiata breve aveva colto l’abito ghepardato troppo corto 
che le lasciava scoperto l’incavo dei seni cadenti.
– Qualcuno ci spia! – aveva bisbigliato la vicina, sbattendo 
ritmicamente le palpebre spennellate di blu.
– Ci spia? – aveva ripetuto lei.
– Ci spiano. Loro sanno tutto. Conoscono tutti i nostri movimenti. 
Tutti. Tutto il nostro viale è sotto controllo. Tutto! 
Lei si era limitata a guardarla interrogativamente.
– Sto cercando di difendere da loro tutta la via, di salvare tutti... E 
vorrei difendere anche lei... 
Le aveva fatto un sorriso tirato: – Ma perché dovrebbero spiarci?  
– E’ un complotto!... E sanno tutto!... Ma proprio tutto! E non 
scherzano quelli... 
Lei allora si era morsa il labbro e aveva sussurrato: – D’accordo, 
ma le dispiace se ne parliamo meglio in un altro momento?... Sto 
aspettando una telefonata di Alice... 
– Aha... ah, sì... sicuro, ho capito – La vicina aveva scosso 
ripetutamente la testa e aveva fatto dietrofront.
Ma ora ci stava riprovando di nuovo. E, che rabbia, non sembrava 
avere intenzione di piantarla. Suonò di nuovo. Una, due, tre volte. 
Lei non gliel’avrebbe però data vinta. Che suonasse pure finché 
voleva, quella cagna. 
Riprese a tritare il prezzemolo con colpi sempre più rapidi. Scelse 
un tegame basso e largo e lo sistemò sul fornello. Versò olio in 
abbondanza e accese. Quando lo sentì bollire con sbuffi violenti, 
aggiunse il prezzemolo e gli spicchi di aglio tritati. Poi mezzo 
bicchiere di porto. All’improvviso realizzò che si era scordata di 
comprare i piselli. E la Coop era chiusa. – Fanculo – sibilò, dando 
un calcio al gatto e guardando le seppie che se ne stavano pallide 
e gelatinose nel secchiaio.
Lentamente vi calò le mani fino a toccarle e sospirò. La verità era 
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che quella megera se n’era accorta chissà da quanto tempo. Perché 
la spiava da sempre. Sempre! E così l’aveva di sicuro scoperto. 
Che Alice c’era, ma che nessuno l’aveva mai vista. Soltanto perché 
Michele quel giorno non l’aveva portata all’ospedale in tempo. 
Soltanto perché quel cane che era di turno aveva detto che non c’era 
stato niente da fare, che il cordone ombelicale le si era attorcigliato 
troppo stretto e così... Basta. Con due manciate si liberò di tutto 
quel viscidume. – Ciao seppie, alla prossima – disse.
Dal tegame si sollevava un profumo brumoso e invitante. Con un 
ultimo colpo di mano immerse l’indice e il pollice nella vaschetta, 
pinzò saldamente il pesce rosso e lo gettò nell’olio sfrigolante. 
Perché qualcosa, piselli o no, doveva pure preparare per cena. 
Michele adorava il pesce e pesce avrebbe avuto. In fondo un pesce 
valeva l’altro. Anche se quella, a dir la verità, sarebbe stata invece 
la stagione delle seppie.
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Train

Dunque, in questa pellicola ci sono una donna e un uomo. Lei è 
carina, minuta, elegantina. Figuratevela come vi pare. No, niente 
colori appariscenti. Lui ha una maglia aderente marrone che gli 
mette i muscoli in bella vista. Assomiglia a Tom Cruise, però più 
alto. Se preferite dargli la faccia di Matt Damon, va bene lo stesso. 
No. Clooney, no. Non va bene.

Lui l’ha notata. Sa che è così. Non sa spiegare perché, ma lo 
sente. Uno di quei casi strani che non si spiegano. Nove uomini 
su dieci guardano quelle con tette, gambe e tutto il resto in 
mostra. Resta l’uno su dieci fuori da questo schema. Quell’uno 
che guarda una come lei. Una un po’ sbiavda. L’aveva definita 
così una compagna di squadra a un allenamento parlando con 
un’altra tipa, al liceo. La cretina, quando si era accorta che lei si 
stava rivestendo giusto a due passi, era diventata di fuoco. Forse 
ancora più di lei... Comunque, per ritornare a quell’unico, misero, 
sparuto, uno su dieci, beh, cosa dire? ecco, se l’è appena cuccato 
lei. Cioè una che il sette settembre ha già la camicia sigillata fino 
alla clavicola, il bottone che preme leggermente sul collo esile e 
ancora con una vaga traccia di abbronzatura. E che sulla camicia 
ha infilato una giacca di lanetta a coste color malva. Compiaciuta? 
Un po’. Ma solo un po’. Dice però a se stessa che, evidentemente, 
ci deve pur essere un motivo, se pur poco intelligibile, per cui lo 
sconosciuto la sta puntando. Si stringe nel golf e dà un’occhiata 
al cielo che si sta sfrangiando in filamenti grigiastri. Magari vuol 
piovere. Sale intanto sul treno. Lo scenario è surreale. Di più. Lo 
scompartimento è vuoto, come pronto per un viaggio senza meta. 
Prende posto. Sistema la ventiquattrore di cuoio marrone nel sedile 
accanto e fa scattare la chiusura. Lo sconosciuto cerca posto. Certo 
che ha l’imbarazzo della scelta. Esita. Poi, disinvolto, le si fionda 
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a sedere davanti. Lei, con studiata indifferenza, estrae le bozze 
del romanzo. Inizia a leggere, assorta. Finge di concentrarsi. Con 
tanti posti che c’erano si doveva piazzare proprio qui, il tipo. Ma 
forse si è piazzato qui perché vuole scambiare due chiacchiere con 
qualcuno. E lei, qui e ora, è questo qualcuno. L’unico qualcuno, 
per il momento, sulla faccia della terra. L’ora di Robinson viene 
per tutti. A ciascuno il suo Venerdì. Ma lui, forse, è Tarzan. E lei 
Jane. O Cita. Fa un po’ te... Tossicchia brevemente, allunga una 
mano verso la ventiquattrore. Sposta il ginocchio per evitare 
di doversi strusciare nei suoi jeans. Proprio di fronte come una 
fotocopia doveva spaparacchiarsi questo qui. Fruga alla ricerca di 
una matita. L’ha trovata, finalmente! Ne scorre per un attimo le 
nervature, ne saggia la punta col polpastrello, poi via, a sottolineare 
qualcosa a caso. Perché sottolineare dà tono. 
– Insegnante? – La voce dello sconosciuto scorre fuori roca. A 
bucare il silenzio tiepido che ristagna fra loro, mischiato a questo 
vago odore di polvere stantia. Alza lo sguardo un po’ miope, 
alla Marilyn, come dice lei, e abbozza un sorrisetto di rito. Di 
dimensioni giuste. Non un centimetro di più e non un centimetro 
di meno. 
– Insegnante? – ripete il tipo. – Elementari? 
Lei scuote la testa. – Non proprio – Tossisce ancora e affonda nelle 
bozze. Ringrazia i capelli. Durante l’estate si sono allungati fino 
alle spalle e ora le fanno da paravento.
– Scusa... Sono uno curioso, io... E quelli? – ripiglia lo sconosciuto, 
indicando i fogli che lei tiene sulle cosce. Ma non aspetta la 
risposta: – Ti andrebbe di fumare? Eh? Ti andrebbe? – fa ora la 
sua voce.
Lo guarda interrogativamente. – Non si può fumare in treno. Dal 
Duemila o giù di lì – dice. Il tono rigido della maestrina che ha 
appena dichiarato di non essere. Cosa vuole questo? – Poi non 
fumo – puntualizza. Non sta mentendo, non ha ancora ripreso 
a fumare. Questo, infatti, accadrà fra due anni, ma in un altro 
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film. Sente lo sguardo dello sconosciuto su di sé. Deglutisce. Deve 
essere un cannato. Lo sbircia di striscio. Ha mani tutte nervi che 
si muovono rapide, come inseguendo un ritmo nascosto. Il viso 
l’ha già notato prima, mentre aspettavano fermi al primo binario. 
Scavato, zigomi alti. Genere levantino. Sulla fronte ha una cicatrice 
sottile e allungata, che ora si sta toccando con un dito. 
– A quattordici anni. Me la sono fatta a quattordici anni, cadendo 
dal tetto del garage. 
Le scappa un lampo di curiosità. Ma non gli chiede niente. Non 
si accettano caramelle da uno sconosciuto. Né confidenza. Né 
niente. 
– Stavo ascoltando i Pink Floyd.
– Capisco – tronca lei, asciutta. Anche se non capisce granché.
– Dieci punti – prosegue lo sconosciuto – con altri cinque si 
vinceva una bicicletta. 
Non afferra subito. Non è così allenata alle battute. In palestra ha 
messo su gli addominali e cerca di lavorare agli adduttori. Ed è 
finita lì. Niente facciali. Sa solo sorridere per educazione. Ridere 
è diverso. Ridere è un’altra cosa. E’ tutto un aprire e chiudere e 
spalancare la bocca. Di quanti centimetri in più? Lui ora la fissa. 
Neanche fosse la Bellucci. Boh. Il cellulare la toglie d’impiccio. 
E’ Claudia. Battute collaudate: – No, non mi pare. No, lo faccio 
volentieri, non è un peso. Vada per domani sera, allora. Ciao.  
Chiude la comunicazione. Sente gli occhi di lui indugiare sul suo 
telefono, prima di osare: – Mi dai il tuo cellulare? 
– No – fa lei, pronta. Poi aggiunge: – Non lo do a nessuno.  
Risposta: sguardo interrogativo.
Oltre il vetro il tramonto sta intanto sparando colori di fuoco.
– A nessuno che non conosco, intendo. 
– Aha. Vedrò come arrivarci lo stesso... – Accosta la faccia al 
finestrino. – Ecco. Guarda... La vedi quella casa laggiù? Quella coi 
fiori rossi nei vasi... – chiede, mentre il treno rallenta, prossimo 
alla fermata.
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– La vedo. 
– Quella era la casa dei miei nonni. Dietro c’è un campo da calcio, 
ma non si vede. Ci andavo a giocare d’estate, quando finiva la 
scuola. Mio nonno Sante è morto l’anno scorso. Il giorno di Santo 
Stefano. 
– Oh! Mi dispiace – Banale. Ma cosa si deve dire? 
– Aveva ottantasette anni. Com’è che si dice? Era in regola. No?      
Sorride. 
– La sciarpa. Ti è caduta la sciarpa... Aspetta! Te la raccolgo io... 
Protende un braccio, sfiorandola appena. – Voilà madame! – 
Leggero la sistema sulla borsa. – Hai la fede... Dunque sei sposata... 
Figli? 
– No. Ma ho quattro nipoti. 
– Non è la stessa cosa, almeno credo. 
– Per me lo è. Li adoro. 
– Se lo dici tu... Beh... eccomi arrivato... Ehi... aspetta, ma che ore 
sono? Scusa, hai per caso l’ora? 
Lei, zelante: – Certo. Le sette e trenta... Beh, anch’io scendo qui.   
– Aspetta, allora. Ti aiuto con la valigetta. 
– Ma figurati! Non importa, ci sono abituata, grazie. 
Gliel’ha già sfilata di mano e la precede verso l’uscita. Ora le rende 
la ventiquattrore. – Ecco fatto!... Beh, ci si vede! 
Il bacio sulle labbra le arriva senza preavviso. E ormai è dato. Non 
ci si può far niente. Se ne sta lì, è stato appena depositato sulle 
labbra ed è già fotografato dalla mente. E fare reset non serve. 
– Beh... Ci si vede. No? 
Non fa a tempo a rispondere. Resta lì, con quell’aria stupida, 
pensando che lo deve raccontare a Greta. Che ci crederà. Soltanto 
perché non racconta bugie, lei. Mai. Nemmeno a se stessa. Ci si 
vede... Ma quando? Ma dove, poi? Sospira e allunga una mano 
nella borsa. Cerca. Esplora. Sonda. Fruga. Fruga ancora, agitata. 
Posa la borsa sulla panchina di lato. Due libri. Chiavi di casa. 
Chiavi della bici. Kleenex. Le Saila... Mancano all’appello soltanto 
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il cellulare e il portamonete. Prada. Nuovo di trinca. Un occhio 
della testa. Dentro duecentoventi euro. Le carte di credito. E la 
patente. Sente che potrebbe svenire. Che sta per svenire. Anzi, che 
sta svenendo. Si porta una mano alla fronte. Il polso leggero lascia 
libera una striscia di pelle punteggiata di lentiggini. Poco prima 
coperte dal suo Cartier d’oro, regalo di laurea delle zie. 
– Te li ha anche chiesti, idiota! – realizza, giusto un secondo prima 
di svenire.
Alt. Fermi tutti, che non è finita qui. E’ a questo punto, infatti, 
che entra in scena Matteo. E’ infermiere al Pronto Soccorso. Sa 
come ci si comporta in questi casi... Quando si dice la fortuna! E 
ora sst, silenzio! Inizia un’altra puntata. Oggi le danno di seguito, 
lasciatemi guardare in pace. 
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Un futuro da sballo

Anche questa giornata si è defilata veloce, con le stesse menate di 
ieri e del giorno prima. Sabato sera, manca un minuto alle due e 
mi ritrovo, turista per caso, in questo centro autogestito. L’edificio, 
da fuori, fa lo stesso effetto di un vecchietto dell’ospizio tirato a 
lucido per la festa di Natale: pettinato, ritoccato, ridipinto qua 
e là, riorganizzato. L’interno è peggio. Una delle più brutte sale 
dove io abbia mai messo piede. Di sabato pomeriggio ci fanno 
catechismo, le sedie e i braccioli sono di legno, giusto per dare 
ai marmocchi l’idea del martirio cristiano. C’è anche un palco e 
sopra si sta arrabattando il gruppo della serata: i Pinguins. Odore 
di banalità attorno, odore che si appiglia, stordisce, confonde, si 
mischia a questa massa di teste che mi ronzano vicino. Teste di 
individui alternativi, cioè che non sono massa, ma se la massa 
diventa alternativa, dove si è poi ficcata l’alternativa? Questi 
Pinguins fanno pena: niente tecnica, niente contenuti, chitarre 
sparate lì come un generatore in panne, bassi soverchiati da 
piatti gracchianti di batteria. Ma era prevedibile. Niente sorpresa. 
Niente di niente.
Dunque, me ne sto qui, seduto in questo divano color catrame, 
quando sbuca Andrea. – Ehilà, Fabio – mi fa.
– Ehi – faccio io. Si deve essere già sparato qualche birra di troppo, 
è un po’ malfermo, e sono soltanto le due. 
– Scivola giù bene il coca-rum... 
– Già – lo assecondo, per forza.
–Ah... – E con questo sospiro mi si fionda vicino. – Una figata la 
musica, eh? – prosegue. 
– Mah... – replico io.
– Ehi... cos’hai, non ti diverti? E’ spalato questo posto, no? 
Lo guardo da sotto in su. No comment. 
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– Mi diverto un sacco, davvero, mi sto divertendo. E ho un intorto 
con una tipa. Una che ci sta. 
– Beh... auguri! – per dovere, dico.
−	 Sì, mi diverto, un casino, proprio... – riattacca di nuovo. Mi 
comincia a venire qualche dubbio.
– Tutto a posto? – gli chiedo. E lui guarda un imprecisato punto del 
soffitto e inizia a piangere come un vitello, un vitello singhiozzante 
e un po’ coglione. E mi abbraccia anche, ora, e io lascio fare, sì, è 
vero, mi sento in imbarazzo, ma solo un po’.
– Ehi, che c’è?  
– C’è, c’è che fra due giorni ho trent’anni. C’è che ho un lavoro 
assurdo, in uno schifo di fabbrica. C’è che la mia vita è uno schifo. 
C’è che sono qui e non so che cosa ci sto a fare a parlare con te o 
con qualsiasi altra persona. Perché le parole mi escono, da mesi, 
ormai, indipendentemente da me. E’ come se vedessi il film della 
mia vita da fuori, hai presente? 
– Ehi... Fermati, come hai detto? Il film della tua vita da fuori? 
Mica male... Bello! 
– Va’ al diavolo... – Forse aggiunge di peggio, ma la musica deborda 
e i miei timpani sono KO.
– Non ho combinato niente di tutto quello che sognavo da 
bambino. Volevo diventare medico, figurati... Uno di quelli tosti, 
che salvano tante vite umane, invece, eccomi qua! E tu?... Cosa 
volevi fare? 
– L’astronauta, o essere Batman, a seconda dei giorni. 
Non ride, e continua: – Già... l’astronauta... l’infinito... lo spazio... 
siamo un niente rispetto allo spazio, a una carta geografica, 
pulviscolo di cui nessuno si accorge, che non lascia il segno... 
eppure ciascuno finisce per starsene blindato e appagato, nel 
proprio orizzonte di merda... 
– E’ la scoperta del secolo! – faccio. 
– E al futuro, ci pensi mai al futuro? 
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– Come al futuro?... Sì, certo, ma cerco di concentrarmi su quello 
prossimo. 
– Tipo: dove andare in ferie in agosto e qual è il calendario dei 
prossimi gruppi? 
– Beh, anche... mica solo... 
– Intendo il futuro... futuro. Quello vero. Come saremo fra venti o 
trent’anni? Eh? Come saremo in questo schifo di paese, che futuro 
del cazzo avremo? 
– Ma che ne so? 
– Te lo dico io: tu avrai la tua laurea in economia, di cui non te 
ne può fregare di meno e sostituirai tuo padre nell’azienda di 
famiglia, ma non dipingerai più, perché non ne avrai il tempo. 
Avrai però una moglie e magari anche un’amante. E a Natale 
comprerai due collane, di quelle cose che piacciono alle donne, 
che le tengono cagate. E io continuerò a lavorare in fabbrica, dopo 
avere tentato, senza troppa convinzione, di cambiare lavoro. E non 
farò più roccia. E avremo tutti e due la pancia. Tu, poi, perderai 
anche tutti i capelli, un po’ stempiato lo sei già... E forse anch’io 
sarò incastrato a vita con una che non amo, i bambini da portare 
al catechismo, o in piscina, o dal dentista a raddrizzare denti già 
dritti. 
– Ehi... Sposati a donne che non amiamo, la pancia, io calvo, per 
giunta, beh, fantastico! 
– E magari ci ritroveremo al bar a parlare di calcio, come due 
coglioni, che ne dici, eh? 
– Per che squadra tieni? Vedrò di ricordarmene... – cerco di 
prenderla sul ridere. Comincia a farsi più denso il mio disagio. 
Esatto, di Economia non me ne può fregare di meno, ma 
dell’Accademia i miei non ne hanno voluto sapere... Artista: uguale 
perdigiorno, morto di fame, è giusto uno dei motti preferiti di mio 
padre, un asso a sputare sentenze da lontano, perché in casa c’è 
sempre stato ben poco, da quando lo conosco, almeno... Ma mica 
ci voglio pensare a queste cose, e al futuro e alla felicità e al perché 
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sono qui e non lì. E’ pur sempre sabato, del resto, anche se è un 
sabato del cazzo...
– Ma chi sei, Leopardi? Eh? Che palle fai stasera con questa storia 
del futuro, ehi, Andrea... – Come risposta soltanto il tonfo sordo 
della sua testa sulla mia spalla.
– Ehi, Schopenhauer... – gli urlo. 
Niente, morto, azzerato. Lo scuoto una, due, tre volte. Nada. 
Piano, dopo mezz’ora, dal coma, risorge: 
– Oh, Fabio, anche tu qui?... Che figata la musica, vero?... Ah, 
giusto, volevo sempre chiederti, quando hai le ferie? Ti aggreghi a 
noi? Io, la tipa, Gianni e gli altri del gruppo, la prima settimana di 
settembre ci facciamo il Marocco, mica male, eh? 
Di scatto mi alzo, lui resta di sale: – Ehi, Fabio, dove scappi?... 
Ehi... aspetta... – mi supplica.
Rapido mi giro e gli grido: 
– A vedere il finale della partita! 
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I vicini di casa

I
 vicini di casa ci avevano piazzato una pianta rampicante. 
Nemmeno bella, fra l’altro. E così, dal lato sinistro dell’attico, 
quello che marcava la divisione fra il loro territorio e il nostro, 
il confine, insomma, niente mare. Lo sguardo, per cogliere il 
panorama, doveva vagolare altrove. E pensare che il padre di 
Marco, quell’appartamento, l’aveva acquistato principalmente per 
quello. Per la vista sul mare, sulla pineta, che tanti anni fa non era 
bucata da pub, jeanserie e frutterie, ma morbida, verde, compatta, 
così mio suocero la decantava, almeno. 
– Io la innaffio di candeggina, così si secca. Mi disturba. 
Marco ne faceva una questione personale. – Stronzi, non si 
possono permettere di sbattere lì una pianta che copre tutta la 
ringhiera. Poi le foglie cadono dalla nostra parte. 
– Vogliono creare un angolo esotico, magari a Bologna non hanno 
un giardino – avevo buttato là io, per non aggiungere benzina sul 
fuoco.
– Che vadano alle Maldive o in Africa, allora. Che ci vada, quel 
pollo, sempre lì a prepararle le cenette, a leccarla, che ci vada e ci 
resti! 
– Ma se vuoi vedere il mare, puoi sempre affacciarti dall’altra 
parte – dissi, cercando di mediare, di fargli accantonare il chiodo 
fisso della pianta, che, di giorno in giorno, si faceva nella sua 
mente sempre più selva oscura.
– Ma tu scherzi... Gli faccio vedere io... – E impugnato il 
trinciapollo, assestò quattro colpi, secchi e diretti, ad altrettanti 
tentacoli di fogliame che attentavano alla nostra vista. 
A niente era valso tirargli fuori la siepe di Leopardi, quella 
dell’Infinito. – Mi può stimolare la fantasia – avevo buttato là. 
– Chissà che non riesca a spaziare lontano con la mente, a far 
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venire fuori, finalmente, un racconto decente... L’impedimento 
della vista, per Leopardi, funzionava così...
– Sempre spiritosa, eh? – aveva fatto lui, e tant’è, ora le foglie 
dismesse dei rami recisi se ne stavano volando via con le mie 
parole, nel vento che, lieve, si era appena alzato.
I vicini, ovvio, ci tolsero il saluto, e se ci si vedeva di striscio in 
terrazzo, si faceva a gara, io e loro, a chi per primo se ne ritornava 
dentro il proprio guscio di casa. Unico impavido, Marco, che vi 
sostava per ore, in terrazzo, lo sguardo fisso al panorama, crogiolo 
di fast-food e caffetterie e stabilimenti balneari e palazzoni lambiti 
dal mare.
Ne era nato, comunque, un caso, a causa della potatura non 
richiesta. Fu il tormentone di quell’estate. I Rambaldi del n. 32, 
nel piano sottostante al nostro, trovarono, finalmente, freschi 
argomenti di conversazione da intercalare alle ghignate e ai 
commenti, ormai datati, sulle uscite notturne, dal n. 30, della 
vedova del maresciallo Caporesi, che se ne veniva in spiaggia tutta 
pallida, i capelli corvini a mezza schiena, i tacchi a spillo a reggere 
sottili caviglie leggermente ricurve verso l’esterno, soltanto alle 
cinque del pomeriggio o giù di lì.
E pensare che i vicini, lui un tipo alto e dinoccolato, ragioniere 
comunale, lei una biondina minuta ma proporzionata, la pelle 
color miele che in breve tempo diventava di caffè, ai primi bagni 
di sole integrale, l’anno prima ci avevano anche invitato a cena. 
Lui, il grembiule sui fianchi, aveva per l’occasione preparato il 
rombo ai ferri e lei ci aveva messo davanti una torta superba, 
tipica bolognese, aveva spiegato, arrossendo appena ai nostri 
complimenti e alle nostre esclamazioni di meraviglia. Ma verso la 
fine dell’estate scorsa, poi, qualcosa si era incrinato. Non ci avevano 
più invitato, né lei aveva accettato i miei tentativi di ricambiare la 
serata al Nabucco, il ristorante appena aperto all’inizio del viale. 
Lei si era fatta strana e mi rivolgeva a malapena la parola. E ora, 
per ricucire qualcosa, proprio non c’era più nulla da fare.
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Piovve per due giorni di seguito, e ce ne rimanemmo in casa. 
Io a letto con qualche linea di febbre, il computer portatile 
spento, accanto al comodino, Marco, come un’anima in pena, 
a ciondolare dal divano alla TV, alla tabaccheria di fronte alla 
gelateria Cristallo. Finalmente il mese stava per terminare, ormai 
ne avevo abbastanza dei vicini, dei condomini che bisbigliavano 
al nostro passaggio, del racconto che non riuscivo a concludere, 
della pioggia che riprendeva a intermittenza, a intervalli regolari.
Una notte ci si mise infine di mezzo il maresciallo Caporesi 
redivivo, che mi apparve in sogno con tanto di divisa. 
– Signora, lei è l’unica a a non malignare su mia moglie, che, povera 
donna, fa la pizzaiola a Comacchio e per forza se ne torna a casa 
all’alba, all’orario di chiusura. Bene, allora mi ascolti: controlli il 
cellulare di suo marito, dia retta a me. A ciascuno le sue forbici.  
Mi svegliai di botto e così feci. Poco furbo. Nemmeno aveva 
premuto CANC sui messaggi, sulle profferte d’amore tutte rivolte 
a Fausto, il marito della vicina. Ci misi poco. Stavo per prendere 
il trinciapollo e tagliargli la gola. Decisi poi, invece, di tagliare la 
corda, recidendo a mia volta la siepe malata che mi era cresciuta, 
mio malgrado, attorno, offuscandomi la vista.
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La cornucopia

Da dentro proviene un brusio rotto da risate, esclamazioni, 
gridolini. Euforia che se ne viene fuori, come è giusto che sia a 
una festa. Il classico ristorante fuori porta. La sala è ampia, dalle 
vetrate si intravede il giardino d’inverno, orgoglio della moglie 
del proprietario, una francese sui cinquanta ben portati, che pare 
si sia fatta di recente le labbra, ma non si vede, perché se ci si 
rivolge a uno bravo non si vede, sostiene Alicia. Alicia ha questa 
capacità di oscillare fra gli opposti, evitando i cigolamenti delle 
loro collisioni, e così non disapprova, addirittura caldeggia, il 
sacrosanto diritto di rifarsi le labbra, mentre aborrisce drastica 
qualsiasi cibo surgelato e precotto e potrebbe svenire solo al 
sentire nominare la parola conservante. Guido ha conosciuto 
Alicia a una conferenza organizzata da un gruppo di studenti 
di Chimica farmaceutica – facoltà a cui entrambi sono iscritti, 
quinto e ultimo anno lui, terzo Alicia – e da allora si vedono 
con frequenza regolare. Alicia lo sollecita a laurearsi in fretta e 
a mettere da parte la sua inconcludente passione per i corti e la 
regia, e gli prepara raggelanti cenette macrobiotiche, erudendolo 
ogni volta sul fatto che gli alimenti vegetali hanno minore impatto 
ambientale, in quanto attraversano meno anelli della catena 
alimentare con un inferiore consumo di energia. Il suo mantra 
è che una dieta soprattutto vegetale è più sana e digeribile di 
una dieta animale, perché contiene meno grassi e meno proteine 
animali, cause di malattie circolatorie e cardiache. Alicia dunque 
gli tutela la salute e lui contraccambia con tesine non reperibili su 
Internet, grazie alle quali Alicia dimentica i suoi occhiali spessi 
che gli danno quell’aria un po’ sfigatella, un po’ alla Cristicchi, in 
sostanza da secchia dell’Ottocento, sempre a detta di Alicia. Lui 
e Alicia escono insieme da tre mesi, sono andati al cinema dieci 
volte, hanno giocato a Burraco insieme agli amici di Alicia sette 
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volte, hanno scopato cinque volte e, a detta di Alicia, ci sono i 
presupposti per costruire qualcosa, anche se lui non ha ben chiaro 
cosa. Non ha nemmeno ben chiaro perché si sia lasciato trascinare 
a questa festa d’anniversario – cinquanta, per l’esattezza, di vita 
coniugale – dei nonni di Alicia, lui che detesta le riunioni di 
famiglia. Lui che è riuscito a schivare quella annuale a Natale, il 
pot-pourri di zii, cugini, cuginette, organizzato anche quest’anno 
con zelo spasmodico da sua madre. E ora eccolo qui, l’aria un 
po’ da coglione disorientato, mentre viene trascinato dalla mano 
minuta ma decisa di Alicia di tavolo in tavolo, per stringere mani 
su mani – le mani dei parenti di Alicia – qui raccolte al ristorante 
La brigata per applaudire nonno Giorgio e nonna Sira. Eccoli! 
Devono essere questi, decide Guido, con una rapida occhiata 
che registra approssimativamente la coppia, preceduta al proprio 
posto da un sorridente cameriere. Ora sono seduti al centro della 
grande tavola in cui campeggia un grande cesto di girasoli, i fiori 
preferiti di Sira, gli ha spiegato Alicia, che lo ha già trascinato 
davanti a loro. 
– Nonno... nonna, lui è Guido. 
– Ciao Guido – fa la voce un po’ metallica di nonno Giorgio.
Nonna Sira lo attraversa con lo sguardo e dice: – Ragazzo... 
– E’ davvero una bella festa – si complimenta Guido, detestandosi 
per la propria goffaggine. – Davvero bello festeggiare cinquant’anni 
di vita insieme – farfuglia ancora, arrampicandosi con sforzo in 
quella frase di circostanza così trita, realizzando un attimo troppo 
tardi l’insincerità di quei davvero, così insistiti, a uso e consumo 
di quella coppia, lo nota ora, così male assortita: lui rigido, lei con 
quell’aria un po’ da hippy forever, nonostante i settanta suonati, 
gli occhi indifferenti a quella specie di festa che dovrebbe essere 
la loro festa. Ora Alicia lo guida al loro tavolo, è vicino all’uscita, 
meno male, nel caso gli venisse voglia di fumare una vietatissima 
Camel, uno di quegli orrori che fanno storcere il naso e increspare 
le labbra a Alicia, in un moto di disgusto salutista e ambientalista.



63

– Carina, vero? – Alicia passa il dito inanellato sulla bomboniera 
d’argento posizionata sul suo piatto, da cui penzola il sacchetto 
dei confetti.
– Ma cos’è? – chiede Guido, dando un’occhiata alla propria.
– Ma come, cos’è? – fa Alicia, ridendo. – E’ una cornucopia, ecco 
cos’è! E’ simbolo di abbondanza, di lunga vita, una cosa di buon 
auspico per i nonni, insomma. 
– Ah, ecco! – fa lui, conteggiando rapidamente quanti anni la 
cornucopia può ancora garantire, nella migliore delle ipotesi, 
davanti a questi due nonnetti. Nonno Giorgio, è stato medico e 
ha un’aria riservata, anzi, più che riservata, spocchiosa, per dirla 
come va detta, quella che affratella tanti medici di provincia, il 
suo in cima alla lista dei sussiegosi. Nonna Sira, gli ha raccontato 
Alicia, negli anni Settanta aveva un negozio di musica, e in casa ha 
ancora un sacco di dischi in vinile, ma non se ne vuole sbarazzare 
per nessun motivo, e sì che glieli pagherebbero bene, valla a capire. 
– E’ un po’ strambuzza, non farci troppo caso. Ma lui, il nonno, lui 
sì che è un mito! – esclama Alicia, compiaciuta.
Inizia il carosello degli antipasti, tutti rigorosamente vegetariani, 
spennellati di salse multicolori. Tutti, inesorabilmente, disgustosi. 
Seguono sushi e sashimi, delizia per il palato di Alicia che rifiuta 
la carne ma spalanca la porta al pesce crudo, ortiche per il suo, 
ancora restio alla resa totale alla cucina di Alicia, così progressista 
rispetto ai suoi inconfessati gusti culinari, più proletari e più 
conservatori nello stesso tempo. 
– Queste gelatine sono la specialità della casa, nello sciroppo 
non c’è nessunissimo conservante – lo ragguaglia una deliziata 
Alicia, al momento del dolce, tremolante di vergogna per la 
propria trasparenza, pensa Guido, per essere, come tutto ciò che è 
sofisticato all’eccesso, così vestito di niente, sotto la luce di quello 
strano lampadario a sbisciole d’acciaio. 
– Discorso! – esclama qualcuno e subito tutti dietro. Qualcuno 
incalza battendo ritmicamente le mani: – Di-scorso, di-scorso, di-
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scorso, di-scorso... su, qualcosa dovete dirci, ora! 
Il papà di Alicia si è alzato in piedi e dall’alto del suo metro e 
novanta si rivolge al suocero con sollecitudine: – Su, Giorgio, 
tocca a te, su! 
Giorgio, i due centimetri di sorriso che tutti si aspettano, si alza in 
piedi e guarda Sira con occhi di circostanza. 
– Grazie a tutti per essere qui a festeggiare insieme a noi – 
esordisce. Inizio un po’ banalotto, ma vabbe’. Guido è pronto a 
soprassedere, pensando che, se Dio vuole, quanto a portate, ormai 
si dovrebbe essere al caffè. Alicia è all’erta: – Non lo prenderai 
mica normale, vero? 
– Pensavo di sì... 
– ... Questi anni sono stati allietati da tutto ciò che un uomo può 
desiderare: un lavoro al servizio del prossimo e remunerato il 
giusto, una vita familiare che mi ha reso un uomo soddisfatto e...  
– La caffeina fa male, malissimo! Lo sai! – incalza Alicia, 
implacabile.
– Ok, vada per l’orzo – si arrende Guido.
– E quindi abbiamo attraversato questi anni insieme, prendendoci 
per mano. E così abbiamo superato qualche tempesta e alcuni venti 
che ci remavano contro, ma soprattutto vissuto nella bonaccia e 
nella serenità le gioie che la vita a due riserva. E lei – dice nonno 
Giorgio posando una lunga mano sulla zazzeretta castana di 
nonna Sira, – è sempre la mia splendida, dolce, unica Sirù! 
– Bacio, bacio, bacio... – urlano i presenti.
– Gesù, che bello! Il nonno è un grande! – sussurra Alicia, 
asciugandosi una lacrimuccia.
– E ora, nonna Sira, è il tuo turno... – dice il padre di Alicia.
– Tocca a lei... Dio ci aiuti! – bisbiglia Alicia.
Nonna Sira, serafica, continua a muovere, ritmicamente, il 
cucchiaino nella tazzina, gli occhi concentrati sul caffè. 
– Su, nonna Sira, un applauso per nonna Sira! – incita Alicia, che è 
scattata in piedi, fasciata in quest’abito tutto lustrini, così lontano 
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dal riciclaggio dei tessuti di cui è infervorata sostenitrice, il seno, 
di recente rimpinguato di tre taglie da un chirurgo di Milano, 
in bella vista. Nonna Sira si sta alzando con lentezza, la grazia 
indolente di una diciottenne.
– Cosa devo fare? – chiede. – Volete che canti, balli o pattini?
– Discorso! Discorso!...
– Aspetta... vediamo – fa il papà di Alicia – dicci come l’hai 
conosciuto, dai... 
– Oh... – fa nonna Sira, vaga.
– Su, dài... 
– Devo proprio? 
– Devi, devi, devi! – urla il parentado compatto.
– D’accordo, allora, ok... – accondiscende nonna Sira, con un 
mezzo sospiro.
– Bene. Allora io ero in questa balera proprio sul mare, con le 
amiche. Sapete le balere di una volta? Un posto senza pretese, dove 
si stava al buio. Tu ti sedevi lì e aspettavi che uno venisse a chiederti 
di ballare. E allora a un certo punto si fanno avanti questi due tipi 
alti e mori. Uno subito lo vedo bello e mi chiede di ballare. E io 
ballo. E lui mi strizza tutta la sera, poi mi chiede se il giorno dopo 
può venire al mio bagno a trovarmi in spiaggia. E io dico sì. Sì, puoi. 
Alicia sorride. – Questa non l’avevo mai sentita – sussurra a 
Guido, togliendogli, con gesto rapido, gli occhiali. – Fra un po’ 
facciamo le foto – spiega.
– Il giorno dopo, in spiaggia, io mi presento con mia sorella, la 
grande, e lui con l’amico... 
– Poi? – chiede Alicia a gran voce.
– Il sole scottava, come scotta in agosto. Loro arrivano in maglietta 
e calzoncini. Uno bello come un attore. La faccia di Alain Delon, 
ma alto. L’altro, alla luce... – nonna Sira si interrompe con un 
colpetto di tosse, poi ripiglia: – Era brutto come il peccato, ecco. 
Le gambe storte e il naso che sembrava gli dovesse cascare da un 
momento all’altro... 
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– E allora? – incalza qualcuno. 
– Ma... ma nonno Giorgio, il bello, quello che aveva ballato con te 
la sera prima, era l’altro, quello con la faccia di Delon, vero? – si 
informa Alicia.
– No, eh no. Era quello brutto. Quello che aveva ballato con me la 
sera prima era proprio quello brutto. 
– Ma... allora? – chiede la voce delusa di una parente alla lontana.
– E allora mi ero sbagliata – fa nonna Sira, tranquilla.
– In che senso ti eri sbagliata? Eh? In che senso? 
– Nel senso che alla poca luce della balera, mica l’avevo visto bene.
– Oddio! – borbotta Alicia.
– Insomma – prosegue nonna Sira, ormai lanciata – il bello, 
quello uguale a Delon, era l’altro, è facile da capire. Sotto il sole era 
proprio spiccicato Delon. Avete visto La piscina? E non è cambiato 
così tanto, vero? Massì, è quello... Ed eccolo ancora lì, stregato da 
mia sorella, nonostante io avessi le bave alla bocca per lui! E glielo 
avevo anche detto, ma lui niente, era tutt’occhi per mia sorella, la 
grande. E se l’è sposata l’anno dopo, quella culona lì! – nonna Sira 
indica con l’indice una donna ricciuta seduta all’altro capo del 
tavolo, vicino a un bell’uomo con i capelli d’argento. 
– Oh!... oh!... nonna Sira... che burlona! – fa il papà di Alicia.
– Nonno Giorgio sarà però stato così simpatico da far passare 
sopra... come dire?... alla sua non manifesta avvenenza... 
– Vuoi dire da farmi dimenticare quanto fosse inguardabile? 
– Oh... beh... ecco... – farfuglia il papà di Alicia, tergendosi la 
fronte con un tovagliolo.
– Niente affatto. Magari! Un muto, che guarda, ve lo raccomando.  
– Generoso, allora... 
– Macché. Uno spilorcio. Di più: un vero taccagnaccio. 
– Un amatore... 
– Un amatore? Della sua collezione di francobolli, magari. Quanto 
al resto, l’ha tenuto in naftalina la maggior parte del tempo, 
quindi... 
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– Quindi? 
– Quindi e quindi e quindi... Quindi non so dirvi!
– Oh, ma allora, mamma – sbotta la mamma di Alicia – perché 
l’hai sposato? Eh? Perché? 
– Cazzo, quante cose volete sapere! Ve l’ho detto, quel giorno il 
sole scottava troppo e troppa luce può ubriacare, perché a questo 
punto non mi ricordo così tanto bene com’è andata... E, comunque, 
ti avrò detto mille volte di non chiamarmi Sirù! – dice nonna 
Sira, voltandosi verso uno stupefatto nonno Giorgio. – Quanto 
a te, ragazzo – prosegue rivolta a Guido – rimettiti gli occhiali! 
Non sai a quanto servano nella vita... Quella sera, alla balera, io li 
avevo scordati a casa... E adesso ficcati in tasca la tua cornucopia, 
e scappa, finché sei in tempo! 
Guido, un attimo di sconcerto, inforca lentamente gli occhiali 
abbandonati sul tavolo, poi afferra la cornucopia e la stringe forte 
in pugno. – Alicia... vado fuori a fumare una sigaretta... – dice a 
una Alicia che sfoggia due inediti occhi inferociti. Un altro attimo 
ed è sulla porta. Si gira e strizza l’occhio a nonna Sira e, l’indice 
proteso, le soffia un piccolo, riconoscente, illuminato, bacio.
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In concerto

Nell’estate del 1982 probabilmente accaddero molte cose, ma, 
a distanza di tempo, non me ne vengono in mente così tante. 
Però alcune sì, per forza, le ricorderò finché campo. Dunque, 
quell’anno avevo iniziato a interessarmi di brutto alla musica, e 
a darmi da fare, ero autodidatta, con la chitarra, “suonare” è una 
parola troppo grossa, e il tempo aiuta a dare la giusta proporzione 
alle cose. Quando capitava scrivevo anche canzoni, e qualche 
anno dopo alcune sarebbero diventate i cavalli di battaglia della 
mia band, i New obsession, di cui ancora non era nemmeno nata 
l’idea. Finì giugno che me la cavavo a strimpellare alcuni pezzi dei 
Rolling Stones, il mio gruppo preferito, che fra l’altro sarebbero 
stati, evento degli eventi, in concerto l’undici luglio, alle sei del 
pomeriggio, a Torino. Quando le dissi che, cascasse il mondo, a 
quel concerto io ci sarei stato, Elisa, di cui all’inizio della prima 
superiore mi ero preso una mezza cotta, alzò le spalle e sospirò. 
– Figurati! – disse crudele, passandosi il rossetto e continuando a 
fissarsi le labbra, arricciandole in su e in giù, in quel suo specchietto 
a ciliegia che teneva nell’astuccio. Poi rise, la stronza. – Perché 
ridi? – chiesi, tanto per farmi del male.
– Perché i tuoi mitici sono degli stuzzicadenti! No, non riesco 
proprio a immaginarti, scusa sai, vicino a Mick Jagger... – e 
scoppiò di nuovo a ridere. 
Come se non lo sapessi, poi, che ero il chitarrista più grasso 
del mondo. Stessa risposta, tale e quale e spiccicata, mi sibilò la 
mamma, quando le annunciai la mia fermissima intenzione di 
andare al concerto. – Figurati! E’ meglio che ti prepari a tutta 
un’altra musica, Michele! 
Vabbe’ che era agitata, e come darle torto, per quello che era 
l’altro evento dell’anno: mia sorella Carla, vent’anni a novembre, 
era rimasta incinta di quel coglione di Ugo, con cui filava dalle 
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medie. E che questo fosse un vero avvenimento, anzi, meglio, un 
quasi prodigio, era innegabile. Ugo, infatti, all’epoca, se ne stava 
sempre a giocare a poker con i suoi amici, quindi, riflettevo, la 
maternità di mia sorella aveva in qualche modo a che fare con la 
magia. Sta di fatto, che la mamma di magico in tutto questo non 
vedeva proprio niente, ed era su di giri. 
– Toccherà a me di sciropparmelo, questo bambino... A me resterà 
sul groppone, ecco a chi resterà, e a chi se no? – E piangeva come 
una fontana, e mia sorella dietro. Alla mamma era anche venuta 
la fissa dei vestitini, e continuava a buttare all’aria il contenuto 
della cassapanca grande nell’ingresso, alla ricerca di robe da 
neonato. Trovò i cappottini di quando avevo tre anni, ma niente 
per il nascituro, che avendo pensato bene di venirsene alla luce in 
agosto, ‘sto cretino, non avrebbe potuto utilizzare quello schianto 
del mio cappotto di velluto blu Prussia, pensai. Pensai anche che 
se somigliava a Ugo, se aveva un becco di naso come il suo, se 
ne poteva stare dov’era, ma non dissi niente, per non rendere 
l’atmosfera incandescente. Ma rovente lo diventò lo stesso, e il 
babbo, a un certo punto, urlò che se non la piantavano le avrebbe 
cacciate di casa tutte e due, mamma e Carla, e disse anche che mi 
dovevano tenere fuori dai loro piagnistei, perché io non c’entravo, 
porca troia. Venne fuori che propose di mandarmi al mare da 
Igor, mio fratello grande, che era già in villeggiatura con Sofia e 
le gemelline.
– Ma io la prossima settimana, l’undici, devo andare a Torino, al 
concerto dei Rolling Stones! 
– E con chi ci andresti, sentiamo! – si informò il babbo.
– Magari con te! – ci provai, e così mi cuccai il terzo: – Figurati! – Il 
più grosso di tutti, fra l’altro. Era infatti anche gonfio di incredulità 
per la richiesta che avevo osato avanzare. L’undici luglio, alle otto, 
ci sarebbe stata la finale dei mondiali di calcio in Spagna, tra Italia 
e Germania, in diretta su Rai Uno, e per il babbo, il vero evento 
dell’anno era quello, non ci piove.
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– I Rolling Stones? L’undici luglio? Scordateli! – fece subito in 
automatico. – Non mi sembra che insegnino un fico secco nelle 
loro canzoni... mi avessi chiesto di andare a sentire Morandi, beh, 
se ne poteva parlare, ma i Rolling Stones, no, guarda, proprio no, 
Michele. Alla tua età, poi... – aggiunse, tanto per darsi un contegno.
– Ma se ho sedici anni! – protestai.
– Appunto! 
E dai e dai, il giorno dopo fui spedito al mare da Igor e da Sofia, e 
io e lo zaino che usavo per le uscite con gli scout, fummo scaricati 
nel giardinetto della casa dei puffi, così chiamavo la loro villetta a 
schiera, un percorso a ostacoli per pigmei di passeggini, seggioloni, 
piscinette, bambole e peluche. A me mia cognata Sofia, una biondina 
pallida e di poche parole, era simpatca, perché era gentile, ecco, e non 
si dimenticava mai di portarmi un regalo per il mio compleanno, e, 
soprattutto, non guardava mai l’orologio quando le parlavo. 
– Ti capisco per il concerto dei Rolling Stones, soprattutto per 
Mick Jagger – disse mentre mi aiutava a disfare lo zaino e mi 
diede un buffetto in una guancia. Tutto sommato, se non fosse 
stato per la faccenda del concerto, ci sarei stato anche volentieri 
al mare con lei e con Barbara e Brigitta, le gemelline, che se non 
erano delizioose come le definiva la mamma, non erano nemmeno 
così pesti come le ricordavo io, e di lì a poco avrei avuto modo 
di constatarlo. Quanto a mio fratello Igor, non era vero che fosse 
anche lui, come Ugo, uno che voglia di lavorare saltami addosso. 
Il babbo aveva un bel dire che fra il futuro genero e il figlio non 
se ne faceva uno dritto, perdigiorno com’erano, perché Igor la 
sua giornata la usava eccome, altro che perderla! Andava in 
spiaggia presto e faceva sempre le acrobazie sulle anelle, e anche 
in windsurf si dava da fare e, checché pensasse il babbo, portare 
avanti e indietro quella tavolaccia pesante e la vela e tutto il resto, 
non era cosa da poco e faceva sudare sette camicie. In ogni caso, 
a un certo punto, scelsi di stare dalla parte di Sofia, senza avere 
nemmeno chiaro perché, senza sapere perché ci fosse bisogno di 
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schierarsi, di fare una scelta, non richiesta da niente e da nessuno, 
fra l’altro. Era che la vedevo troppo delicata ed esposta, forse, 
così mingherlina com’era. Anche i suoi capelli, che portava legati 
a coda di cavallo, erano fragili e sottili. E persino la voce, che 
appena si faceva sentire, quando quel rodomonte di mio fratello le 
rifilava qualche insegnamento di vita.
– Ma di’, ti sei accorta che l’arrosto sta bruciando? Eh? Te ne sei 
accorta, sì o no? – era sbottato Igor, la sera del mio arrivo, già 
alterato.
– Non l’ho fatto apposta... No, non me ne sono accorta... scusa... – 
aveva risposto lei, con una delle gemelline attaccata alle gambe, 
e aveva abbassato il collo pallido, che subito le si era riempito di 
chiazze rosse grandi come smarties.
– Ma cosa ti frullava per la testa di doverti mettere a stirare 
proprio cinque minuti fa? – aveva ripreso Igor – sarà mettersi a 
stirare all’ora di cena? 
– Più tardi devo mettere a letto le bambine... E mi avevi chiesto la 
camicia azzurra per uscire... 
Igor aveva brandito lo strofinaccio a mo’ di cappa per tirare fuori 
dal forno il pollo, fumante almeno quanto le sue narici, e avevo 
pensato che, con tutto quel roteare di braccia, era veramente 
Dominguin sputato. Certo non pensavo che Sofia fosse la donna 
più organizzata della terra, no, questo no, sarebbe una bugia, però 
capii subito che faceva del suo meglio per essere efficiente, ce la 
metteva proprio tutta. Era solo un po’ lenta, magari. Però quando 
alle undici e mezza arrivavamo sotto il solleone in spiaggia, più 
o meno quando sarebbe stato il momento di fare dietro front, le 
gemelline, la crema protettiva già spalmata a casa, perché così 
contava di più, diceva, i prendisole leggeri e i cappellini bianchi 
e rosa ben calati in testa, erano perfette. E di certo attrezzate da 
spiaggia. Ci tiravamo infatti dietro tutto l’arsenale: pale, palette, 
secchielli, rastrelli, stampini, mulini, e chi più ne ha più ne metta. 
Igor, di solito, era già lì, in spiaggia, impegnato nelle prime 
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evoluzioni della giornata, o a girare in su e in giù sul bagnasciuga, 
la tavoletta del windsurf sotto il braccio, come fosse una baguette. 
Una mattina lo trovammo invece sotto l’ombrellone, che chiac-
chierava fitto fitto con una rossa con gli occhi azzurri bistrati di 
rimmel, che subito si spalancarono angelici.
– E’ la nuova tata di Bruno e di Carlo, la Pina ha avuto un’altra 
colica ed è venuta a prenderla sua figlia – spiegò Igor, tutto 
galvanizzato.
Bruno e Carlo, sette e sei anni, due mostriciattoli con l’apparecchio 
ai denti, erano i figli dei Renzi, i nostri vicini d’ombrellone.
– E dove sono i Renzi? – chiese Sofia, porgendo la mano a quella 
specie di vampiressa rossa, con un sorriso tipo Heidi versione 
mare.
– Sono dovuti tornare a Milano per un problema al negozio, ma 
solo per qualche giorno – fece la vampiressa. 
– Ah – fece placida Sofia, mentre io, depositato il borsone, attaccavo 
a svestire una gemella. Finì che Igor, in capo a un quarto d’ora, aveva 
rimorchiato la baby-sitter dei mostri sul surf, per insegnargliene i 
primi rudimenti, neanche lui fosse Jean Michael Vincent in Un 
mercoledì da leoni, poi, lasciandoci i quattro ragazzini da guardare 
a vista, perché mica li potevamo legare, anche se la proposta, a 
Sofia, io gliela avevo fatta. I mostri erano agitati più che mai e 
reclamavano a gran voce di fare il bagno, le gemelle strillavano 
e saltellavano come scimmiette perché invece avevano paura 
dell’acqua. Non fu un gran giorno, ma Sofia non lo diede a vedere 
per niente. Nemmeno quando Igor annunciò che quella sera aveva 
invitato Giuliana, questo era il nome della rossa, e i mostri per 
un sorbetto in gelateria. Arrivò tutta scollacciata, dondolandosi 
su due tacchi da vertigine, che la rendevano più alta di Igor di 
una spanna. E pensò bene di inciampare, la cretina, e subito il 
ginocchio le lievitò, povera stella, come un panettone. Al mare, il 
giorno dopo, sfoggiava sulla parte lesa una specie di drappeggio 
a righe, e se ne stette con la gamba per aria fino a mezzogiorno. 
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Cosa dire. Mezzo ustionato, la maglietta con la lingua di Mick 
Jagger tutta zuppa, mi sentivo ronzare nelle orecchie Violencia y 
liberation, il mantra nato dal film di Solanas, mentre, lo sguardo a 
Sofia e alle gemelle a riva, facevo fare i tuffi ai mostri. Oltretutto, 
come se non fosse bastato, ‘sti deficienti se ne scappavano al largo a 
nuotare, svelti come anguille. Igor, intanto, intratteneva Giuliana, 
che non sembrava così sofferente, a dire la verità, mordicchiava 
infatti con voluttà il suo ghiacciolo e continuava ad ammannire 
consigli: – Carlo e Bruno sono autonomi, lasciateli pure fare, sanno 
cavarsela bene da soli. Se non gli diamo la libertà, non crescono 
mai, i bambini. Qui in Romagna voi mamme siete troppo chiocce, 
troppo protettive. Su da noi, al Nord, è diverso, cerchiamo di 
spingerli a farli camminare con le loro gambe.
Bella questa, da lei poi! E, comunque, detto e fatto. Nel 
pomeriggio, proprio nel giorno più torrido dell’anno, Bruno, il 
mostro più grande, per giunta, si perse in spiaggia, mentre cercava 
di guadagnare l’autonomia e di andare al bagno nello stesso 
tempo. Io e Sofia, Igor e Giuliana intanto tenevano a bada gli altri 
marmocchi, percorremmo in lungo e in largo tutta la spiaggia. 
Alla fine, Bruno, rosso come un gambero, lo raccattò il bagnino. 
Si era addormentato sotto un ombrellone vicino a riva. 
– Ma quella non è pagata per badarli? – ebbi la sfrontatezza di 
chiedere. Sofia scosse la testa sorridendo e allargò le braccia. 
Igor, furente, le braccia, invece, le alzò. – E’ che lei è di Milano. A 
Milano, ai ragazzini, mica gli asciughi il moccio fino a trent’anni! 
Devono imparare a muoversi in città, fra il traffico, devono spesso 
prepararsi il mangiare da soli, devono. Altro che le gemelle.
– Ma le gemelline di anni ne hanno tre... – sussurrò Sofia, con un 
filo di voce.
– I Renzi hanno culo ad avere una come Giuliana. Una baby-sitter 
così, glieli tira su senza paura, i figli. Ne fa dei veri uomini, ne fa. 
Anche oggi, per esempio, Bruno ha fatto un’esperienza utile, che 
per lui sarà un tesoro. 
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– O la va, o la spacca, però – biascicai.
– Come hai detto, scusa? – chiese Igor. 
– Ha detto che Giuliana è una vera esperta, vero Michele? – 
fece Sofia con la sua vocetta sottile. Pensai che aveva la battuta 
pronta, ma che era anche scema, perché fossi stato in lei, se mio 
marito avesse fatto il cascamorto con una, gli avrei dato una 
bella mestolata in testa, e a lei due calci e via. Ben inteso che io 
mai e poi mai mi sarei sposato, e che, se fossi stato una donna, 
mai e poi mai avrei voluto per marito uno stronzo come mio 
fratello Igor. Glielo dissi anche, a Sofia, e aggiunsi che era troppo 
buona. Più o meno.
– Ma sei per caso cogliona, Sofia? Quella gli fa gli occhi da triglia 
dalla mattina alla sera, mentre tu badi al suo posto i mostri, e 
lei, per ringraziamento, ti dice che come madre non vali un fico 
secco. Ma tu niente. Sempre niente.  
Sofia alzò le spalle e sorrise triste, spostandosi la frangetta di lato 
e lisciandosi sulle gambe secche il vestitino a mazzi di mughetti, 
che la rendeva un po’ vispa Teresa. Finì che mi fece pena, così 
magra e bianca com’era.
– Su, va’ a farti la doccia, che te li lavo io i piatti... 
– Ma no, cosa dici... Non ne voglio approfittare troppo... Però sei 
dolce, sai? 
– Eh, vaglielo a dire tu, a Elisa! 
– E chi è, Elisa? 
Sofia rimandò a più tardi la doccia, si sedette vicino a me, e mi 
ascoltò concentrata, un solco sottile che le tagliava l’alta fronte. 
Diedi così la stura alle mie pene d’amore, che però, mentre ne 
parlavo, sentivo già un sacco distanti, alla vecchia rabbia per 
essere chiamato, da qualche beota, Michelin, mischiata a quella 
fresca per il concerto saltato dei Rolling Stones. 
– Sembra che solo io e te non siamo in fibrillazione per i mondiali. 
– Massì. L’Italia e l’orgoglio nazionale... Ma vuoi mettere con il 
concerto? Vedere dal vivo i Rolling Stones? 
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– Già – fece Sofia, scattando in piedi. – Oddio, Michele, scusami, 
stanno piangendo... 
Le gemelle, infatti, avevano attaccato a urlare come ossesse, l’una 
riempiendo gli spazi di silenzio lasciati vuoti dall’altra. Mi sentivo 
però meglio, ora, più sereno col mondo. Era sempre bello parlare 
con Sofia, perché ti sapeva ascoltare. Con lei non mi vergognavo 
neanche ad andare a fare la spesa e a reggerle il borsone. Le davo 
anche una mano con quel trattore di doppio passeggino, troppo 
pesante per una minuta come lei, e nel frattempo Igor veleggiava 
per l’Adriatico inquinato, i pantaloncini della Sun verde mela a 
strisce gialle, che lo rendevano inconfondibile. E così, giorno dopo 
giorno, arrivò l’undici luglio. Erano già le dieci passate, e io sentivo 
strisciarmi, in lungo e in largo, una freccetta nel cuore, al pensiero 
del concerto dei Rolling Stones, a Torino, alle sei. Cercai di non 
fare pesare il mio malumore a Sofia, che anziché prendere colore, 
mi sembrava ancora più bianca del solito, poveretta. Le gemelle 
strillavano che volevano un gelato, e lei, trainando il passeggino, 
faceva loro promesse che poi avrebbe dovuto mantenere. Andò 
che il cuore di panna al nostro bagno l’avevano finito, e siccome 
Barbara e Brigitta volevano proprio quello, ci trascinammo fino 
all’Azzurro, quello vicino. E a questo punto, da dietro una cabina, 
se ne sbucarono i pantaloncini verde mela della Sun, di quel cretino 
di mio fratello Igor. La cosa in sé non avrebbe avuto niente di così 
ignobile, se vicino, troppo vicino, non se ne fosse anche spuntato il 
bikini zebrato della tata dei mostri. Quando Sofia gli si parò davanti, 
io ero rimasto un po’ più indietro con le gemelle, ma a distanza 
non così debita da non poter gustare quella scena da western, quel 
cretino di Igor non la mise a fuoco subito, almeno così mi parve. 
– Vi abbiamo portato le bambine – disse semplicemente Sofia. 
– In frigorifero c’è il brodo di verdura, magari fallo con le 
farfalline  – aggiunse con la sua vocetta sottile, raccogliendo 
il berrettino caduto sulla sabbia che Brigitta, insofferente per 
l’attesa, le aveva lanciato.
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– Io e Michele andiamo a Torino, al concerto degli Stones – 
annunciò placida Sofia.
– A Torino? E come? Sei matta? – chiese Igor, verde quanto i suoi 
pantaloncini, mentre Giuliana si dava una ravviatina ai capelli.
– Con la tua macchina – Sofia frugò nel borsone e un attimo dopo 
faceva tintinnare le chiavi della Golf coupé di quell’idiota di mio 
fratello. 
– E il biglietto? – chiese Igor, incredulo, restando a bocca 
spalancata.
– Matteo, un mio compagno dell’Università che mi scrive ogni 
tanto, ora abita a Torino, e bazzica al Comunale... E siccome 
ricordava la mia passione per Mick Jagger, me ne ha spedito due! – 
spiegò Sofia, paziente.
– E... e le gemelline? – chiese ancora, il coglione.
– Per un giorno prenderanno lezione di autonomia dall’esperta, 
non è così? E del risultato sarò ben felice di mettere al corrente i 
Renzi, ne puoi star certa! – fece Sofia, rivolgendosi a Giuliana con 
un inedito sorrisetto giusto un filo diabolico. Poi, una carezza alle 
gemelle, girò i tacchi, si fa per dire, le sue erano semplici infradito 
di plastica, e io li girai con lei. 
– Pensare che ti facevo disorganizzata... – le dissi. 
– Sei una grande, Sofia. In un’altra vita ti sposerò io, stanne 
certa! – promisi poi durante il viaggio, che sapeva, quello sì, di 
vero miracolo.
Il concerto fu emozionante, Mick Jagger, la bandiera tricolore sulla 
spalla, pronosticò dall’alto di quell’enorme palco, azzeccandolo, il 
risultato dei mondiali, che più tardi avrebbe raddolcito mio padre 
e ammorbidito Igor nei nostri confronti. Ma a lui, io e Sofia, il sole 
che scivolava via alle nostre spalle, mentre urlavamo mano nella 
mano I can get not satisfaction, non pensavamo mica. Era lontano, 
troppo lontano. Anzi, non era nemmeno mai esistito.
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