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Segnali di vita nelle case all'imbrunire

le luci fanno ricordare

le meccaniche celesti.

Rumori che fanno sottofondo per le stelle
Lo spazio cosmico si sta ingrandendo

e le galassie si allontanano

ti accorgi di come vola bassa la mia mente?
E’ colpa dei pensieri associativi

se non riesco adesso a stare qui.

Franco Battiato, Segnali di vita






Bulli e prof

Acqua da tutte le parti. E Benedetti, il dirigente scolastico
precedente, un dritto, ’ha capito in tempo e se I’¢ data a gambe
levate. Ha aperto un agriturismo sul Lago di Garda e tanti saluti.
Cenni, il nuovo, da questa avvilente impressione di energia in
esaurimento. In prima battuta riunioni su riunioni, colloqui
con genitori sempre piu disarmati e disarmanti, progetti relativi
all’allestimento di locali pit adeguati alle mutate esigenze,
proposte per programmi pill idonei, al fine di ottimizzare le
diverse capacita dei nostri studenti. Perfino nuovi registri.
Perfino griglie valutative piu efficaci, non imbriglianti, che non
ci facciano finire in gabbia. Poi corsi e ricorsi per affrontare le
ripetute situazioni di emergenza. Mi sembra pero che lo zelo
salvifico di inizio anno, ma gia lo sapevamo, del resto, si stia
a poco a poco sgonfiando. Pff... Sto facendo il possibile, dice...
Pftff... Credo non sappia piu che pesci pigliare. Da capo. Siamo
sempre da capo. E ieri se ne ¢ venuto fuori con una tirata gia
sentita, la colpa ¢ nostra, dice. E se i ragazzi sono diventati dei
mostri, dobbiamo assumercene la responsabilita. Siamo o non
siamo i loro insegnanti, i loro educatori? Eh? Ricordiamo o no
cosa significa educare?

Tant’e. Rieccoci ancora una volta, comunque, in sala conferenze,
intorpiditi dal freddo, greve per la naftalina dei cappotti riesumati,
davanti a questo Lunardi, docente di Psicologia del salvataggio
alla Sapienza, che mi sa sia qui per ribadire il cazzuto concetto di
cui sopra, nel caso non l'avessimo ancora recepito. Il titolo della
conferenza la dice lunga: Gli adolescenti oggi: fragili corazze in
divenire.

Morelli pero, cinque minuti fa, alla macchinetta del caffe, giurava
che Lunardi almeno le palle le ha ancora, chissa, speriamo ci dica
qualcosa di diverso.



La Fratti, seduta alla mia sinistra, mi passa una Dietorella e mi da
di gomito:

- Beh... ¢ un bell'uomo, no?... assomiglia a Mel Gibbson in quel
film... dai, aiutami...

— L'uomo senza volto — faccio.

— Ecco - dice.

Lui ha intanto attaccato:

— La scuola di oggi ¢ una bella sfida. Una palestra avveniristica,
in cui un insegnante ¢ chiamato a mettere in campo ogni tipo di
strategia. Siete d’accordo colleghi? Anch’io insegno e...

— D’accordo, si, si, d’accordo... - conferma qualcuno. Qualche
altro si limita ad annuire. Qualche altro tace.

- La scuola, in ogni caso, non deve demordere, deve continuare
a proporsi come trampolino di lancio per il futuro dei giovani,
favorirne lo sviluppo armonico, integrale e integrato di tutte le
sfaccettature della persona, a prescindere dalla scorza che questa
ha assunto nei tempi piu recenti... — Si interrompe. Tossisce. Una.
Due. Tre volte. Riparte. — So che ¢ difficile. E quanto vi costa in
termini di tempo, di energia e di salute. So che la retribuzione
degli insegnanti del nostro paese non é.. — Altra interruzione.
Sbircio la smagliatura delle calze della Fratti, infilate dentro un
paio di Geox preistoriche e, mio malgrado, annuisco.

—Soanche cheilbullismo ¢ ormaiunarealta nellascuolaitaliana.
Sommersa, strisciante, ma dilagante. E’ strana l'ambiguita
di questo termine, bullying in inglese, derivante dall’antico
germanico bule, cio¢ intimo amico, che evoca atmosfere di
condivisione e di solidarieta. Anche oggi la parola conserva
questa dimensione, i bulli difatti sono solidali fra loro, specie
nelle aggressioni violente a danno delle vittime designate.
Sparisce pero l'iniziale senso di positivita del termine, che, a
seconda dei periodi, subisce oscillazioni varie. Ricordate il film
americano Guys and dolls, del 19552 In Italia Bulli e pupe? Bulli
sta per guys. cioe bel tipo, scanzonato, smargiasso, gradasso,
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sfrontato... Un musical indimenticabile, comunque, il cui
segreto era il cast capovolto, col drammatico Brando che si
esibiva in canti e danze, sfidando Sinatra... Ricordate? Eh, lo
ricordate?

— Sinatraa? Ma che ci frega di Sinatra a noi?... - boccheggia la
Fratti.

- Boh... - faccio.

— Scusate la divagazione... Torno al seminato, a quello che vi sta
a cuore... E’ vero, & stato riscontrato un aumento delle azioni
fisiche: aggressioni, spinte, percosse, pugni, calci, sputi, morsi,
abbrancamenti... mhm... mhm... - ancora due secchi colpi di
tosse — ma anche dei danneggiamenti e dei furti di oggetti
appartenenti alla vittima.

La Manzi agita la mano: — Proprio cosi! - esclama - Nelle mie
classi ¢ iniziata proprio cosi... tutto uno sparire di cellulari,
i-pod, apparecchi digitali, caschi, moto... poi la situazione é... ¢
degenerata...

Faccio mente locale. Infatti. Dall’inizio dell'anno molti hanno
lasciato e non abbiamo pil visto una buona dozzina di alunni.
Cosi ¢ stato anche per la bidella del secondo piano.

- Senza contare le offese, le minacce, gli scherzi pesanti... In certi
casi la vittima, in seguito a calunnie o pettegolezzi sul suo conto,
viene esclusa e isolata... Il mobbing inizia ben presto, cari colleghi,
vogliamo dire fin dalla scuola materna? - Si interrompe di nuovo.
Si liscia con cura i capelli che porta spartiti in due bande lunghe
quasi alle spalle, che danzano piano a ogni suo movimento.

- E’ vero, del resto, che il confine fra bullismo verbale e bullismo
psicologico € molto sottile...

La Fratti scuote la testa. Alza la mano Assirelli, il nuovo di Lettere
del biennio: — Ma siamo ben oltre! Il problema non ¢ certo quello
di stabilire se si tratta di bullismo verbale o psicologico, o di
linguaggio esplicitamente insultivo o soltanto offensivo! Ormai,
tanto, non parlano nemmeno piu. Né fra loro né con noi. Si
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limitano a dei versi gutturali, quando va bene. E sono sempre pitt
violenti...

— E’ cosi, & verissimo! - rimarca la Fratti, che ha chiesto e ottenuto
la parola: - II fatto ¢ che anche noi insegnanti siamo sempre
piu presi di mira, anzi, di pil, siamo diventati il loro obiettivo
preferito... - butta 1a, lanciandomi un’occhiata complice.

- Si...ne convengo... Allaradice del bullismo infatti c’¢’aggressivita
verso i compagni, ma anche verso gli adulti: genitori, nonni, zii e
prozii, allenatori, confessori, dottori, bidelli... insegnanti...

Anche Lunardi mi guarda, cosi mi pare, almeno.

— E qui entriamo nel vivo di questo corso, che nasce con lo scopo
di proporvi elementi spicci di pronto soccorso, regole essenziali di
pronto intervento.

- Ci dica cosa possiamo fare per difenderci! Eh? Cosa possiamo
fare?... - singhiozza la Rontini, dalla sua postazione in fondo alla
sala, con voce strozzata.

- Prevedere, prevenire, calcolare bene i tempi... - suggerisce
Lunardi.

- Ma se sono imprevedibili... Sono forti, sicuri, in grado di
cavarsela nelle situazioni pitt impensabili.. Non sopportano
pit nessuna regola, nessuna frustrazione... Al minimo divieto
esibiscono la loro forza e questo € anche un modo per ottenere
I'ammirazione dei compagni...

- E’ vero... Allora? - grida qualcuno.

— Calma, su, calma! Eccoci arrivati al nocciolo... Pensateci,
non dobbiamo scordarci qualcosa di importante... ed &
appunto per questo che dobbiamo calcolare bene i tempi... Gli
adolescenti sono dei granchi in crescita e quindi si comportano
in maniera simile a tutti gli altri crostacei... La bestia in sé
non ha un'ossatura, uno scheletro che la protegga. Il granchio
ha un esoscheletro, una corazza. Dunque, mentre la bestia
internamente cresce, non altrettanto avviene per questa,
che resta la stessa. Ecco perché, a un certo punto, alla bestia
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sta stretta... Questione di tempi... Quando il granchio arriva
proprio al limite, fa la muta e se ne esce fuori. Emette una bava
e costruisce un’altra corazza piti grande e capace. Il periodo
di massima vulnerabilita del granchio ¢ proprio fra la vecchia
e la nuova corazza... E’ qui che diviene facile preda. E’ qui,
esattamente a questo punto, che dobbiamo intervenire... Basta,
che so?... unacciuga... per fargli del male, per ferirlo... E le ferite,
come ben sappiamo, rimangono, eccome se rimangono! Fragili
granchi senza corazza, ecco cosa sono in realta, ed ecco quindi
come dobbiamo abituarci a considerarli... La vecchia corazza li
limita, la nuova ancora non esiste... se ne devono percio creare
una virtuale... I tempi! Ricordate i tempi!

Sbircio la Fratti, che ha riempito pagine e pagine di appunti.
Lunardi continua a parlare dei granchi. Mi guardo attorno.
Stanno scrivendo tutti. Stop. E* a questo punto che mi sento
male. Che sento montare la nausea in gola, schiumata di rabbia
densa e rappresa. Perché io non posso scrivere. Il mese scorso in
corridoio... E’ successo il mese scorso, durante il cambio d’ora.
Se ne veniva avanti di traverso, a ridosso del muro, coriaceo piu
che mai, Zardi di III G, seguito a breve distanza da quelli del suo
gruppo, grandi, grossi, viscidi quanto lui.

- Quella bava, Zardi, potevi evitare di lasciare una striscia cosi...
la vedi? Proprio dietro di te...

Non mi ha lasciato finire. La sua chela rossa mi ha abbrancato la
mano destra, ancora puntata contro di lui. E me I'ha stritolata.
SCRAC SCRAC SCRAC, con lenta e pacata determinazione.
Esultante, ha poi battuto l'altra chela sulla lucida corazza, nuova di
trinca, mentre le chele dei compagni si agitavano e applaudivano
con fracasso.

- Ma... - abbozzo.

— A turno, prego, parlate a turno. Alzate la mano per chiedere la
parola, per cortesia... diversamente non sono in grado di seguire
bene, mi spiace...
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Alzo allora la mano sinistra e faccio: — Mi scusi... mi sono persa
le ultime battute... Ma volevo chiederle... granchi fragili... ma... in
che senso?

Lunardi ha gia pero girato le spalle, con una virata di testa un po’
troppo brusca, che mi ha lasciato intravedere la cicatrice rossastra
al posto dell’orecchio. Anche il lato destro del volto & tutto una
cicatrice, del resto. Forse non mi puo sentire.. Anche lui, di
recente, non ha calcolato bene i tempi, mi ha confidato sempre
Morelli, prima, alla macchinetta, mentre mi porgeva premuroso
il caffe. Vabbe’, sospiro, c’¢ rimedio a tutto: chiedero gli appunti
alla Fratti...
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Caffe caffe

Sono rimasta perplessa. Per un minuto almeno. Mentre metto
da parte i compiti di italiano ancora da correggere e vi aggiungo
l'elaborato che stavo leggiucchiando, quello della Coatti, e decido
che lo riprenderd domani... mal scritto, non funziona, la forma e
pesante come un macigno, non c¢’¢ un punto e non c’¢ niente di
niente dentro... rifletto sulla telefonata di Pietro.

Incredibile! Pietro Boschi che mi chiama dopo ventanni! Per
chiedermi se prendiamo un caffe. Perché poi? Io il caffe lo piglio
ormai solo al mattino, mi agita... e dunque non vedo il senso di
questo incontro, a partire dal caffé. Ma un po’ curiosa sono. Che
vuole Pietro Boschi da me?

— Te lo diro quando ci vedremo - risposta scontata a domanda
scontata.

Se ci vedremo, ribatto dentro di me. Ma non dico nulla. Il telefono
tace da entrambe le parti. Poi lui fa:

- Tivaallora? — pausa. - Mah... non saprei... Senti, facciamo cosi...
domani ho un consiglio di classe, miliberero sulle cinque... fammi
pensare: va bene al Felix? Facciamo per le cinque e un quarto,
d’accordo?

— D’accordo, ciao — Riattacco un po’ perplessa, si, ¢ la parola
giusta, o forse sono turbata, non so. Nessuno mi ha mai telefonato
per chiedermi di prendere un caffé da quando sono sposata con
Matteo. Forse tutti sanno che mi rende nervosa. Che mi agita.
Che mi fa male. Ma che male c’¢ poi a prendere un caftfé con un
vecchio compagno del liceo? Niente di male. Non barare, almeno
sii onesta. Hai voglia di trasgredire, di uscire dalla scatola, di
divincolarti dalla cappa di piombo. Dillo, almeno! Almeno a te
stessal Mentalmente passo rapida in rassegna i vestiti pit recenti.
Che mettere per un caffe? I pantaloni neri e il maglioncino rosa
andranno bene. Fanno tanto bon ton. Credo. Spero. Fanno schifo.
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Ma poi chi se ne frega? Che vuole Pietro? E a Matteo, poi, che
dico? — Matteo, senti, oggi ho ricevuto una telefonata strana: era
Pietro Boschi e mi ha chiesto se mi andava di prendere un caffe
con lui... Il caffé non lo posso pill prendere? E’ vero, non ci avevo
pensato!

Fine dell’avventura. No, non va, cosi non va. Riprova:

- Matteo, oggi esco con Pietro Boschi, ci troveremo al Felix, non
so quando tornero... E se tornero!

Plateale, al solito, plateale! Ma va’ al diavolo, per un caffe... che ti
metti in testa, quanto la fai lunga! Prova ancora, chiediglielo con
fare distratto: — Ah! Senti, Matteo, dimenticavo di dirti che sulle
cinque saro al Felix con Pietro Boschi... sai, lavora in banca e mi
ha chiesto se poteva illustrarmi i vantaggi...

Ipocrita! Falsa, solo bugie! Ma che bugie, io mica sono tenuta a
dire che mi vedro con uno, per un semplice caffe, poi... Sei sulla
via del tradimento, svergognata!

Risquilla il telefono.

— Pronto - faccio. - Pronto, sono io, Matteo. - dice la voce ben nota
di Matteo dall’altra parte — Senti, Cristina, oggi non aspettarmi a
pranzo. Mi devo vedere con una cliente, per le due, quindi non
faccio a tempo a passare da casa. Tutto bene?

— Tutto bene, al solito.

E invece niente va bene, a partire dai tuoi pranzi sempre piu
frequenti, dalle cene di lavoro cui non puoi assolutamente
rinunciare e dal tempo vuoto senza te che non ci sei mai. Mai per
me.

- Ci vediamo a cena, va bene?

— Va bene, certo, ciao, si, chiamero il falegname. Si, certo, ciao.
Ma chi ha detto che il caffe mi fa male? Che mi rende nervosa?
Il caffe mi eccita, mi da gioia, scariche di adrenalina pura, mi da
brividi sulla pelle, mi fa sentire leggera, forte, insomma vitale,
energica, viva! Viva, viva il cafte!
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Corso di aggiornamento

Molte volte la matematica o la lingua straniera, richiedendo
un passaggio in pit di comprensione, non rendono immediata
I'evidenza della loro bellezza, I'insegnante la deve rendere palese,
mescolando le discipline fra loro. Si possono, per esempio,
mescolare le scienze con le Cosmicomiche di Italo Calvino...
Mescolare... mescolare...

La biro scorre, scrive e scrive, sembra quasi che il mio cervello
non centri. Lei, la relatrice, & vestita di azzurro pallido e parla
e parla e parla. E sorride anche, con quell’aria da caramella.
Sembra l'aggiornamento dei puffi. Eppure anche i colleghi
scrivono e scrivono. O fingono di scrivere. La biro a mezz’asta,
lo sguardo calato sul bianco del quaderno, la mia vicina di
banco dorme. Inequivocabile. La noia ¢ solida. Si taglia a fette.
Eppure fa parte dei ferri del mestiere. Tre ore incollati qui e ho
anche la pipi.

- La narrazione ¢ importante, ma non solo in letteratura.
Leducazione non ha luogo soltanto nelle aule scolastiche, ma
anche in famiglia. A tavola... ad esempio.

Questa si che ¢ nuova! Eppure mi ¢é scivolata via. Perché i miei
figli, a tavola, sembrano cavalli. E mica solo a tavola! Quindi? OK,
aggiudicato. Annoto.

Mescolare... mescolare le discipline...

Di mescolare il sugo perd non mi riuscira, se queste cazzate
proseguono oltre.
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- Chi insegna sa quanto sia sterile scandalizzarsi di fronte a cio
che capiscono i ragazzi...

Non ¢ questione di ragazzi mongoli, figurarsi. Cid che mi
scandalizza ¢ l'aria da fatina lessa di questa qui. Cio che mi
scandalizza ¢ Aldo che esce dalla nostra stanza con l'accappatoio
blu. Che gli avevo regalato tre anni fa a Natale. Lho beccato con
la segretaria, Giulia. Lui mi guardava pallido come uno straccio.
Ho pensato qui ci vogliono i sali. Ho pensato che era un coglione.
Ho pensato che I’accappatoio blu non era stinto per niente. Lei ha
ventidue anni. Cio che mi scandalizza ¢ che io ne ho tanti di piu.

Lui ha fatto: - Ma che centra?... Ma che cosa hai capito?

— Il giusto - ho detto io.

— Ma se ¢ una storia senza importanza...

— Per me ne ha - ho detto.

- Ma no, ma cosa dici? - ha detto.

- E’ importante inventare un racconto su chi siamo — prosegue
la fata dei pufhi. - C’¢ molto l'esigenza di raccontarsi, di scrivere
testi.

Certo. Anch’io gli ho giusto beccato un racconto chelo riguardava,
al cellulare. Sospeso in questaria rappresa, senza te non vivo. Ti
penso ora e ti pensero domani. Ancora di piu. Il passato non esiste.
Ecco. 1l porco si ¢ giusto raccontato. Tre righe per vomitare sul
nostro presente. Su quel cazzo di passato che abbiamo avuto. E si
che I'abbiamo avuto, un passato. Anche se non sembra centrarci
pil niente con noi. Un progetto in comune, e ci mancava 'ultimo
tratto per concluderlo.

Puah... Che schifo. Troppo poetica, mi sto facendo contagiare
dalla fata dei puffi, che continua a spargere stronzate. Ma perché
me ne sto ancora qui? La collega si scrolla e riparte a scrivere come
un robot.
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Io di aria fritta ne ho le scatole piene. Poi ho la pipi... Devo devo
devo devo scappare da qui!

Buonasera signori. Buonasera signore. Il sugo. Io devo rimescolare
il sugo con le discipline. E insegnare l'educazione. Ai figli. E al
marito e a Giulia ancora di pit. Come si rifa un letto disfatto,
almeno. E devo comperare una gabbietta piti leggera per la fenice,
anche... Devo andare, devo proprio andare!

Glisguardiincollatiaddosso, mialzo. Sonogiasullaportaeridorido
e rido e rido ancora. Di piu. Nel modo piu disatteso e diseducativo
e assurdo che so. Gia sono uscita. Con scatto felino. Per riprendere
e mangiarmi di gusto, il pit maleducatamente possibile, almeno
una fetta di vita extrascolastica ed extraconiugale.
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Kick off

Un giorno di aprile Francesco si sveglio in un bagno di sudore.
E con un senso di vaga nausea che gli montava dalla bocca dello
stomaco. Caldo. Colpa del caldo, della fottuta temperatura che
continuava a salire a una velocita quadrupla rispetto al resto del
mondo. E il maledetto condizionatore era KO dalla sera prima, per
giunta. Con gesti lenti protese la mano destra e sfioro il comando
di accensione. Niente. Buio totale. Niente musica. Né massaggio
robotizzato. Un altro black-out, il quinto nel giro di un mese, da
quando anche nella Bassa Romagna era iniziata la costruzione
di quel muraglione del cavolo. Come se fosse possibile ricacciare
I'avanzata dell’Adriatico, che dopo aver fatto sparire tutta la costa,
ora se l’era presa anche con le citta dell’interno, penso con rabbia
e rassegnazione allo stesso tempo. Si alzo dal letto a fatica e si
avvicino alla finestra. Scosto la tenda termica e si affaccio nel vuoto
torrido di quello che sembrava un mattino africano. Almeno non
era di turno all’inceneritore, bofonchio, ma come consolazione
era magra. Si premette con il pugno la parte dolorante dello
stomaco, per bloccare la nausea che sentiva sciogliersi e salire
pit in su. Colpa anche di tutta quella roba che si era fatto fuori
a cena. Ma come resistere? La barretta al sapore di coniglio era
la sua preferita, e le zucchine artificiali, la crosta appena rosolata
come piaceva a lui, non avevano niente da invidiare a quelle vere
e se ne erano scivolate gili veloci, nuotando nel vino. Una delle
bottiglie superstiti di un superbo sangiovese, il cui profumo,
per fortuna, si era ricordato di registrare nell'odorizzatore, per
evitare che diventasse soltanto un ricordo. Ormai, infatti, erano
scomparsi quasi tutti i vigneti dei dintorni, e gli scheletri neri
delle ultime viti lasciavano il posto, qua e la, al giallo delle palme
da datteri e dei caschi di banane. Autentico sangiovese del 2035.
Annata doc, quella. Miliare. Lanno in cui era nata Afef. Che oggi
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era una quindicenne scalpitante e aggressiva, tutta amici, sballi
e chissa cos’altro, poi... Gli sembrava impossibile che fosse stata
cosi piccola e buffa, da lasciarlo rincoglionito, sospeso in quel
frullato di ansia e di adrenalina che gli tamburellava dentro,
quando gliela avevano fiondata in braccio appena nata, sotto gli
occhi languidi di Happiness. Occhi che reclamavano riposo, dopo
essersi bevuti, ben inteso, la coppa della vittoria che si appiglia
umida e compiaciuta allo sguardo di ogni donna quando si ritrova
madre per la prima volta. O per 'unica e ultima volta, forse. O
mai, realizzo scuotendo la testa, vista e considerata la chiusura di
alcune scuole del territorio che erano state riconvertite in centri
per anziani e in carceri.

Una doccia. Doveva farsi una doccia. Ma la razione d’acqua
consentita era al limite e bastavano due gocce per far scattare la
penale. Quanto all’acqua desalinizzata, un guasto agli impianti ne
aveva interrotto per il momento la distribuzione.

E la nausea non mollava, mixata a un’angoscia sottile e strisciante,
infida come le bisce che quasi ogni giorno si insinuavano nel
seminterrato, richiamate dal caldo rovente. Si palpo di nuovo la
pancia, seguendone il contorno slabbrato, nonostante tutte le ore
di aero-cyclette che si macinava.

— Sei in bagno? Attento all’acqua, ok?.. Devi portare Afef da
Yana - fece la voce di Happiness dalla cucina — ma se non ti smolli
le farai fare tardi...

— Ehi! Ehi! Ehil... Lasciami respirare, mi dai il tempo di prendere
fiato, almeno? — biascico e si passo una mano sulla fronte imperlata
di sudore, per ritrarla, tempo un secondo, con uno scatto
indispettito. Capelli! Era una manciata di capelli! Quanti saranno
stati? Dieci, quindici, trenta, cento? Cosa gli stava succedendo?
Nausea. Afa. Stilettate di angoscia. Ancora nausea. Ma non si
trattava solo del caldo soffocante. O della barra al coniglio. O delle
zucchine artificiali. O del sangiovese. Era I'immagine di Nora.
La colpa era di Nora. Che ogni tanto, da un paio di mesi, se ne
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veniva fuori a scocciarlo. Di notte. Sempre e soltanto di notte. Di
giorno no, non era mai comparsa. Perché di giorno le Kick off, le
sue preziose pillole blu, funzionavano ancora bene. Fino a quel
mattino, almeno. Come avevano fatto per anni. Gli erano sempre
bastate due pillole per ricacciare all’istante qualsiasi fastidio, per
dare un calcio a qualsiasi rimorso o ricordo molesto sbucato dal
passato. Due pillole ed era sparita la notte in cui a quello stop non
si era fermato. Era sbronzo, anzi, di pit, e se non l'avesse letto sulle
web news locali, il giorno dopo, non avrebbe mai saputo di avere
messo sotto quel vecchio. Due pillole e non aveva pit pensato a
zio Ettore. Non era pill andato a trovarlo da quando aveva avuto
un ictus, poveraccio, proprio mentre se ne stava in vacanza al
Virtual Travel Center. Due pillole, solo due pillole, per cancellare
scene su scene di violenza assurda, di risse finite nel sangue, di
colpi di pistola partiti all'improvviso, come per caso, cui aveva
assistito impotente all’inceneritore e in giro un po’ dappertutto.
Ma di notte, di notte da un po’ la situazione non era piu cosi sotto
controllo e Nora ne aveva approfittato per scapparsene fuori dal
passato, scatenata pitt che mai, da quella pazza che era. E due
pillole per darle un calcio forse non bastavano piu, e bisognava
aumentare il dosaggio. Doveva provare con tre, quattro, magari,
per essere sicuro che Nora non si rifacesse piu viva, che la smettesse
di pungolarlo, di cercare una risposta.

— Cosa vuoi? Non hai ancora finito di rompere? - le chiedeva
ormai ogni notte.

- No - faceva lei e gli sparava dritti in faccia quegli occhi
abbaglianti come fari.

— Non ho tempo, ho da fare, lasciami in pace.

- Anch’io ho poco tempo. Cosa credi? Dammi la risposta. Voglio
la risposta, poi ti lascero in pace.

— Ma se in pace non mi hai mailasciato... Mi hai sempre schiantato.
Sempre. Perché tu sei fatta cosi...

— Allora?
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— Ma allora cosa? Te I’ho gia detto: no, non sei stata importante, in
che lingua te lo devo dire?

- Voglio che tu lo ridica.

- Ma cosa vuoi da me? Non hai mai trovato nessun altro da
stressare?

- Voglio che tu mi ridica, guardandomi negli occhi, che non ero
niente. Niente niente niente. Che ero inconsistente dentro di te
quanto una bolla. Che mi volevi vedere solo perché ogni tanto ti
lasciavo sul sedile della macchina una manciata di soldi. O si. O
no. Voglio sapere.

- E’ cosi. Va bene? Sei contenta?

- E in quei quattro anni non ti sei affezionato? Niente di niente?
E quando scorrazzavamo in macchina per strade di campagna,
parlando fitto fitto di tutto, dimmi, non eri felice anche tu?

— Niente di che. E lascia stare la campagna, i peschi, i meli e tutto
il resto, che non esistono nemmeno pit. Ormai ¢ quasi tutto
deserto... ma non ti guardi attorno tu? Eh? Non ti guardi attorno?
Nora attaccava con quella rumba, che riportava a galla quel lato
oscuro del suo passato, sempre di notte. Sempre piu spesso. E
potevano durare fino a mattina con quel ritmo. Lei, ossessiva,
voleva sentirsi riconosciuta. E voleva sentirsi dire da lui che aveva
provato affetto per lei. Che non la vedeva solo per mestiere. No,
non poteva essere, gli diceva. Perché lei lo aveva adorato. Perché lei
gli aveva voluto un bene intenso e pugnace, piu forte di qualsiasi
cosa.

— Non sei stata importante. Una come tante — le ripeteva.

- Va’ al diavolo! - gli urlava allora Nora, e qualche volta spariva.
Per tornare ancora pill agguerrita nei sogni successivi. E in quelli
dopo ancora. Quella notte gli aveva rinfacciato: - E il numero? Il
numero te lo potevi anche risparmiare di cambiarlo, quando hai
deciso di mettere la testa a posto. Non ti avrei chiamato comunque
mai pitl. Mi hai trattato come una criminale, una persecutrice da
eliminare. Come se ti avessi fatto chissa che di brutto, mentre ¢
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stato il contrario. Ricordi? Il contrario il contrario il contrario...
Ed e stata un’ingiustizia, una vera ingiustizia... Prima di sparire
mi hai detto che ci saremmo sentiti telepaticamente... Eccomi qui!
La nausea lievitava.

— Allora? Francesco? Ma quanto ci metti? — urlo Happiness.

— Arrivoo! - esplose, premendosi le tempie che sentiva pulsare
come tamburi.

Ok, ok, Nora, pazza che non sei altro, mi arrendo, hai vinto. Oggi
ti faro una sorpresa. Una di quelle che ti piacciono tanto. Non
¢ proprio la ninfea che ti avevo promesso quella volta... ricordi?
Perché non saprei dove trovarla. Perché non ne esistono pitli, pensa
che il Parco del Loto ¢ diventato un parcheggio... Ma ti stupiro
lo stesso, perché ti dimostrerd che no, non sono lo stronzo che
sembro. Ma tu, questo, ’hai sempre saputo, non ¢& cosi? E ti diro
che si, mi hai lasciato un segno, la traccia che volevi, ma che I'ho
capito dopo, piu tardi, quando gli anni sono passati e il futuro
¢ diventato questo presente di merda, in questo forno da schifo,
pieno solo di rifiuti di tutti i tipi. Alla fine ho capito che tu,
quando tutti, ma proprio tutti, nella vita, ti danno calci in culo, mi
avevi regalato un pacco dono speciale. Che tu stessa eri un dono
speciale. Forse troppo. Nel senso di troppo per me. Ecco, va bene,
ok, ora ti chiamo e te lo dico...

— Ehi, Francesco?... Ci sei?... Sbrigati, c’¢ una chiamata di Manuel,
aspetta che te la passo, avvicinati alla parete videofonica... Dal
monitor lo vedo e lo sento un po’ strano... Dice che purtroppo ti
deve dare una notizia su una che conoscevate, una certa Lola...
no, scusa, Nora, il nome della tipa & Nora... Ma fa presto, dai, ¢
tardissimo!

27






Limone e miele

Io sono una calma. Che si ¢ leccata via via le ferite lasciate dalla vita.
Che a ogni area di servizio le ha fasciate con garze nuove, anche.
Una che ha letto Siddartha, Lo zen e l'arte della manutenzione
della motocicletta, una che medita sul pensiero di Osho. Una
consapevole che ogni aspetto della nostra esistenza comporta un
prendere e un lasciare. Il bianco e il nero. Il caldo e il freddo. L'alba
e il tramonto. Il bello e il brutto. Il buono e il cattivo. Persino le mie
pastiglie per la gola, gusto limone e miele. - Laspro e il dolce — ha
fatto Claudia Valli, la farmacista di turno, mia compagna di classe
al liceo. — Una sensazione piacevole... Su, coraggio, come si dice?
O la va o la spacca! - ha aggiunto sorridendo, dandomi in mano
lo scontrino.

Un’ora. E il mal di gola se ne sta perd ancora li, immobile. E di
caramelle ne ho gia fatte fuori sette. Che ¢ il numero magico, fra
l'altro. E mi sento anche una certa stranezza allo stomaco. Una
specie di capriola nel vuoto, né veloce né lenta, pero insolita,
questo si, perché lo stomaco non ¢ una palestra, non ¢ il posto piu
adatto per sperimentare né tuffi, né salti, né, tanto meno, capriole.
Io sono una scafata. Una che, forse I’ho gia detto, non perde
la calma. Nervi come le funi di una barca a vela, che sfreccia
impettita in aperto oceano, con qualsiasi tempo. La ratio & sempre
stata la mia forza, il dono speciale che gli dei mi hanno elargito fin
da quando ho visto la luce.

Il dubbio non mi balena dunque mai agitato, ma, piuttosto,
obiettivamente meditabondo. Come ora. Riflettendo, la colpa puo
essere delle pastiglie. Vediamo, ecco qua il foglio pigiato nella
scatola. In sintesi:

1 Non usare nei bambini di eta inferiore ai dodici anni.

Sospiro di sollievo. Inequivocabile: non ho dodici anni, realizzo in
una specie di rapido bilancio esistenziale, soddisfatta di me stessa
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e incurante di quella menata del tempo che passa, anche. Tutte
cazzate, sempre se la salute tiene.

Un’altra sbirciata, dai.

2 Luso del prodotto puo dare origine a fenomeni di sensibilizzazione
oirritazione locale. In casi di sospetta insufficienza renale, cardiaca,
epatica, il prodotto deve essere assunto con cautela. E’ consigliabile
non insieme ad altri fans.

Cosa? Sospetta? Ma chi ci vuole per stabilirlo, Sherlock Holmes? E
cosa vorra dire non insieme ad altri fans? Nel senso di non farne
uso con altri, bensi privatamente, tenendolo esclusivamente per
sé? Quali altri, poi? Gli amici di Facebook? E poi, che asini. Al
corso I’hanno detto e stradetto: i nomi inglesi, usati nella nostra
lingua, al plurale perdono la “s”.

Proseguo. Non posso esimermi da una lettura piu attenta, non
a questo punto, almeno, perché qui c’¢ qualcosa di subdolo, di
perverso, e devo fare chiarezza.

3 Flurbiprofen deve essere somministrato con cautela (cautela,
cazzo significa, poi, cautela?) a pazienti con anamnesi di ulcera
peptica e altre malattie gastrointestinali, poiché tali condizioni
possono essere riacutizzate.

Scarto al momento l'ulcera peptica, per addentrarmi subito in un
terreno pitt noto. Altre malattie gastrointestinali: la dissenteria
rientra in queste? Io sono cronicamente malata di dissenteria!
Sudo.

4 Il rischio di emorragia gastrointestinale, ulcera o perforazione é
piti alto all'aumentare del dosaggio di Flurbiprofen in pazienti con
una storia di ulcera, in particolare se complicata da emorragia o
perforazione.

Cosa cazzo significa una storia di ulcera? Chi si ricorda se ne ho
avuto una? Non ricordo con chiarezza nemmeno se ho avuto
o non avuto una storia con certi signori, figurarsi una storia di
ulcera, che, se mail’ho avuta, la devo avere sicuramente rimossa,
perché non deve essere stata delle storie piu eccitanti, e anche
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perché, a che cosa servirebbe poi la rimozione, se non la si tira
fuori al momento opportuno?

Io sono un’impavida che non demorde, comunque.

Una che nemmeno i massi buttano git. Avanti, allora, mi devo
imporre di leggere!

5 Emorragia gastrointestinale, ulcera o perforazione sono stati
riscontrati con tutti i fans in qualsiasi momento del trattamento.
Questi eventi avversi possono essere fatali e possono verificarsi con
o senza sintomi di preavviso.

Eventi avversi che possono essere fatali? Anche il destino tirano
in ballo? Senza preavviso? Sento il cuore che accelera i battiti. Ora
no. Cazzo. Ora no, pero. Perle di sudore se ne stanno allineate
sulla fronte in ordinata fila, in attesa di essere terse. Ma che cazzo
mi trema la mano? Frugo nella borsa ed estraggo un Kleenex
dal sacchetto della farmacia. Morire cosi. Morire ora. Anzi...
chissa, magari domattina, mentre stard mangiando i biscotti
Nocolesterelli, e solo per un mal di gola, e solo perché ho preso le
pastiglie di prassi per farlo andar via... Ma la ratio ¢ sempre stata
la mia virtu piu forte, I’ho gia detto! E sara lei ad avere I'ultima
parola! Ecco qua:

Informare il medico o il farmacista in caso di effetti indesiderati.
Impugno il cellulare. Mi scivola. Lo riafferro. Mi ricade. Lo
riacchiappo, il maledetto! Mi si sta annebbiando la vista... Oddio!
E’ giunto il momento? Rifrugo in borsa. Eccoli! Inforco gli occhiali
e digito con gli ultimi barlumi di forza il numero in bella vista sul
sacchetto.

— Farmacia Montini...

— ... Senti, Claudia... intanto per cominciare io sono una che la testa
la sa tenere sul collo, e quindi magari non finira come vorresti
tu... Perché ho gia chiamato il 118 e magari chissa... magari non
moriro... Secondo: deve essere per la faccenda di Arrigoni, vero?
Sei rimasta muta?... Ma io, guarda, pensa se potevo ricordarmi che
te 'avevo fregato alla festa di fine anno di quinta liceo... figurarsi
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se una si tiene in mente una cretinata cosi... Comunque, visto che
ci tenevi, e continui a tenerci tanto ad Arrigoni, possiamo ancora
metterci d’accordo... E giuro che te lo spediro subito, stasera stessa,
appena torna dall’officina, guarda! E quindi, brutta stronza, non
cera proprio bisogno di tentare di avvelenarmi, che se non avessi
letto quel foglio ero gia al Creatore, a quest’ora... E ti assicuro che
se lo avessi saputo prima, Arrigoni, per quello che me ne sono
fatta poi, te lo lasciavo fin da subito, giusto venticinque anni fa!
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Perché coco

— Allora, vado? Pronti? — fa Giacomo, mio nipote.

— Vai! - parte all’unisono il coro.

Poi un abbozzo di riso trattenuto a stento. E* Mirna, mia cognata.
Eccola, appoggia languida la testa sulla spalla di mio fratello
Adelio, assume poi un’imprevedibile posizione yoga e si mette in
attesa. Tutti lo siamo. Sedici paia di occhi reduci da due ore di
diapositive meta Sharm meta Innsbruck senza neve, si appigliano
a lui, nell’atmosfera rarefatta di questo Natale che ricalca il sapore
rassicurante dei Natali che ’hanno preceduto: dai tortellini al
budino coi pinoli, al piacere di ritrovarsi a scambiarsi pacchetti
sotto l'abete luccicante di palle e festoni. Giacomo, del resto, sa
come catturare l'attenzione, da pagliaccio qual ¢, e ci ha appena
annunciato che si appresta a raccontarci la barzelletta pil figa che
ha sentito da un po’.

— Pronti? - ripiglia.

— Pronti! - magnanimi facciamo.

— Ssst ! — intima, 'indice sulle labbra, la piccola Martina, che per
compiacere quel cugino cosi grande e fascinoso falcerebbe legioni
su legioni di parenti chiassosi.

- Dungque, ci sono due galli in un pollaio. Uno fa: «chi chi» e
laltro: «cocow. Il primo ripete: «chi chi». E I'altro: « Coco. Il primo
chiede: «Ma perché - chi chi?» E il secondo: «Ma perché - coco?»
Non ¢ una risata. A scoppiare ¢ un boato, che si trascina dietro
gorgheggi, mezzi singulti, colpi di tosse da soffocamento, squittii,
scalpiccii di tacchi battuti a scandire meglio I'ilarita che impazza
fra gli astanti, contagiandoli tutti, stendendoli tutti, uno dopo
Ialtro, come per effetto di un virus propagatosi di gran fretta.
Abbozzo un'occhiata di striscio a Simona, che, i riccioli scuri
rovesciati all’indietro, non la pianta di ridere nemmeno per
respirare. Ecco che finalmente la testa si riassesta e si volge verso
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di me. Ne approfitto: - Non I’ho capita - le sussurro.

— Ma dai, come fai a non capire? Ma che cosa insegni al tuo corso
sul giallo? - si informa con una vaga punta di insolenza, cos,
almeno mi sembra, mia cugina.

— Non mi fa ridere e punto. Anche le barzellette come i delitti ti
danno almeno un indizio. Forse salto qualche passaggio logico. Ci
deve essere un doppio senso che non colgo.

— Ehi, zia Pia, ti & piaciuta, allora?

— Boh... Ripetimela per favore, abbi pazienza, forse sto perdendo
qualche colpo...

— Ok... Da capo. Allora ci sono questi due galletti...

— Galli o galletti? Prima hai detto galli... - faccio, scartando rapida
immagini mentali di combattimenti fra Galli e Romani, scene di
gallismo da strada ed anche letterario: Vitaliano Brancati qui non
centra nada, dunque... reset

— Galli. OKk, galli. Allora uno dei due fa: «chi chi» e I'altro: «coco».
E il primo: «Ma perché - chi chi?» E il secondo: «Ma perché -
cocod»

Riesplode il coro di AH! AH! AH! ancora piu convulso di prima.
— Forse... forse i due galletti sono balbuzienti... - abbozzo, ma la
meno convinta sono io. Che cazzo di barzelletta ¢? La balbuzie
non giustifica questa ilarita sfrenata. Sfacciata. Sboccata perfino.
Ci deve essere unallusione sessuale che non colgo... Forse si tratta
sempre della stessa musica: il coco e la chichi. Non ¢ cosi difficile...
ma ci puo essere una barzelletta piu idiota di cosi? Ma sesso o
non sesso regge poco. E non fa ridere lo stesso. Comincio anche a
sentirmi un po’ a disagio. Cazzo mi guardano, poi? Se non capisco
non capisco.

- Vabbe’ zia...

— Vabbe’ cosa?...

- Non c’¢ niente da capire... E” inutile che continui a spremerti,
non voglio che ti si sciolga il cervello...
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— Cioe? Vuoi dire che € una specie di nonsense?

- Non complicarla, dai... Cio¢ ceravamo messi daccordo, si,
di ridere, di fingere di divertirci moltissimo. E’ uno scherzo, si
chiama scherzo - spiega Giacomo fra le ghignate generali - e
tu, zia Pia, pio pio... hai beccato come un pollo. Anzi, come una
gallina, proprio tu, poi dici che non c’¢ trama che non azzecchi.
Che non c’¢ giallo di cui non indovini ’assassino...

Mi unisco alle risate, prima di salutare, ringraziare, ribaciare,
perché ora mi tocca. Cogliona. Anzi coglionazza. Eppure ci sono
cascata. Tant’e. Ben mi sta. Imparal'arte e mettila da parte, direbbe
mio padre. Perché con l'arte, ho fantasticato, potrei sempre farci
il pollo alla diavola... Fuori il freddo punge, come sempre punge
a Natale, se non sei alle Maldive, ma stai camminando in una
stretta via qualsiasi di un paese qualsiasi della Romagna. Mi
stringo nel piumino. Davvero leggero. Davvero caldo. Un vero
piumino... d’oca.
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Scherzi di luce

Apri le imposte e sbircio fuori: non era un ottobre come tutti gli
altri, quello. La televisione e i giornali dicevano che era anomalo,
che non ce nerano di cosi luminosi da almeno ventanni.
Anzi, forse da molto prima. Perché certi cieli trasparenti come
cristallo non si vedevano dal mattino in cui lei e Michele erano
corsi in ospedale per la nascita di Alice, la macchina lanciata
a gran velocita, a fendere quell’aria iridescente e salmastra,
che ti lasciava sulla pelle a chiazze ancora scura, quello strano
sapore di salato. Un sapore vincente su qualsiasi tipo di sapone
e schiuma.

— La chiameremo Alice — aveva decretato con una smorfia Michele,
la sera prima del parto, dopo averle strusciato le labbra dietro a un
orecchio e aver dato un calcio a un libro dimenticato sul letto, e se
chiudeva gli occhi ne rivedeva il volo come al rallentatore, che si
era scompaginato a terra con un botto teatrale.

— Verra fuori una bambina sotto sale, di li — aveva continuato
percorrendo con l'indice il suo pancione, poi, ridendo, prima
di chiudere gli occhi, aveva aggiunto: — E sara magra come
un’acciuga. Proprio come te.

Mentre affondava un biscotto nel caffellatte, riando a quella notte
e siricordo di aver pensato che con quel grasso spalmato su tutto il
corpo, che le aveva impermeabilizzato dalla vita in gil, se proprio
cera da trovare il suo alter ego in un pesce, quello era il pesce
palla.

Chissa, magari se avesse abitato in un paesino di montagna, si
sarebbe sentita una roccia o una stella alpina, o un’aquila, ma
era inutile almanaccare, perché gran parte della vita era ormai
trascorsa li, con il mare a cento metri da casa.

Erano stati anni di corse mozzafiato, dall’ufficio, al supermercato,
acasa, che spesso, a sera, lalasciavano senza respiro, senza il tempo
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di pensare a niente e tanto meno a se stessa. Poi I'anno prima era
andata in pensione, Michele cera gia da due anni, e in Comune
clera tornata soltanto una volta per rinnovare la carta d’identita.
Del resto i colleghi non le mancavano piu di tanto, e nemmeno
il contatto allo sportello con la gente, che negli ultimi anni si era
fatta sempre pit chiassosa e arrogante. Aveva infatti sempre delle
cose da fare e, anche se suonava strano a dirsi, nemmeno ora aveva
poi cosi tanti tempi vuoti.

Di mattina, nelle belle giornate, scendeva fino alla spiaggia
per raccogliere legni, conchiglie, e frammenti di vetro per le
composizioni che ormai da una decina di anni, verso Natale, le
venivano commissionate dal negozio di souvenir sul porto. Nel
pomeriggio aveva sempre una torta o l’altra da fare, o una visita
a qualche ospite della Casa della Carita. Insomma, cercava di
mantenersi attiva, soprattutto da quando Alice era partita.
Scuotendo la testa apri lo sportello in basso e ne estrasse un
barattolo. — Gatto... vieni, dai, ma dove stai scappando? - Sistemo
la ciotola con le crocchette vicino alla cesta, il vaso col pesce rosso
sotto il fascio di luce che entrava dalla finestra, e inizio a pulire le
seppie che Michele aveva pescato il giorno prima.

Da quando aveva venduto l'officina se ne andava a pescare tutti i
giorni, o da solo o con qualcuno raccattato al bar, e spesso faceva
ritorno con il suo bottino di guerra, come lo definiva lui, che
catapultava impaziente sul ripiano di granito rosso.

Quello era il periodo delle seppie e quindi in cucina era il loro
momento.

— Falle con i piselli, sono la loro morte — aveva raccomandato
prima di uscire.

— Naturalmente - aveva assentito lei.

Con colpi sicuri inizio a sminuzzare la cipolla e il prezzemolo per
fare il battuto, aggiunse anche due spicchi di aglio, che garantiva
un sapore piu deciso. Fu a quel punto che, buttando 'occhio sulla
strada, la scorse: la maglia viola su un paio di buffi pantaloni al
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ginocchio verde mela, la tendina stopposa dei capelli che il vento
le aveva fatto scivolare sugli occhi. Un arlecchino scoordinato col
pitt grande dei riflettori puntato su di sé, colto qualche secondo
prima di entrare in scena. Gesticolando si avvicinava sempre piu al
cancello e fra un attimo, gia ne udiva il trillo breve ma perentorio,
avrebbe suonato.

La vicina, la matta, come la chiamava Michele, negli ultimi tempi
si era proprio fatta pit insistente. In passato si era limitata a
qualche blando commento sul tempo, o a qualche apprezzamento
sulla palma che svettava ogni anno piu rigogliosa nella rotonda al
centro della strada. Lei rispondeva a ogni approccio con qualcosa
a tema di educato e declinava ogni volta qualsiasi tipo di invito.

- No, grazie... mi spiace, ma sto andando a prendere Alice... No,
grazie, il caffé I’ho appena bevuto... Un’altra volta, devo proprio
scappare...

Ogni volta, dopo ogni tentativo fallito, la vicina la fissava con
occhi vacui e sorrideva. Quando passava davanti al suo cancello,
neanche dieci metriinlinea d’aria dalloro, si affacciava dal portone
e la salutava con un gran movimento di braccia. Sembrava sempre
in attesa che lei uscisse di casa per attaccarle bottone.

Lestate appena andatal’aveva trascorsa tutta, dall’alba al tramonto,
in quel suo sputo di giardino. La mano sul fianco proteso in
avanti, se ne stava in apparente attesa di qualcuno, bistrata e
agghindata da gran sera, i tacchi rossi e sottili coperti dagli alti
ciuffi di basilico e rosmarino che crescevano indisciplinati fra le
erbacce e le rose gia sfiorite e scure macchie di violaciocche. - Ma
si pud? - faceva Michele con un moto stizzito della testa, ogni
volta che passavano di li. - Ma non puo stendere i suoi stracci
dietro? Proprio su strada deve sventolare i suoi reggipetti e le sue
mutande, quella deficiente?

- Dietro casa non ha spazio - ogni volta ripeteva lei
meccanicamente, ma gli scatti di rabbia di Michele ripartivano
ogni volta da capo.

41



Due giorni prima, mentre lei stava tornando a casa carica di
sacchetti della spesa, la vicina le aveva fatto cenno di fermarsi. Lei
con un’'occhiata breve aveva colto I'abito ghepardato troppo corto
che le lasciava scoperto I'incavo dei seni cadenti.

- Qualcuno ci spial - aveva bisbigliato la vicina, sbattendo
ritmicamente le palpebre spennellate di blu.

— Ci spia? - aveva ripetuto lei.

— Cispiano. Loro sanno tutto. Conoscono tuttii nostri movimenti.
Tutti. Tutto il nostro viale & sotto controllo. Tutto!

Lei si era limitata a guardarla interrogativamente.

— Sto cercando di difendere da loro tutta la via, di salvare tutti... E
vorrei difendere anche lei...

Le aveva fatto un sorriso tirato: - Ma perché dovrebbero spiarci?
- E” un complotto!... E sanno tutto!... Ma proprio tutto! E non
scherzano quelli...

Lei allora si era morsa il labbro e aveva sussurrato: - D’accordo,
ma le dispiace se ne parliamo meglio in un altro momento?... Sto
aspettando una telefonata di Alice...

— Aha... ah, si... sicuro, ho capito - La vicina aveva scosso
ripetutamente la testa e aveva fatto dietrofront.

Ma ora ci stava riprovando di nuovo. E, che rabbia, non sembrava
avere intenzione di piantarla. Suono di nuovo. Una, due, tre volte.
Lei non gliel’avrebbe pero data vinta. Che suonasse pure finché
voleva, quella cagna.

Riprese a tritare il prezzemolo con colpi sempre piu rapidi. Scelse
un tegame basso e largo e lo sistemo sul fornello. Verso olio in
abbondanza e accese. Quando lo senti bollire con sbuffi violenti,
aggiunse il prezzemolo e gli spicchi di aglio tritati. Poi mezzo
bicchiere di porto. All'improvviso realizzo che si era scordata di
comprare i piselli. E la Coop era chiusa. — Fanculo - sibilo, dando
un calcio al gatto e guardando le seppie che se ne stavano pallide
e gelatinose nel secchiaio.

Lentamente vi calo le mani fino a toccarle e sospiro. La verita era
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che quella megera se n'era accorta chissa da quanto tempo. Perché
la spiava da sempre. Sempre! E cosi I'aveva di sicuro scoperto.
Che Alice cera, ma che nessuno I'aveva mai vista. Soltanto perché
Michele quel giorno non l'aveva portata all'ospedale in tempo.
Soltanto perché quel cane che era di turno aveva detto che non c’era
stato niente da fare, che il cordone ombelicale le si era attorcigliato
troppo stretto e cosi... Basta. Con due manciate si libero di tutto
quel viscidume. - Ciao seppie, alla prossima - disse.

Dal tegame si sollevava un profumo brumoso e invitante. Con un
ultimo colpo di mano immerse I'indice e il pollice nella vaschetta,
pinzo saldamente il pesce rosso e lo getto nell’'olio sfrigolante.
Perché qualcosa, piselli o no, doveva pure preparare per cena.
Michele adorava il pesce e pesce avrebbe avuto. In fondo un pesce
valeva l’altro. Anche se quella, a dir la verita, sarebbe stata invece
la stagione delle seppie.
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Train

Dunque, in questa pellicola ci sono una donna e un uomo. Lei ¢
carina, minuta, elegantina. Figuratevela come vi pare. No, niente
colori appariscenti. Lui ha una maglia aderente marrone che gli
mette i muscoli in bella vista. Assomiglia a Tom Cruise, perd piu
alto. Se preferite dargli la faccia di Matt Damon, va bene lo stesso.
No. Clooney, no. Non va bene.

Lui I'ha notata. Sa che ¢ cosi. Non sa spiegare perché, ma lo
sente. Uno di quei casi strani che non si spiegano. Nove uomini
su dieci guardano quelle con tette, gambe e tutto il resto in
mostra. Resta I'uno su dieci fuori da questo schema. Quell'uno
che guarda una come lei. Una un po’ sbiavda. Laveva definita
cosl una compagna di squadra a un allenamento parlando con
un’altra tipa, al liceo. La cretina, quando si era accorta che lei si
stava rivestendo giusto a due passi, era diventata di fuoco. Forse
ancora piu di lei... Comunque, per ritornare a quell’unico, misero,
sparuto, uno su dieci, beh, cosa dire? ecco, se I’¢ appena cuccato
lei. Cioe una che il sette settembre ha gia la camicia sigillata fino
alla clavicola, il bottone che preme leggermente sul collo esile e
ancora con una vaga traccia di abbronzatura. E che sulla camicia
ha infilato una giacca dilanetta a coste color malva. Compiaciuta?
Un po’. Ma solo un po’. Dice pero a se stessa che, evidentemente,
ci deve pur essere un motivo, se pur poco intelligibile, per cui lo
sconosciuto la sta puntando. Si stringe nel golf e da un’occhiata
al cielo che si sta sfrangiando in filamenti grigiastri. Magari vuol
piovere. Sale intanto sul treno. Lo scenario ¢ surreale. Di pit. Lo
scompartimento ¢ vuoto, come pronto per un viaggio senza meta.
Prende posto. Sistema la ventiquattrore di cuoio marrone nel sedile
accanto e fa scattare la chiusura. Lo sconosciuto cerca posto. Certo
che ha I'imbarazzo della scelta. Esita. Poi, disinvolto, le si fionda
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a sedere davanti. Lei, con studiata indifferenza, estrae le bozze
del romanzo. Inizia a leggere, assorta. Finge di concentrarsi. Con
tanti posti che cerano si doveva piazzare proprio qui, il tipo. Ma
forse si ¢ piazzato qui perché vuole scambiare due chiacchiere con
qualcuno. E lei, qui e ora, ¢ questo qualcuno. Lunico qualcuno,
per il momento, sulla faccia della terra. L'ora di Robinson viene
per tutti. A ciascuno il suo Venerdi. Ma lui, forse, ¢ Tarzan. E lei
Jane. O Cita. Fa un po’ te... Tossicchia brevemente, allunga una
mano verso la ventiquattrore. Sposta il ginocchio per evitare
di doversi strusciare nei suoi jeans. Proprio di fronte come una
fotocopia doveva spaparacchiarsi questo qui. Fruga alla ricerca di
una matita. L'ha trovata, finalmente! Ne scorre per un attimo le
nervature, ne saggia la punta col polpastrello, poi via, a sottolineare
qualcosa a caso. Perché sottolineare da tono.

— Insegnante? — La voce dello sconosciuto scorre fuori roca. A
bucare il silenzio tiepido che ristagna fra loro, mischiato a questo
vago odore di polvere stantia. Alza lo sguardo un po’ miope,
alla Marilyn, come dice lei, e abbozza un sorrisetto di rito. Di
dimensioni giuste. Non un centimetro di pit1 e non un centimetro
di meno.

— Insegnante? - ripete il tipo. — Elementari?

Lei scuote la testa. — Non proprio — Tossisce ancora e affonda nelle
bozze. Ringrazia i capelli. Durante l'estate si sono allungati fino
alle spalle e ora le fanno da paravento.

— Scusa... Sono uno curioso, io... E quelli? - ripiglia lo sconosciuto,
indicando i fogli che lei tiene sulle cosce. Ma non aspetta la
risposta: — Ti andrebbe di fumare? Eh? Ti andrebbe? - fa ora la
sua voce.

Lo guarda interrogativamente. — Non si puo fumare in treno. Dal
Duemila o git di li - dice. Il tono rigido della maestrina che ha
appena dichiarato di non essere. Cosa vuole questo? — Poi non
fumo - puntualizza. Non sta mentendo, non ha ancora ripreso
a fumare. Questo, infatti, accadra fra due anni, ma in un altro

46



film. Sente lo sguardo dello sconosciuto su di sé. Deglutisce. Deve
essere un cannato. Lo sbircia di striscio. Ha mani tutte nervi che
si muovono rapide, come inseguendo un ritmo nascosto. Il viso
I’ha gia notato prima, mentre aspettavano fermi al primo binario.
Scavato, zigomi alti. Genere levantino. Sulla fronte ha una cicatrice
sottile e allungata, che ora si sta toccando con un dito.

— A quattordici anni. Me la sono fatta a quattordici anni, cadendo
dal tetto del garage.

Le scappa un lampo di curiosita. Ma non gli chiede niente. Non
si accettano caramelle da uno sconosciuto. Né confidenza. N¢é
niente.

— Stavo ascoltando i Pink Floyd.

— Capisco - tronca lei, asciutta. Anche se non capisce granché.

- Dieci punti — prosegue lo sconosciuto - con altri cinque si
vinceva una bicicletta.

Non afferra subito. Non ¢ cosi allenata alle battute. In palestra ha
messo su gli addominali e cerca di lavorare agli adduttori. Ed ¢
finita li. Niente facciali. Sa solo sorridere per educazione. Ridere
¢ diverso. Ridere ¢ un’altra cosa. E’ tutto un aprire e chiudere e
spalancare la bocca. Di quanti centimetri in piu? Lui ora la fissa.
Neanche fosse la Bellucci. Boh. Il cellulare la toglie d’impiccio.
E’ Claudia. Battute collaudate: — No, non mi pare. No, lo faccio
volentieri, non & un peso. Vada per domani sera, allora. Ciao.
Chiude la comunicazione. Sente gli occhi di lui indugiare sul suo
telefono, prima di osare: - Mi dai il tuo cellulare?

- No - fa lei, pronta. Poi aggiunge: - Non lo do a nessuno.
Risposta: sguardo interrogativo.

Oltre il vetro il tramonto sta intanto sparando colori di fuoco.

— A nessuno che non conosco, intendo.

- Aha. Vedro come arrivarci lo stesso... - Accosta la faccia al
finestrino. — Ecco. Guarda... La vedi quella casa laggiu? Quella coi
fiori rossi nei vasi... — chiede, mentre il treno rallenta, prossimo
alla fermata.
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- La vedo.

— Quella era la casa dei miei nonni. Dietro ¢’¢ un campo da calcio,
ma non si vede. Ci andavo a giocare d’estate, quando finiva la
scuola. Mio nonno Sante ¢ morto I’anno scorso. Il giorno di Santo
Stefano.

— Oh! Mi dispiace — Banale. Ma cosa si deve dire?

— Aveva ottantasette anni. Com’¢ che si dice? Era in regola. No?
Sorride.

— La sciarpa. Ti & caduta la sciarpa... Aspetta! Te la raccolgo io...
Protende un braccio, sfiorandola appena. — Voila madame! -
Leggero la sistema sulla borsa. - Hai la fede... Dunque sei sposata...
Figli?

- No. Ma ho quattro nipoti.

— Non ¢ la stessa cosa, almeno credo.

— Per me lo é. Li adoro.

— Se lo dici tu... Beh... eccomi arrivato... Ehi... aspetta, ma che ore
sono? Scusa, hai per caso l'ora?

Lei, zelante: — Certo. Le sette e trenta... Beh, anch’io scendo qui.
— Aspetta, allora. Ti aiuto con la valigetta.

— Ma figurati! Non importa, ci sono abituata, grazie.

Gliel’ha gia sfilata di mano e la precede verso l'uscita. Ora le rende
la ventiquattrore. — Ecco fatto!... Beh, ci si vede!

I bacio sulle labbra le arriva senza preavviso. E ormai ¢ dato. Non
ci si puo far niente. Se ne sta li, & stato appena depositato sulle
labbra ed ¢ gia fotografato dalla mente. E fare reset non serve.

- Beh... Ci si vede. No?

Non fa a tempo a rispondere. Resta li, con quell’aria stupida,
pensando che lo deve raccontare a Greta. Che ci credera. Soltanto
perché non racconta bugie, lei. Mai. Nemmeno a se stessa. Ci si
vede... Ma quando? Ma dove, poi? Sospira e allunga una mano
nella borsa. Cerca. Esplora. Sonda. Fruga. Fruga ancora, agitata.
Posa la borsa sulla panchina di lato. Due libri. Chiavi di casa.
Chiavi della bici. Kleenex. Le Saila... Mancano all’appello soltanto

48



il cellulare e il portamonete. Prada. Nuovo di trinca. Un occhio
della testa. Dentro duecentoventi euro. Le carte di credito. E la
patente. Sente che potrebbe svenire. Che sta per svenire. Anzi, che
sta svenendo. Si porta una mano alla fronte. Il polso leggero lascia
libera una striscia di pelle punteggiata di lentiggini. Poco prima
coperte dal suo Cartier d’oro, regalo di laurea delle zie.

— Te li ha anche chiesti, idiota! - realizza, giusto un secondo prima
di svenire.

Alt. Fermi tutti, che non ¢ finita qui. E’ a questo punto, infatti,
che entra in scena Matteo. E’ infermiere al Pronto Soccorso. Sa
come ci si comporta in questi casi... Quando si dice la fortuna! E
ora sst, silenzio! Inizia un’altra puntata. Oggi le danno di seguito,
lasciatemi guardare in pace.
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Un futuro da sballo

Anche questa giornata si ¢ defilata veloce, con le stesse menate di
ieri e del giorno prima. Sabato sera, manca un minuto alle due e
mi ritrovo, turista per caso, in questo centro autogestito. Ledificio,
da fuori, fa lo stesso effetto di un vecchietto dell’ospizio tirato a
lucido per la festa di Natale: pettinato, ritoccato, ridipinto qua
e la, riorganizzato. L'interno ¢ peggio. Una delle piu brutte sale
dove io abbia mai messo piede. Di sabato pomeriggio ci fanno
catechismo, le sedie e i braccioli sono di legno, giusto per dare
ai marmocchi I'idea del martirio cristiano. C’¢ anche un palco e
sopra si sta arrabattando il gruppo della serata: i Pinguins. Odore
di banalita attorno, odore che si appiglia, stordisce, confonde, si
mischia a questa massa di teste che mi ronzano vicino. Teste di
individui alternativi, cio¢ che non sono massa, ma se la massa
diventa alternativa, dove si e poi ficcata l'alternativa? Questi
Pinguins fanno pena: niente tecnica, niente contenuti, chitarre
sparate li come un generatore in panne, bassi soverchiati da
piatti gracchianti di batteria. Ma era prevedibile. Niente sorpresa.
Niente di niente.

Dunque, me ne sto qui, seduto in questo divano color catrame,
quando sbuca Andrea. — Ehila, Fabio - mi fa.

— Ehi - faccio io. Si deve essere gia sparato qualche birra di troppo,
¢ un po’ malfermo, e sono soltanto le due.

— Scivola git bene il coca-rum...

- Gia - lo assecondo, per forza.

—Ah... - E con questo sospiro mi si fionda vicino. — Una figata la
musica, eh? - prosegue.

— Mah... - replico io.

— Ehi... cos’hai, non ti diverti? E’ spalato questo posto, no?

Lo guardo da sotto in su. No comment.
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— Mi diverto un sacco, davvero, mi sto divertendo. E ho un intorto
con una tipa. Una che ci sta.

— Beh... auguri! - per dovere, dico.

— Si, mi diverto, un casino, proprio... — riattacca di nuovo. Mi
comincia a venire qualche dubbio.

— Tutto a posto? - gli chiedo. E lui guarda un imprecisato punto del
soffitto e inizia a piangere come un vitello, un vitello singhiozzante
e un po’ coglione. E mi abbraccia anche, ora, e io lascio fare, si, &
vero, mi sento in imbarazzo, ma solo un po’.

— Ehi, che c’é?

- C¢, c’¢ che fra due giorni ho trent’anni. C’¢ che ho un lavoro
assurdo, in uno schifo di fabbrica. C’¢ che la mia vita ¢ uno schifo.
C’¢ che sono qui e non so che cosa ci sto a fare a parlare con te o
con qualsiasi altra persona. Perché le parole mi escono, da mesi,
ormai, indipendentemente da me. E’ come se vedessi il film della
mia vita da fuori, hai presente?

— Ehi... Fermati, come hai detto? Il film della tua vita da fuori?
Mica male... Bello!

- Va’'al diavolo... - Forse aggiunge di peggio, ma la musica deborda
e i miei timpani sono KO.

- Non ho combinato niente di tutto quello che sognavo da
bambino. Volevo diventare medico, figurati... Uno di quelli tosti,
che salvano tante vite umane, invece, eccomi qua! E tu?... Cosa
volevi fare?

— Lastronauta, o essere Batman, a seconda dei giorni.

Non ride, e continua: - Gia... ’'astronauta... I'infinito... lo spazio...
siamo un niente rispetto allo spazio, a una carta geografica,
pulviscolo di cui nessuno si accorge, che non lascia il segno...
eppure ciascuno finisce per starsene blindato e appagato, nel
proprio orizzonte di merda...

— E’ la scoperta del secolo! - faccio.

- E al futuro, ci pensi mai al futuro?
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— Come al futuro?... S, certo, ma cerco di concentrarmi su quello
prossimo.

— Tipo: dove andare in ferie in agosto e qual ¢ il calendario dei
prossimi gruppi?

- Beh, anche... mica solo...

— Intendo il futuro... futuro. Quello vero. Come saremo fra venti o
trent’anni? Eh? Come saremo in questo schifo di paese, che futuro
del cazzo avremo?

— Ma che ne so?

- Te lo dico io: tu avrai la tua laurea in economia, di cui non te
ne puo fregare di meno e sostituirai tuo padre nell’azienda di
famiglia, ma non dipingerai piu, perché non ne avrai il tempo.
Avrai per6 una moglie e magari anche unamante. E a Natale
comprerai due collane, di quelle cose che piacciono alle donne,
che le tengono cagate. E io continuero a lavorare in fabbrica, dopo
avere tentato, senza troppa convinzione, di cambiare lavoro. E non
faro piu roccia. E avremo tutti e due la pancia. Tu, poi, perderai
anche tutti i capelli, un po’ stempiato lo sei gia... E forse anch’io
saro incastrato a vita con una che non amo, i bambini da portare
al catechismo, o in piscina, o dal dentista a raddrizzare denti gia
dritti.

— Ehi... Sposati a donne che non amiamo, la pancia, io calvo, per
giunta, beh, fantastico!

- E magari ci ritroveremo al bar a parlare di calcio, come due
coglioni, che ne dici, eh?

— Per che squadra tieni? Vedro di ricordarmene... - cerco di
prenderla sul ridere. Comincia a farsi piti denso il mio disagio.
Esatto, di Economia non me ne pud fregare di meno, ma
dell’Accademia i miei non ne hanno voluto sapere... Artista: uguale
perdigiorno, morto di fame, ¢ giusto uno dei motti preferiti di mio
padre, un asso a sputare sentenze da lontano, perché in casa c’¢
sempre stato ben poco, da quando lo conosco, almeno... Ma mica
civoglio pensare a queste cose, e al futuro e alla felicita e al perché
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sono qui e non li. E* pur sempre sabato, del resto, anche se ¢ un
sabato del cazzo...

— Ma chi sei, Leopardi? Eh? Che palle fai stasera con questa storia
del futuro, ehi, Andrea... - Come risposta soltanto il tonfo sordo
della sua testa sulla mia spalla.

- Ehi, Schopenhauer... - gli urlo.

Niente, morto, azzerato. Lo scuoto una, due, tre volte. Nada.
Piano, dopo mezz'ora, dal coma, risorge:

— Oh, Fabio, anche tu qui?... Che figata la musica, vero?... Ah,
giusto, volevo sempre chiederti, quando hai le ferie? Ti aggreghi a
noi? lo, la tipa, Gianni e gli altri del gruppo, la prima settimana di
settembre ci facciamo il Marocco, mica male, eh?

Di scatto mi alzo, lui resta di sale: - Ehi, Fabio, dove scappi?...
Ehi... aspetta... — mi supplica.

Rapido mi giro e gli grido:

— A vedere il finale della partita!
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I vicini di casa

I

vicini di casa ci avevano piazzato una pianta rampicante.
Nemmeno bella, fra l'altro. E cosi, dal lato sinistro dellattico,
quello che marcava la divisione fra il loro territorio e il nostro,
il confine, insomma, niente mare. Lo sguardo, per cogliere il
panorama, doveva vagolare altrove. E pensare che il padre di
Marco, quell’appartamento, I'aveva acquistato principalmente per
quello. Per la vista sul mare, sulla pineta, che tanti anni fa non era
bucata da pub, jeanserie e frutterie, ma morbida, verde, compatta,
cosi mio suocero la decantava, almeno.
- o la innaffio di candeggina, cosi si secca. Mi disturba.
Marco ne faceva una questione personale. — Stronzi, non si
possono permettere di sbattere li una pianta che copre tutta la
ringhiera. Poi le foglie cadono dalla nostra parte.
— Vogliono creare un angolo esotico, magari a Bologna non hanno
un giardino - avevo buttato la io, per non aggiungere benzina sul
fuoco.
— Che vadano alle Maldive o in Africa, allora. Che ci vada, quel
pollo, sempre li a prepararle le cenette, a leccarla, che ci vada e ci
resti!
— Ma se vuoi vedere il mare, puoi sempre affacciarti dall’altra
parte — dissi, cercando di mediare, di fargli accantonare il chiodo
fisso della pianta, che, di giorno in giorno, si faceva nella sua
mente sempre pill selva oscura.
- Ma tu scherzi.. Gli faccio vedere io.. — E impugnato il
trinciapollo, assestd quattro colpi, secchi e diretti, ad altrettanti
tentacoli di fogliame che attentavano alla nostra vista.
A niente era valso tirargli fuori la siepe di Leopardi, quella
dell’Infinito. - Mi puo stimolare la fantasia — avevo buttato la.
— Chissa che non riesca a spaziare lontano con la mente, a far
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venire fuori, finalmente, un racconto decente... L'impedimento
della vista, per Leopardi, funzionava cosi...

— Sempre spiritosa, eh? — aveva fatto lui, e tant’¢, ora le foglie
dismesse dei rami recisi se ne stavano volando via con le mie
parole, nel vento che, lieve, si era appena alzato.

I vicini, ovvio, ci tolsero il saluto, e se ci si vedeva di striscio in
terrazzo, si faceva a gara, io e loro, a chi per primo se ne ritornava
dentro il proprio guscio di casa. Unico impavido, Marco, che vi
sostava per ore, in terrazzo, lo sguardo fisso al panorama, crogiolo
di fast-food e caffetterie e stabilimenti balneari e palazzoni lambiti
dal mare.

Ne era nato, comunque, un caso, a causa della potatura non
richiesta. Fu il tormentone di quell’estate. I Rambaldi del n. 32,
nel piano sottostante al nostro, trovarono, finalmente, freschi
argomenti di conversazione da intercalare alle ghignate e ai
commenti, ormai datati, sulle uscite notturne, dal n. 30, della
vedova del maresciallo Caporesi, che se ne veniva in spiaggia tutta
pallida, i capelli corvini a mezza schiena, i tacchi a spillo a reggere
sottili caviglie leggermente ricurve verso l’esterno, soltanto alle
cinque del pomeriggio o giu di li.

E pensare che i vicini, lui un tipo alto e dinoccolato, ragioniere
comunale, lei una biondina minuta ma proporzionata, la pelle
color miele che in breve tempo diventava di caffe, ai primi bagni
di sole integrale, I'anno prima ci avevano anche invitato a cena.
Lui, il grembiule sui fianchi, aveva per l'occasione preparato il
rombo ai ferri e lei ci aveva messo davanti una torta superba,
tipica bolognese, aveva spiegato, arrossendo appena ai nostri
complimenti e alle nostre esclamazioni di meraviglia. Ma verso la
fine dell’estate scorsa, poi, qualcosa si era incrinato. Non ci avevano
pitl invitato, né lei aveva accettato i miei tentativi di ricambiare la
serata al Nabucco, il ristorante appena aperto all’inizio del viale.
Lei si era fatta strana e mi rivolgeva a malapena la parola. E ora,
per ricucire qualcosa, proprio non c’era pitt nulla da fare.
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Piovve per due giorni di seguito, e ce ne rimanemmo in casa.
Io a letto con qualche linea di febbre, il computer portatile
spento, accanto al comodino, Marco, come un’anima in pena,
a ciondolare dal divano alla TV, alla tabaccheria di fronte alla
gelateria Cristallo. Finalmente il mese stava per terminare, ormai
ne avevo abbastanza dei vicini, dei condomini che bisbigliavano
al nostro passaggio, del racconto che non riuscivo a concludere,
della pioggia che riprendeva a intermittenza, a intervalli regolari.
Una notte ci si mise infine di mezzo il maresciallo Caporesi
redivivo, che mi apparve in sogno con tanto di divisa.

- Signora, lei ¢ 'unica a a non malignare su mia moglie, che, povera
donna, fa la pizzaiola a Comacchio e per forza se ne torna a casa
all’alba, all’orario di chiusura. Bene, allora mi ascolti: controlli il
cellulare di suo marito, dia retta a me. A ciascuno le sue forbici.
Mi svegliai di botto e cosi feci. Poco furbo. Nemmeno aveva
premuto CANC sui messaggi, sulle profferte d’amore tutte rivolte
a Fausto, il marito della vicina. Ci misi poco. Stavo per prendere
il trinciapollo e tagliargli la gola. Decisi poi, invece, di tagliare la
corda, recidendo a mia volta la siepe malata che mi era cresciuta,
mio malgrado, attorno, offuscandomi la vista.
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La cornucopia

Da dentro proviene un brusio rotto da risate, esclamazioni,
gridolini. Euforia che se ne viene fuori, come ¢ giusto che sia a
una festa. Il classico ristorante fuori porta. La sala ¢ ampia, dalle
vetrate si intravede il giardino d’inverno, orgoglio della moglie
del proprietario, una francese sui cinquanta ben portati, che pare
si sia fatta di recente le labbra, ma non si vede, perché se ci si
rivolge a uno bravo non si vede, sostiene Alicia. Alicia ha questa
capacita di oscillare fra gli opposti, evitando i cigolamenti delle
loro collisioni, e cosi non disapprova, addirittura caldeggia, il
sacrosanto diritto di rifarsi le labbra, mentre aborrisce drastica
qualsiasi cibo surgelato e precotto e potrebbe svenire solo al
sentire nominare la parola conservante. Guido ha conosciuto
Alicia a una conferenza organizzata da un gruppo di studenti
di Chimica farmaceutica - facolta a cui entrambi sono iscritti,
quinto e ultimo anno lui, terzo Alicia - e da allora si vedono
con frequenza regolare. Alicia lo sollecita a laurearsi in fretta e
a mettere da parte la sua inconcludente passione per i corti e la
regia, e gli prepara raggelanti cenette macrobiotiche, erudendolo
ogni volta sul fatto che gli alimenti vegetali hanno minore impatto
ambientale, in quanto attraversano meno anelli della catena
alimentare con un inferiore consumo di energia. Il suo mantra
¢ che una dieta soprattutto vegetale ¢ pili sana e digeribile di
una dieta animale, perché contiene meno grassi e meno proteine
animali, cause di malattie circolatorie e cardiache. Alicia dunque
gli tutela la salute e lui contraccambia con tesine non reperibili su
Internet, grazie alle quali Alicia dimentica i suoi occhiali spessi
che gli danno quell’aria un po’ sfigatella, un po’ alla Cristicchi, in
sostanza da secchia dell’Ottocento, sempre a detta di Alicia. Lui
e Alicia escono insieme da tre mesi, sono andati al cinema dieci
volte, hanno giocato a Burraco insieme agli amici di Alicia sette
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volte, hanno scopato cinque volte e, a detta di Alicia, ci sono i
presupposti per costruire qualcosa, anche se lui non ha ben chiaro
cosa. Non ha nemmeno ben chiaro perché si sia lasciato trascinare
a questa festa d’anniversario — cinquanta, per l'esattezza, di vita
coniugale — dei nonni di Alicia, lui che detesta le riunioni di
famiglia. Lui che ¢é riuscito a schivare quella annuale a Natale, il
pot-pourri di zii, cugini, cuginette, organizzato anche quest’anno
con zelo spasmodico da sua madre. E ora eccolo qui, l'aria un
po’ da coglione disorientato, mentre viene trascinato dalla mano
minuta ma decisa di Alicia di tavolo in tavolo, per stringere mani
su mani - le mani dei parenti di Alicia - qui raccolte al ristorante
La brigata per applaudire nonno Giorgio e nonna Sira. Eccoli!
Devono essere questi, decide Guido, con una rapida occhiata
che registra approssimativamente la coppia, preceduta al proprio
posto da un sorridente cameriere. Ora sono seduti al centro della
grande tavola in cui campeggia un grande cesto di girasoli, i fiori
preferiti di Sira, gli ha spiegato Alicia, che lo ha gia trascinato
davanti a loro.

- Nonno... nonna, lui & Guido.

— Ciao Guido - fa la voce un po’ metallica di nonno Giorgio.
Nonna Sira lo attraversa con lo sguardo e dice: - Ragazzo...

- E’ davvero una bella festa — si complimenta Guido, detestandosi
perlapropria goffaggine. - Davvero bello festeggiare cinquant’anni
di vita insieme - farfuglia ancora, arrampicandosi con sforzo in
quella frase di circostanza cosi trita, realizzando un attimo troppo
tardi 'insincerita di quei davvero, cosi insistiti, a uso e consumo
di quella coppia, lo nota ora, cosi male assortita: lui rigido, lei con
quell’aria un po’ da hippy forever, nonostante i settanta suonati,
gli occhi indifferenti a quella specie di festa che dovrebbe essere
la loro festa. Ora Alicia lo guida al loro tavolo, ¢ vicino all’uscita,
meno male, nel caso gli venisse voglia di fumare una vietatissima
Camel, uno di quegli orrori che fanno storcere il naso e increspare
le labbra a Alicia, in un moto di disgusto salutista e ambientalista.
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— Carina, vero? - Alicia passa il dito inanellato sulla bomboniera
d’argento posizionata sul suo piatto, da cui penzola il sacchetto
dei confetti.

— Ma cos’¢e? — chiede Guido, dando un’occhiata alla propria.

— Ma come, cos’é? — fa Alicia, ridendo. — E’ una cornucopia, ecco
cos’¢! E’ simbolo di abbondanza, di lunga vita, una cosa di buon
auspico per i nonni, insomma.

— Ah, ecco! - fa lui, conteggiando rapidamente quanti anni la
cornucopia pud ancora garantire, nella migliore delle ipotesi,
davanti a questi due nonnetti. Nonno Giorgio, ¢ stato medico e
ha un’aria riservata, anzi, piu che riservata, spocchiosa, per dirla
come va detta, quella che affratella tanti medici di provincia, il
suo in cima alla lista dei sussiegosi. Nonna Sira, gli ha raccontato
Alicia, negli anni Settanta aveva un negozio di musica, e in casa ha
ancora un sacco di dischi in vinile, ma non se ne vuole sbarazzare
per nessun motivo, e si che glieli pagherebbero bene, valla a capire.
— E’un po’ strambuzza, non farci troppo caso. Ma lui, il nonno, lui
si che € un mito! - esclama Alicia, compiaciuta.

Inizia il carosello degli antipasti, tutti rigorosamente vegetariani,
spennellati di salse multicolori. Tutti, inesorabilmente, disgustosi.
Seguono sushi e sashimi, delizia per il palato di Alicia che rifiuta
la carne ma spalanca la porta al pesce crudo, ortiche per il suo,
ancora restio alla resa totale alla cucina di Alicia, cosi progressista
rispetto ai suoi inconfessati gusti culinari, piu proletari e piu
conservatori nello stesso tempo.

- Queste gelatine sono la specialita della casa, nello sciroppo
non ¢’¢ nessunissimo conservante — lo ragguaglia una deliziata
Alicia, al momento del dolce, tremolante di vergogna per la
propria trasparenza, pensa Guido, per essere, come tutto cio che &
sofisticato all’eccesso, cosi vestito di niente, sotto la luce di quello
strano lampadario a sbisciole d’acciaio.

— Discorso! - esclama qualcuno e subito tutti dietro. Qualcuno
incalza battendo ritmicamente le mani: - Di-scorso, di-scorso, di-
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scorso, di-scorso... su, qualcosa dovete dirci, ora!

Il papa di Alicia si ¢ alzato in piedi e dall’alto del suo metro e
novanta si rivolge al suocero con sollecitudine: - Su, Giorgio,
tocca a te, su!

Giorgio, i due centimetri di sorriso che tutti si aspettano, si alza in
piedi e guarda Sira con occhi di circostanza.

- Grazie a tutti per essere qui a festeggiare insieme a noi —
esordisce. Inizio un po’ banalotto, ma vabbe’. Guido ¢ pronto a
soprassedere, pensando che, se Dio vuole, quanto a portate, ormai
si dovrebbe essere al caffe. Alicia ¢ all'erta: - Non lo prenderai
mica normale, vero?

- Pensavo di si...

— ... Questi anni sono stati allietati da tutto cid che un uomo puo
desiderare: un lavoro al servizio del prossimo e remunerato il
giusto, una vita familiare che mi ha reso un uomo soddisfatto e...
- La caffeina fa male, malissimo! Lo sai! - incalza Alicia,
implacabile.

- Ok, vada per l'orzo - si arrende Guido.

- E quindi abbiamo attraversato questi anni insieme, prendendoci
per mano. E cosi abbiamo superato qualche tempesta e alcuni venti
che ci remavano contro, ma soprattutto vissuto nella bonaccia e
nella serenita le gioie che la vita a due riserva. E lei — dice nonno
Giorgio posando una lunga mano sulla zazzeretta castana di
nonna Sira, — & sempre la mia splendida, dolce, unica Siru!

— Bacio, bacio, bacio... — urlano i presenti.

- Gesu, che bello! Il nonno ¢ un grande! - sussurra Alicia,
asciugandosi una lacrimuccia.

- E ora, nonna Sira, ¢ il tuo turno... — dice il padre di Alicia.

— Tocca a lei... Dio ci aiuti! - bisbiglia Alicia.

Nonna Sira, serafica, continua a muovere, ritmicamente, il
cucchiaino nella tazzina, gli occhi concentrati sul caffe.

- Su, nonna Sira, un applauso per nonna Sira! — incita Alicia, che &
scattata in piedi, fasciata in quest’abito tutto lustrini, cosi lontano
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dal riciclaggio dei tessuti di cui € infervorata sostenitrice, il seno,
di recente rimpinguato di tre taglie da un chirurgo di Milano,
in bella vista. Nonna Sira si sta alzando con lentezza, la grazia
indolente di una diciottenne.

— Cosa devo fare? — chiede. — Volete che canti, balli o pattini?

— Discorso! Discorso!...

— Aspetta... vediamo - fa il papa di Alicia - dicci come I'hai
conosciuto, dai...

- Oh... - fa nonna Sira, vaga.

- Su, dai...

- Devo proprio?

— Devi, devi, devi! - urla il parentado compatto.

- D’accordo, allora, ok... - accondiscende nonna Sira, con un
mezzo Sospiro.

- Bene. Allora io ero in questa balera proprio sul mare, con le
amiche. Sapete le balere di una volta? Un posto senza pretese, dove
si stava al buio. Tu ti sedevi i e aspettavi che uno venisse a chiederti
di ballare. E allora a un certo punto si fanno avanti questi due tipi
alti e mori. Uno subito lo vedo bello e mi chiede di ballare. E io
ballo. E lui mi strizza tutta la sera, poi mi chiede se il giorno dopo
puo venire al mio bagno a trovarmi in spiaggia. E io dico si. Si, puoi.
Alicia sorride. - Questa non l'avevo mai sentita — sussurra a
Guido, togliendogli, con gesto rapido, gli occhiali. - Fra un po’
facciamo le foto - spiega.

— Il giorno dopo, in spiaggia, io mi presento con mia sorella, la
grande, e lui con I'amico...

- Poi? - chiede Alicia a gran voce.

— I sole scottava, come scotta in agosto. Loro arrivano in maglietta
e calzoncini. Uno bello come un attore. La faccia di Alain Delon,
ma alto. Laltro, alla luce... - nonna Sira si interrompe con un
colpetto di tosse, poi ripiglia: — Era brutto come il peccato, ecco.
Le gambe storte e il naso che sembrava gli dovesse cascare da un
momento all’altro...
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- E allora? - incalza qualcuno.

- Ma... ma nonno Giorgio, il bello, quello che aveva ballato con te
la sera prima, era l’altro, quello con la faccia di Delon, vero? - si
informa Alicia.

— No, eh no. Era quello brutto. Quello che aveva ballato con me la
sera prima era proprio quello brutto.

- Ma... allora? - chiede la voce delusa di una parente alla lontana.
— E allora mi ero sbagliata — fa nonna Sira, tranquilla.

— In che senso ti eri sbagliata? Eh? In che senso?

— Nel senso che alla poca luce della balera, mica ’avevo visto bene.
- Oddio! - borbotta Alicia.

- Insomma - prosegue nonna Sira, ormai lanciata - il bello,
quello uguale a Delon, era l'altro, ¢ facile da capire. Sotto il sole era
proprio spiccicato Delon. Avete visto La piscina? E non € cambiato
cosi tanto, vero? Massi, ¢ quello... Ed eccolo ancora li, stregato da
mia sorella, nonostante io avessi le bave alla bocca per lui! E glielo
avevo anche detto, ma lui niente, era tutt'occhi per mia sorella, la
grande. E sel’¢ sposata I'anno dopo, quella culona li! - nonna Sira
indica con I'indice una donna ricciuta seduta all’altro capo del
tavolo, vicino a un bell'uomo con i capelli d’argento.

— Oh!... oh!... nonna Sira... che burlona! - fa il papa di Alicia.

- Nonno Giorgio sara pero stato cosi simpatico da far passare
sopra... come dire?... alla sua non manifesta avvenenza...

— Vuoi dire da farmi dimenticare quanto fosse inguardabile?

— Oh... beh... ecco... - farfuglia il papa di Alicia, tergendosi la
fronte con un tovagliolo.

- Niente affatto. Magari! Un muto, che guarda, ve lo raccomando.
- Generoso, allora...

— Macché. Uno spilorcio. Di pili: un vero taccagnaccio.

- Un amatore...

— Un amatore? Della sua collezione di francobolli, magari. Quanto
al resto, ’ha tenuto in naftalina la maggior parte del tempo,
quindi...
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- Quindi?

- Quindi e quindi e quindi... Quindi non so dirvi!

— Oh, ma allora, mamma - sbotta la mamma di Alicia — perché
I’hai sposato? Eh? Perché?

- Cazzo, quante cose volete sapere! Ve I'ho detto, quel giorno il
sole scottava troppo e troppa luce puo ubriacare, perché a questo
punto non mi ricordo cosi tanto bene com’¢ andata... E, comunque,
ti avro detto mille volte di non chiamarmi Siru! - dice nonna
Sira, voltandosi verso uno stupefatto nonno Giorgio. - Quanto
a te, ragazzo — prosegue rivolta a Guido - rimettiti gli occhiali!
Non sai a quanto servano nella vita... Quella sera, alla balera, io li
avevo scordati a casa... E adesso ficcati in tasca la tua cornucopia,
e scappa, finché sei in tempo!

Guido, un attimo di sconcerto, inforca lentamente gli occhiali
abbandonati sul tavolo, poi afferra la cornucopia e la stringe forte
in pugno. - Alicia... vado fuori a fumare una sigaretta... — dice a
una Alicia che sfoggia due inediti occhi inferociti. Un altro attimo
ed ¢ sulla porta. Si gira e strizza l'occhio a nonna Sira e, I'indice
proteso, le soffia un piccolo, riconoscente, illuminato, bacio.
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In concerto

Nell’estate del 1982 probabilmente accaddero molte cose, ma,
a distanza di tempo, non me ne vengono in mente cosi tante.
Pero alcune si, per forza, le ricorderd finché campo. Dunque,
quell’anno avevo iniziato a interessarmi di brutto alla musica, e
a darmi da fare, ero autodidatta, con la chitarra, “suonare” ¢ una
parola troppo grossa, e il tempo aiuta a dare la giusta proporzione
alle cose. Quando capitava scrivevo anche canzoni, e qualche
anno dopo alcune sarebbero diventate i cavalli di battaglia della
mia band, i New obsession, di cui ancora non era nemmeno nata
I’idea. Fini giugno che me la cavavo a strimpellare alcuni pezzi dei
Rolling Stones, il mio gruppo preferito, che fra I’altro sarebbero
stati, evento degli eventi, in concerto I'undici luglio, alle sei del
pomeriggio, a Torino. Quando le dissi che, cascasse il mondo, a
quel concerto io ci sarei stato, Elisa, di cui all’inizio della prima
superiore mi ero preso una mezza cotta, alzo le spalle e sospiro.
— Figurati! - disse crudele, passandosi il rossetto e continuando a
fissarsilelabbra, arricciandole in su e in gili, in quel suo specchietto
a ciliegia che teneva nell’astuccio. Poi rise, la stronza. — Perché
ridi? - chiesi, tanto per farmi del male.

— Perché i tuoi mitici sono degli stuzzicadenti! No, non riesco
proprio a immaginarti, scusa sai, vicino a Mick Jagger... - e
scoppio di nuovo a ridere.

Come se non lo sapessi, poi, che ero il chitarrista piu grasso
del mondo. Stessa risposta, tale e quale e spiccicata, mi sibilo la
mamma, quando le annunciai la mia fermissima intenzione di
andare al concerto. — Figurati! E’ meglio che ti prepari a tutta
unaltra musica, Michele!

Vabbe’ che era agitata, e come darle torto, per quello che era
l'altro evento dell’anno: mia sorella Carla, vent’anni a novembre,
era rimasta incinta di quel coglione di Ugo, con cui filava dalle
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medie. E che questo fosse un vero avvenimento, anzi, meglio, un
quasi prodigio, era innegabile. Ugo, infatti, all’epoca, se ne stava
sempre a giocare a poker con i suoi amici, quindi, riflettevo, la
maternita di mia sorella aveva in qualche modo a che fare con la
magia. Sta di fatto, che l]a mamma di magico in tutto questo non
vedeva proprio niente, ed era su di giri.

— Tocchera a me di sciropparmelo, questo bambino... A me restera
sul groppone, ecco a chi restera, e a chi se no? - E piangeva come
una fontana, e mia sorella dietro. Alla mamma era anche venuta
la fissa dei vestitini, e continuava a buttare all’aria il contenuto
della cassapanca grande nell’ingresso, alla ricerca di robe da
neonato. Trovo i cappottini di quando avevo tre anni, ma niente
per il nascituro, che avendo pensato bene di venirsene alla luce in
agosto, ‘sto cretino, non avrebbe potuto utilizzare quello schianto
del mio cappotto di velluto blu Prussia, pensai. Pensai anche che
se somigliava a Ugo, se aveva un becco di naso come il suo, se
ne poteva stare dov'era, ma non dissi niente, per non rendere
I'atmosfera incandescente. Ma rovente lo divento lo stesso, e il
babbo, a un certo punto, urlo che se non la piantavano le avrebbe
cacciate di casa tutte e due, mamma e Carla, e disse anche che mi
dovevano tenere fuori dai loro piagnistei, perché io non c’entravo,
porca troia. Venne fuori che propose di mandarmi al mare da
Igor, mio fratello grande, che era gia in villeggiatura con Sofia e
le gemelline.

— Ma io la prossima settimana, I'undici, devo andare a Torino, al
concerto dei Rolling Stones!

— E con chi ci andresti, sentiamo! - si informo il babbo.

— Magari con te! - ci provai, e cosi mi cuccai il terzo: - Figurati! - Il
pit grosso di tutti, fral’altro. Era infatti anche gonfio di incredulita
per la richiesta che avevo osato avanzare. Lundici luglio, alle otto,
ci sarebbe stata la finale dei mondiali di calcio in Spagna, tra Italia
e Germania, in diretta su Rai Uno, e per il babbo, il vero evento
dell’anno era quello, non ci piove.
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- I Rolling Stones? Lundici luglio? Scordateli! - fece subito in
automatico. - Non mi sembra che insegnino un fico secco nelle
loro canzoni... mi avessi chiesto di andare a sentire Morandi, beh,
se ne poteva parlare, ma i Rolling Stones, no, guarda, proprio no,
Michele. Alla tua eta, poi... — aggiunse, tanto per darsi un contegno.
— Ma se ho sedici anni! - protestai.

- Appunto!

E dai e dai, il giorno dopo fui spedito al mare da Igor e da Sofia, e
io e lo zaino che usavo per le uscite con gli scout, fummo scaricati
nel giardinetto della casa dei puffi, cosi chiamavo la loro villetta a
schiera, un percorso a ostacoli per pigmei di passeggini, seggioloni,
piscinette, bambole e peluche. A me mia cognata Sofia, una biondina
pallida e di poche parole, era simpatca, perché era gentile, ecco, e non
si dimenticava mai di portarmi un regalo per il mio compleanno, e,
soprattutto, non guardava mai l'orologio quando le parlavo.

— Ti capisco per il concerto dei Rolling Stones, soprattutto per
Mick Jagger - disse mentre mi aiutava a disfare lo zaino e mi
diede un buffetto in una guancia. Tutto sommato, se non fosse
stato per la faccenda del concerto, ci sarei stato anche volentieri
al mare con lei e con Barbara e Brigitta, le gemelline, che se non
erano delizioose come le definiva la mamma, non erano nemmeno
cosi pesti come le ricordavo io, e di li a poco avrei avuto modo
di constatarlo. Quanto a mio fratello Igor, non era vero che fosse
anche lui, come Ugo, uno che voglia di lavorare saltami addosso.
Il babbo aveva un bel dire che fra il futuro genero e il figlio non
se ne faceva uno dritto, perdigiorno com’erano, perché Igor la
sua giornata la usava eccome, altro che perderla! Andava in
spiaggia presto e faceva sempre le acrobazie sulle anelle, e anche
in windsurf si dava da fare e, checché pensasse il babbo, portare
avanti e indietro quella tavolaccia pesante e la vela e tutto il resto,
non era cosa da poco e faceva sudare sette camicie. In ogni caso,
a un certo punto, scelsi di stare dalla parte di Sofia, senza avere
nemmeno chiaro perché, senza sapere perché ci fosse bisogno di
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schierarsi, di fare una scelta, non richiesta da niente e da nessuno,
fra 'altro. Era che la vedevo troppo delicata ed esposta, forse,
cosi mingherlina com’era. Anche i suoi capelli, che portava legati
a coda di cavallo, erano fragili e sottili. E persino la voce, che
appena si faceva sentire, quando quel rodomonte di mio fratello le
rifilava qualche insegnamento di vita.

— Ma di’, ti sei accorta che l'arrosto sta bruciando? Eh? Te ne sei
accorta, sl 0 no? — era sbottato Igor, la sera del mio arrivo, gia
alterato.

— Non I'ho fatto apposta... No, non me ne sono accorta... scusa... —
aveva risposto lei, con una delle gemelline attaccata alle gambe,
e aveva abbassato il collo pallido, che subito le si era riempito di
chiazze rosse grandi come smarties.

- Ma cosa ti frullava per la testa di doverti mettere a stirare
proprio cinque minuti fa? — aveva ripreso Igor — sara mettersi a
stirare all’ora di cena?

— Piti tardi devo mettere a letto le bambine... E mi avevi chiesto la
camicia azzurra per uscire...

Igor aveva brandito lo strofinaccio a mo’ di cappa per tirare fuori
dal forno il pollo, fumante almeno quanto le sue narici, e avevo
pensato che, con tutto quel roteare di braccia, era veramente
Dominguin sputato. Certo non pensavo che Sofia fosse la donna
pil organizzata della terra, no, questo no, sarebbe una bugia, pero
capii subito che faceva del suo meglio per essere efficiente, ce la
metteva proprio tutta. Era solo un po’ lenta, magari. Pero quando
alle undici e mezza arrivavamo sotto il solleone in spiaggia, piu
o meno quando sarebbe stato il momento di fare dietro front, le
gemelline, la crema protettiva gia spalmata a casa, perché cosi
contava di piu, diceva, i prendisole leggeri e i cappellini bianchi
e rosa ben calati in testa, erano perfette. E di certo attrezzate da
spiaggia. Ci tiravamo infatti dietro tutto 'arsenale: pale, palette,
secchielli, rastrelli, stampini, mulini, e chi pit1 ne ha piu ne metta.
Igor, di solito, era gia li, in spiaggia, impegnato nelle prime
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evoluzioni della giornata, o a girare in su e in giu sul bagnasciuga,
la tavoletta del windsurf sotto il braccio, come fosse una baguette.
Una mattina lo trovammo invece sotto 'ombrellone, che chiac-
chierava fitto fitto con una rossa con gli occhi azzurri bistrati di
rimmel, che subito si spalancarono angelici.

- E’ la nuova tata di Bruno e di Carlo, la Pina ha avuto un’altra
colica ed ¢ venuta a prenderla sua figlia — spiegd Igor, tutto
galvanizzato.

Bruno e Carlo, sette e sei anni, due mostriciattoli con I'apparecchio
ai denti, erano i figli dei Renzi, i nostri vicini d'ombrellone.

— E dove sono i Renzi? - chiese Sofia, porgendo la mano a quella
specie di vampiressa rossa, con un sorriso tipo Heidi versione
mare.

- Sono dovuti tornare a Milano per un problema al negozio, ma
solo per qualche giorno - fece la vampiressa.

— Ah - fece placida Sofia, mentre io, depositato il borsone, attaccavo
asvestire una gemella. Fini che Igor, in capo a un quarto d’ora, aveva
rimorchiato la baby-sitter dei mostri sul surf, per insegnargliene i
primi rudimenti, neanche lui fosse Jean Michael Vincent in Un
mercoledi da leoni, poi, lasciandoci i quattro ragazzini da guardare
a vista, perché mica li potevamo legare, anche se la proposta, a
Sofia, io gliela avevo fatta. I mostri erano agitati piut che mai e
reclamavano a gran voce di fare il bagno, le gemelle strillavano
e saltellavano come scimmiette perché invece avevano paura
dell’acqua. Non fu un gran giorno, ma Sofia non lo diede a vedere
per niente. Nemmeno quando Igor annuncio che quella sera aveva
invitato Giuliana, questo era il nome della rossa, e i mostri per
un sorbetto in gelateria. Arrivo tutta scollacciata, dondolandosi
su due tacchi da vertigine, che la rendevano piu alta di Igor di
una spanna. E penso bene di inciampare, la cretina, e subito il
ginocchio le lievito, povera stella, come un panettone. Al mare, il
giorno dopo, sfoggiava sulla parte lesa una specie di drappeggio
a righe, e se ne stette con la gamba per aria fino a mezzogiorno.
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Cosa dire. Mezzo ustionato, la maglietta con la lingua di Mick
Jagger tutta zuppa, mi sentivo ronzare nelle orecchie Violencia y
liberation, il mantra nato dal film di Solanas, mentre, lo sguardo a
Sofia e alle gemelle a riva, facevo fare i tuffi ai mostri. Oltretutto,
come se non fosse bastato, ‘sti deficienti se ne scappavano al largo a
nuotare, svelti come anguille. Igor, intanto, intratteneva Giuliana,
che non sembrava cosi sofferente, a dire la verita, mordicchiava
infatti con volutta il suo ghiacciolo e continuava ad ammannire
consigli: - Carlo e Bruno sono autonomi, lasciateli pure fare, sanno
cavarsela bene da soli. Se non gli diamo la liberta, non crescono
mai, i bambini. Qui in Romagna voi mamme siete troppo chiocce,
troppo protettive. Su da noi, al Nord, ¢ diverso, cerchiamo di
spingerli a farli camminare con le loro gambe.

Bella questa, da lei poi! E, comunque, detto e fatto. Nel
pomeriggio, proprio nel giorno piu torrido dell’anno, Bruno, il
mostro piu grande, per giunta, si perse in spiaggia, mentre cercava
di guadagnare l'autonomia e di andare al bagno nello stesso
tempo. Io e Sofia, Igor e Giuliana intanto tenevano a bada gli altri
marmocchi, percorremmo in lungo e in largo tutta la spiaggia.
Alla fine, Bruno, rosso come un gambero, lo raccatto il bagnino.
Si era addormentato sotto un ombrellone vicino a riva.

- Ma quella non ¢ pagata per badarli? - ebbi la sfrontatezza di
chiedere. Sofia scosse la testa sorridendo e allargo le braccia.
Igor, furente, le braccia, invece, le alzo. — E’ che lei ¢ di Milano. A
Milano, ai ragazzini, mica gli asciughi il moccio fino a trent’anni!
Devono imparare a muoversi in citta, fra il traffico, devono spesso
prepararsi il mangiare da soli, devono. Altro che le gemelle.

- Ma le gemelline di anni ne hanno tre... - sussurro Sofia, con un
filo di voce.

— I Renzi hanno culo ad avere una come Giuliana. Una baby-sitter
cosl, glieli tira su senza paura, i figli. Ne fa dei veri uomini, ne fa.
Anche oggi, per esempio, Bruno ha fatto un’esperienza utile, che
per lui sara un tesoro.
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- O lava, o la spacca, pero - biascicai.

— Come hai detto, scusa? - chiese Igor.

- Ha detto che Giuliana ¢ una vera esperta, vero Michele? —
fece Sofia con la sua vocetta sottile. Pensai che aveva la battuta
pronta, ma che era anche scema, perché fossi stato in lei, se mio
marito avesse fatto il cascamorto con una, gli avrei dato una
bella mestolata in testa, e a lei due calci e via. Ben inteso che io
mai e poi mai mi sarei sposato, e che, se fossi stato una donna,
mai e poi mai avrei voluto per marito uno stronzo come mio
fratello Igor. Glielo dissi anche, a Sofia, e aggiunsi che era troppo
buona. Pitt 0 meno.

— Ma sei per caso cogliona, Sofia? Quella gli fa gli occhi da triglia
dalla mattina alla sera, mentre tu badi al suo posto i mostri, e
lei, per ringraziamento, ti dice che come madre non vali un fico
secco. Ma tu niente. Sempre niente.

Sofia alzo le spalle e sorrise triste, spostandosi la frangetta di lato
e lisciandosi sulle gambe secche il vestitino a mazzi di mughetti,
che la rendeva un po’ vispa Teresa. Fini che mi fece pena, cosi
magra e bianca com’era.

- Su, va’ a farti la doccia, che te li lavo io i piatti...

- Ma no, cosa dici... Non ne voglio approfittare troppo... Pero sei
dolce, sai?

— Eh, vaglielo a dire tu, a Elisa!

- E chi ¢, Elisa?

Sofia rimando a piu tardi la doccia, si sedette vicino a me, e mi
ascoltd concentrata, un solco sottile che le tagliava l'alta fronte.
Diedi cosi la stura alle mie pene d’amore, che pero, mentre ne
parlavo, sentivo gia un sacco distanti, alla vecchia rabbia per
essere chiamato, da qualche beota, Michelin, mischiata a quella
fresca per il concerto saltato dei Rolling Stones.

— Sembra che solo io e te non siamo in fibrillazione per i mondiali.
— Massi. Lltalia e l'orgoglio nazionale... Ma vuoi mettere con il
concerto? Vedere dal vivo i Rolling Stones?
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- Gia - fece Sofia, scattando in piedi. - Oddio, Michele, scusami,
stanno piangendo...

Le gemelle, infatti, avevano attaccato a urlare come ossesse, 'una
riempiendo gli spazi di silenzio lasciati vuoti dall’altra. Mi sentivo
pero meglio, ora, pill sereno col mondo. Era sempre bello parlare
con Sofia, perché ti sapeva ascoltare. Con lei non mi vergognavo
neanche ad andare a fare la spesa e a reggerle il borsone. Le davo
anche una mano con quel trattore di doppio passeggino, troppo
pesante per una minuta come lei, e nel frattempo Igor veleggiava
per ’Adriatico inquinato, i pantaloncini della Sun verde mela a
strisce gialle, che lo rendevano inconfondibile. E cosi, giorno dopo
giorno, arrivo 'undici luglio. Erano gia le dieci passate, e io sentivo
strisciarmi, in lungo e in largo, una freccetta nel cuore, al pensiero
del concerto dei Rolling Stones, a Torino, alle sei. Cercai di non
fare pesare il mio malumore a Sofia, che anziché prendere colore,
mi sembrava ancora pill bianca del solito, poveretta. Le gemelle
strillavano che volevano un gelato, e lei, trainando il passeggino,
faceva loro promesse che poi avrebbe dovuto mantenere. Ando
che il cuore di panna al nostro bagno l'avevano finito, e siccome
Barbara e Brigitta volevano proprio quello, ci trascinammo fino
all’Azzurro, quello vicino. E a questo punto, da dietro una cabina,
se ne sbucarono i pantaloncini verde mela della Sun, di quel cretino
di mio fratello Igor. La cosa in sé non avrebbe avuto niente di cosi
ignobile, se vicino, troppo vicino, non se ne fosse anche spuntato il
bikini zebrato della tata dei mostri. Quando Sofia gli si paro davanti,
io ero rimasto un po’ piu indietro con le gemelle, ma a distanza
non cosi debita da non poter gustare quella scena da western, quel
cretino di Igor non la mise a fuoco subito, almeno cosi mi parve.

— Vi abbiamo portato le bambine - disse semplicemente Sofia.

- In frigorifero c’¢ il brodo di verdura, magari fallo con le
farfalline - aggiunse con la sua vocetta sottile, raccogliendo
il berrettino caduto sulla sabbia che Brigitta, insofferente per
I’attesa, le aveva lanciato.
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- Io e Michele andiamo a Torino, al concerto degli Stones —
annuncio placida Sofia.

— A Torino? E come? Sei matta? — chiese Igor, verde quanto i suoi
pantaloncini, mentre Giuliana si dava una ravviatina ai capelli.

— Con la tua macchina - Sofia frugo6 nel borsone e un attimo dopo
faceva tintinnare le chiavi della Golf coupé di quell’idiota di mio
fratello.

- E il biglietto? - chiese Igor, incredulo, restando a bocca
spalancata.

- Matteo, un mio compagno dell’Universita che mi scrive ogni
tanto, ora abita a Torino, e bazzica al Comunale... E siccome
ricordava la mia passione per Mick Jagger, me ne ha spedito due! -
spiegod Sofia, paziente.

- E... e le gemelline? - chiese ancora, il coglione.

— Per un giorno prenderanno lezione di autonomia dall’esperta,
non ¢ cosi? E del risultato sard ben felice di mettere al corrente i
Renzi, ne puoi star certa! - fece Sofia, rivolgendosi a Giuliana con
un inedito sorrisetto giusto un filo diabolico. Poi, una carezza alle
gemelle, giro i tacchi, si fa per dire, le sue erano semplici infradito
di plastica, e io li girai con lei.

— Pensare che ti facevo disorganizzata... — le dissi.

- Sei una grande, Sofia. In un’altra vita ti sposero io, stanne
certal — promisi poi durante il viaggio, che sapeva, quello si, di
vero miracolo.

Il concerto fu emozionante, Mick Jagger, la bandiera tricolore sulla
spalla, pronostico dall’alto di quell’enorme palco, azzeccandolo, il
risultato dei mondiali, che piti tardi avrebbe raddolcito mio padre
e ammorbidito Igor nei nostri confronti. Ma a lui, io e Sofia, il sole
che scivolava via alle nostre spalle, mentre urlavamo mano nella
mano I can get not satisfaction, non pensavamo mica. Era lontano,
troppo lontano. Anzi, non era nemmeno mai esistito.
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