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Dov’è la memoria dei giorni
che furono tuoi sulla terra, e intrecciarono

gioia e dolore e furono per te l’universo?

J. L. Borges “L’altro, lo stesso”



6

Prefazione

Nell ’accingervi alla lettura del libro che 
tenete in mano preparatevi ad alcune sor-
prese: nasce come una delle molte raccolte di 
testimonianze e di storia e memoria locale ma 
presenta caratteristiche che ne fanno qualcosa 
di più e di diverso.

Molte comunità hanno momenti di storia 
che diventano nodo focale di un modo di vi-
vere la propria identità. Una storia che diventa 
uniforme, condivisa. 

Molte comunità si riconoscono nel racconto 
di un testimone, di una storia di vita, di un 
racconto individuale.

Altre hanno racconti di più soggetti ma 
posti l’uno accanto all’altro, spesso senza in-
terazione.

In questo libro troverete invece una coralità 
di storia e di testimonianze orali, una notevole 
freschezza di racconto e, cosa assolutamente 
preziosa, una pluralità di vedute. Ogni voce è 
un diverso punto di vista, un momento di vita 
vissuta, un ricordo soggettivo. Dalla coralità 
si compone un puzzle affascinate.

La ricostruzione del puzzle porta alla visione 
di un mondo lontano, in parte perduto con 
usi, costumi, modi di vivere che attraverso il 
racconto si fanno attuali, comprensibili, vivi.

I molti testimoni di età, ceto, istruzione ed 
estrazione politica e sociale diversa, raccon-
tano momenti e situazioni che vengono poi 
montati per argomento.

Non dimentichiamo che Fabio Negrini, 
l’autore, non è uno storico, ma un narratore.

Altra nota interessante è l’uso del linguag-
gio: l’autore riporta a pieno le sfumature del 
linguaggio parlato, senza eccedere nel dialetto, 
cosa che avrebbe potuto limitare la compren-
sione dei lettori non del luogo, e senza correg-
gere, impoverire, italianizzare il linguaggio. 
La conseguenza è una grande freschezza e la 
sensazione di genuinità del narrare.

Queste caratteristiche rendono il libro inte-
ressante non solo per le persone che vivono nel-
la comunità di cui si racconta, la Longastrino 
“paese di retrovia”, ma anche per tutti i lettori 
che vogliano immergersi in quella storia, nelle 
vicende di una comunità “occupata” che vive 
la guerra nella quotidianità.

La ricostruzione è minuziosa ed accurata e la 
presenza di una buona cartografia aiuta note-
volmente nella comprensione della particolare 
connotazione geografica della vicenda narrata.

Per la ricchezza del racconto il libro, grazie 
anche alla presenza di alcune schede introdut-
tive ed esplicative, diventa una lettura interes-
sante anche per i ragazzi delle scuole e per chi 
voglia avvicinarsi all’argomento.

Antonietta Di Carluccio
(direttrice del Museo  

della Battaglia del Senio  
di Alfonsine)
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Premessa

I perché, il come

Se un perché deve esserci, incomincerò con un 
racconto. 
Era il gennaio di qualche anno fa, il 2004 o il 
2005. Poco dopo pranzo suonano alla porta di 
casa e si presentano due sconosciuti, uno giova-
ne, uno un po’ meno. Sono inglesi, persone di-
stinte, di modi cortesi. Non parlano italiano, mi 
mostrano un biglietto scritto da qualcuno dell’al-
bergo di Ravenna dove alloggiano. Si dice che sono 
qui in cerca di notizie riguardo la morte di uno 
zio, soldato carrista all’epoca della guerra, cadu-
to il 13 aprile 1945. Noi non parliamo inglese, ma 
vorremmo essergli utili, per cui li accompagno da 
Lupo e Lola, nostri amici che hanno dimestichez-
za con questa lingua. Così apprendiamo qualcosa 
di più. Il signore col quale discorriamo si chiama 
Stuart Cameron, abita in una città del Galles e ha 
compiuto questo viaggio in Italia per esaudire un 
desiderio della madre, sorella del caduto, il quale 
si chiamava Wilfred Frank Cameron. Vorrebbe-
ro individuare il posto dove rimase ucciso. Dice 
che dovrebbe essere possibile, dal momento che 
fu l’unico carro armato colpito nella zona, alme-
no secondo le informazioni dei Kings Hussars, il 
reggimento nel quale lo zio era arruolato. Inoltre 
ci mostra la fotocopia di una vecchia carta topo-
grafica, con un’area cerchiata che comprende la 
Valle Amara, dove io abito. Dice che è da un po’ di 
tempo che percorrono la zona, pur senza trovare 
riscontri, e le persone che hanno interpellato non 
conoscevano l’inglese. 
Stuart continua a parlare di Tamba come del rife-
rimento che sta cercando. Capisco che si tratta del 
palazzo che sorge a Chiavica di Legno, ubicato a 
qualche chilometro di distanza. Lo indico sulla 
sua cartina e gli mostro la strada per arrivarci. 
Stuart si dimostra contento e grato, e ci chiede se 
non possiamo fargli un altro favore, pagando il 

disturbo, se possiamo accompagnarlo sul posto. 
Teme, infatti, che una volta là non riesca a farsi 
capire da nessuno. Acconsentiamo, gratis.
E’ un pomeriggio plumbeo, umido, con un cielo 
basso che minaccia pioggia. Ma eccoci arrivati alla 
Chiavica di Legno, poche case sparse lungo la stra-
dina ghiaiata sormontata dall’alto argine del fiume 
Reno. Ecco il palazzo Tamba, ormai irrimediabil-
mente in rovina. Ma non si vede nessuno lì intorno. 
Proseguiamo fino alle due case successive, e in un 
cortile notiamo una donna che sta bruciando dei 
rami. La raggiungiamo e le spieghiamo il motivo 
che ci ha condotti qui. E d’improvviso la rivelazio-
ne! Sì, lei ricorda. Era una bambina all’epoca, non 
fu presente al momento della battaglia ma ricorda 
perfettamente il punto in cui era stato colpito il car-
ro armato. Lo ricorda perché la sua carcassa rimase 
lì a lungo dopo la guerra e lei, con altri bambini, 
ci giocava intorno. Si propone di farci da guida, 
torniamo al palazzo e ci indica il posto, a lato del-
la chiesetta, in un campo dove verdeggia il grano 
nuovo. Sull’argine, racconta, c’erano le postazioni 
tedesche, con mitragliatrici e cannoni. Da lì hanno 
sparato e colpito il carro armato. Gli altri carri si 
sono ritirati incolumi, e più tardi è arrivata l’avia-
zione degli alleati, che ha bombardato, distrutto le 
case e causato vittime fra i civili. 
Racconta, la signora Luisa Roi, e Stuart è entu-
siasta, incredulo per tanta fortuna, telefona alla 
mamma in Galles per darle la notizia. Intanto 
comincia a cadere una pioggerella fastidiosa, 
prendiamo il recapito della preziosa testimone, e 
dopo tanti ringraziamenti ce ne andiamo.
Da qui è nata una relazione via e-mail con questo 
signore inglese, basata soprattutto su un gradito 
scambio di auguri natalizi. Sta di fatto che mesi 
dopo torno dalla signora Luisa per fare da tra-
mite a una comunicazione di Stuart, e lei rievoca 
ancora quei giorni lontani, quegli eventi, le di-
struzioni, le vittime, catturando il mio interesse 
e facendomi balenare un’idea. Mi viene voglia di 
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raccogliere i ricordi suoi e di altri intorno a quel 
tragico periodo, per farne un libriccino. Ci rimu-
gino a lungo, per mesi, senza trovare il tempo o la 
spinta per dedicarmici in concreto. In compenso, 
lo stesso genere di intenzione si sposta su Longa-
strino. Se a Chiavica di Legno, ragiono, che al-
tri non è che una manciata di case, la guerra ha 
lasciato tanti segni nella memoria delle persone, 
quanto di più dev’essere rimasto a Longastrino, 
assai più popolato. 
Questa coincidenza di fatti, dunque, è senz’altro 
uno dei moventi che mi ha spinto a questo lavoro. 
Ma non è l’unico, credo. Un altro trova sicuro fon-
damento nell’esistenza del Centro di Documenta-
zione Storica di Longastrino, un emerito sodalizio 
che nel corso degli anni ha promosso iniziative 
culturali e prodotto alcune pubblicazioni concer-
nenti la storia antica e recente della nostra con-
trada.
Inoltre mi sto accorgendo, ora che ho maturato 
una certa età, che i compaesani che vanno tra-
sferendosi nella dimora eterna mi sono per lo più 
noti, li conosco quasi tutti, per lo meno di vista. La 
morte è un processo naturale, certo, è l’inesorabile 
esito della vita, ma mi viene da considerare chi sia-
no costoro, e soprattutto chi siano stati, in quanto 
una persona è l’esito della sua storia personale. De-
cenni fa loro furono gli artefici di questa comuni-
tà, crearono famiglie, lavorarono, si arrabattarono 
in qualche modo con una sorte. E’ da queste perso-
ne che noi deriviamo, sono nostri genitori, nonni, 
parenti o conoscenti, e hanno attraversato il tempo 
maturando un capitale di memoria che è patrimo-
nio di tutti. Ecco, questa sarebbe stata l’occasione 
per conoscere un pezzetto della loro vita, svoltasi 
in un’epoca tanto difficile e tanto diversa da quella 
attuale.
Un altro perché? La curiosità. La voglia di sape-
re cosa successe in paese nel periodo della guer-
ra, in quel breve volgere di anni che trasformò il 
mondo intero e che, inevitabilmente, impresse il 
suo marchio anche a Longastrino.
E qui blocchiamo i perché, pur tenendo conto 
che ogni gesto umano non può esaurirsi nel faci-
le riscontro di una spiegazione immediata, nella 
semplicistica legge di causa ed effetto, ma sicu-
ramente si prepara in un ambito ben più remoto 
e inaccessibile del nostro animo, dove la psiche 
dell’individuo è tutt’uno con quella della collet-
tività, dove la coscienza soggettiva è attorcigliata 
col bisogno e col destino.

E passiamo al come, come ho proceduto. Sempli-
cemente chiedendo. Rivolgendomi alle persone, 
esponendogli il mio proposito e chiedendone la 
collaborazione. Ebbene, è stata sorprendente la 
disponibilità con la quale hanno accolto questo 
progetto e vi hanno contribuito. Talora ho do-
vuto vincere qualche imbarazzo, si trattava pur 
sempre di entrare nel loro privato, a volte di ri-
aprire dolorose ferite. Qualcuno si preoccupava 
che volessi tingere di un colore politico quegli 
avvenimenti, e qualcun altro temeva che voles-
si investigare il sanguinoso periodo dell’imme-
diato dopoguerra, il greve strascico della resa dei 
conti. Rassicurati che il mio interesse era soprat-
tutto indirizzato alla loro esperienza, ne sono 
stati sollevati e hanno parlato volentieri. Alcuni, 
addirittura, sembrava aspettassero quest’occa-
sione, avevano cose da raccontare, volevano che 
si sapessero, che non andassero perdute. 
Il metodo, dunque, è consistito nel registrare que-
sti racconti, lasciando che il mio interlocutore par-
lasse liberamente, salvo intervenire qualche volta 
per chiedere precisazioni o esponendo una consi-
derazione, con ciò fornendo nuovo impulso ai suoi 
ricordi. A casa, poi, ho trascritto sistematicamen-
te quanto registrato, senza intervenire in nessuna 
maniera sulle frasi e sulle parole, lasciando le parti 
in dialetto e l’originale formulazione del discorso. 
Solo successivamente, dovendo conferire una fi-
sionomia coerente a questo materiale, ho operato 
delle scelte.
Inizialmente pensavo di riportare integralmen-
te questi racconti, poi, via via che il materiale si 
accumulava, mi sono reso conto che ciò non sa-
rebbe stato possibile, e per varie ragioni. Allora 
come usarlo? Mi si presentavano diverse possibili-
tà: avrei potuto disporre queste vicende in ordine 
cronologico, oppure radunarle per luoghi, o racco-
glierle per argomenti. Nel primo caso avrei fran-
tumato eccessivamente le singole narrazioni, che 
attraversavano un arco di alcuni anni. 
Quanto al criterio dei luoghi, avrebbe sì confe-
rito una visione interessante degli avvenimenti 
ma, passando da una zona all’altra del paese e dei 
suoi dintorni, ogni volta si sarebbe dovuto com-
piere dei passi indietro nella cronologia, creando 
un senso di disorientamento nel lettore.
Gli argomenti. Sicuramente parecchi episodi si 
prestavano a venire raccolti insieme, anche se, 
di nuovo, ciò avrebbe implicato uno svariare nel 
tempo e nello spazio, ingenerando confusione.
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Insomma, alla fine ho optato per una soluzione 
mista, che certo non risolve il problema, ma che 
ritengo essere la meno penalizzante e la più fun-
zionale ai miei intenti. Questo, in definitiva, non 
vuol essere un libro di storia, ma di storie, di fatti, 
di vicende, di emozioni. Vuol essere la ricerca e la 
condivisione dei ricordi degli abitanti di Longa-
strino protagonisti, quasi sempre loro malgrado, 
di quel tragico periodo che va dall’estate del 1943, 
quando si verificò l’occupazione del paese da par-
te delle truppe tedesche, ai bombardamenti, alla 
Liberazione, all’immediato dopoguerra. L’esito è 
questo libro, ricco di episodi e di punti di vista. E’ 
un mosaico complesso e variegato da molti colori, 
con le innumerevoli tonalità che la sorte o il caso 
attribuiscono all’umana presenza. Certo, qua e là 
mancano alcune tessere, molte appaiono scheggia-
te o scolorite, e alcune sono collocate nella posi-
zione sbagliata, e altre tendono a sovrapporsi fra 
loro causando imprecisione ed equivoco. Tuttavia 
il senso del disegno traspare, e anzi in certe parti il 
mosaico si mostra ancora integro e chiaro come se 
fosse stato appena realizzato.
Il testo conterrà sicuramente delle inesattezze e 
anche qualche incongruenza ma, lo ripeto, que-
sto libro non vuol essere un documento, un’e-
sposizione di dati rigorosa, invece vuol essere il 
racconto di coloro che vissero quei momenti e la 
percezione che ne ebbero, e il ricordo che ne han-
no serbato. E’ la loro esperienza dei fatti che mi 
interessava.
Dunque, nella compilazione di questo libro mi 
sono attenuto, in linea di massima, alla crono-
logia degli avvenimenti, ma ho compiuto anche 
larghe digressioni quando la circostanza lo ri-
chiedeva. Così che talora ho privilegiato le per-
sone e la continuità della loro vicenda anche se si 
dilungava nel tempo, oppure mi sono soffermato 
nei luoghi, oppure ho inseguito un particolare 
argomento. Infine, mi sembra di essere riuscito 
nel mio scopo.
Una nota ancora concerne il linguaggio dei miei 
interlocutori, che ho riportato tale e quale, e ciò 
anche se il lessico parlato risulta, beninteso, di-
verso da quello scritto. Ma mi premeva lasciare 
intatta la personalità di ognuno, che si manife-
sta anche nel modo di esprimersi verbale. Solo 
ho operato dei tagli sui racconti, a volte anche 
consistenti. Inoltre ho compiuto, nell’ambito del-
le singole narrazioni, degli spostamenti di parti 
di frase, di frasi intere o di periodi, allo scopo di 

rendere più scorrevole il racconto, in quanto nel 
corso della conversazione le persone spesso ritor-
navano in momenti diversi sullo stesso argomen-
to, aggiungendovi nuovi dettagli e precisazioni. 
Ho un rammarico, di aver sacrificato il dialetto. 
Alcuni si sono espressi quasi integralmente in 
romagnolo, tanto che inizialmente avevo pensa-
to di lasciare in questa versione la loro testimo-
nianza, magari aggiungendo di lato la traduzione 
in italiano, ma poi ho dovuto ravvedermi. Co-
munque non vi ho rinunciato completamente, 
lasciandolo per certe espressioni, scambi di bat-
tute, e soprattutto nel riferimento ai toponimi e 
ai soprannomi.
Ultimo appunto. Nei racconti si troveranno con 
una certa frequenza degli inserti fra parente-
si quadre. Si tratta di interventi miei, e ciò per 
rendere più scorrevole una frase, per esplicitare 
parole solo implicite nella narrazione, per riferire 
un contesto o fornire chiarimenti.
E ora, finalmente, lasciamo parlare i narratori, i 
veri autori di questo libro. 
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Elaborazione dell’autore su carta dell’Istituto Geografico Militare aggiornata al 1935, in grigio le aree allagate
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Parte prima

L’occupazione
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I fatti essenziali
10 luglio 1943: l’armata anglo-americana sbarca in Sicilia e dà avvio alla conquista della penisola italiana.
23 luglio 1943: cade il governo Mussolini. Egli stesso viene arrestato e condotto al Gran Sasso.
8 settembre 1943: viene annunciato l’armistizio con gli alleati. Senza precise direttive, l’esercito italiano è allo 

sbando, i militari abbandonano le armi e cercano di tornare alle proprie famiglie con mezzi di fortuna. Moltissimi 
vengono fatti prigionieri e spediti in Germania nei campi di lavoro e di concentramento. Per i tedeschi l’Italia diventa 
territorio di Occupazione.

12 settembre 1943: Mussolini viene liberato da paracadutisti tedeschi e condotto in Germania.
23 settembre 1943: Mussolini fonda la Repubblica Sociale Italiana, che include i territori non ancora liberati.

Longastrino è un paese posto sul limite settentrionale della Romagna. Adesso come allora, è diviso fra le due pro-
vince di Ravenna e di Ferrara dal corso del Po di Primaro, ormai ridotto ad alveo fossile. Perciò metà frazione rientra 
nel comune di Alfonsine e metà in quello di Argenta. 

All’epoca di cui trattiamo il paese contava circa tremila abitanti, dediti a un’economia prevalentemente rurale, con 
le forme di conduzione dei poderi che insieme alla proprietà e all’affitto includeva anche la mezzadria.

Le valli di Comacchio distavano un paio di chilometri dall’abitato e rappresentavano un’importante integrazione per 
la sussistenza tramite la pesca e la caccia. Inoltre consentivano traffici commerciali con l’utilizzo di barconi da trasporto.

1. Il paese com’era

Bezzi Italo, dla Custènza, classe 1932. Davanti 
alla Posta c’era una tettoia, quella era la stazione 
delle corriere, che quando arrivavano le corrie-
re, che di solito arrivavano verso la mezza, l’una, 
quasi tutto il paese si radunava [lì] per vedere i 
nuovi arrivati. Quando arrivava la corriera fa fin-
ta di vedere un film western di una volta, tutta 
la polvere. Finita la polvere si guardava se c’era 
qualche forestiero, oppure venivano anche lì per-
ché l’autista, Cinto, prendeva l’ordine di tutte le 
cose da comprare, faceva la spesa per tutti quanti.

Zannoni Giancarlo, 1924. Il servizio di corrie-
ra è nato nel ’43 ’44. C’era Leoni Giacinto che se 
ne occupava, che chiamavano Cinto, Cinto ‘d 
Baztén, che abitava lì alla Piazzetta. Quando ini-
ziò l’attività aveva un’automobile normale; ebbe 
l’idea, fece fare a un falegname come un’insegna 
poi l’applicò su questa automobile, sopra al pa-
rabrezza. Sul tettuccio aveva quest’asse un po’ 
smussato con un po’ di ricami, con un po’ di fiori 
dipinti, e poi ci aveva fatto scrivere Autocorriere. 
Aveva posto per cinque sei persone.
Non avendo il combustibile, ha fatto per un bel 
po’ di tempo anche un’autocorriera che andava a 
carbone, cioè a gasogeno. Perciò applicarono in 
questo pullman questo gasometro, che consisteva 
di un affare grosso, come un tubo grosso, come 
una botte di ferro, però lunga due metri e mezzo, 
tre metri, applicata in verticale dietro alla corrie-

ra. E lì c’era il suo sportellino, si metteva dentro 
il carbone, bruciava il carbone e il gas arrivava 
al motore. Allora c’era questo forno là dietro che 
fumava sempre. Questo ha fatto servizio un bel 
pochino, finché poi sono arrivati i caccia a fare le 
perlustrazioni, allora ha smesso. 

Bezzi Italo, dla Custènza, 1932. Longastrino è 
disposto sul vecchio corso del Po di Primaro, e 
viene diviso da due strade parallele [alla sommità 
dei rispettivi argini.] La strada Bassa è del comu-
ne di Alfonsine, e la strada Alta è del comune di 
Argenta. Venendo da Alfonsine la chiesa rima-
neva sulla destra, e il palazzone con la Posta sulla 
sinistra, proprio in faccia alla chiesa. Cinquanta 
metri prima di arrivare al centro c’era una ra-
tìna [rampetta] che costeggiava l’argine e andava 
giù nella piazza [antistante la chiesa,] perché la 
piazza rimaneva giù di cinque metri [rispetto al 
piano stradale.] Arrivando da Argenta c’è sem-
pre un’altra ràta [che conduceva alla piazza.] Noi 
le chiamavamo al dó rat, tant’è vero che si face-
va di corsa e zir dal dó rat. Partendo dal davanti 
la piazza si andava su verso Argenta, si arrivava 
sull’argine, si passava davanti alla Posta, si pren-
deva l’altra, si tornava indietro. Si faceva il giro 
due tre volte, così.
C’era la strada sull’argine, poi [per scendere alla 
piazza] c’era una gradinata larga quattro cinque 
metri, con due muriccioli di cemento che i bam-
bini si rompevano i pantaloni scivolando rego-
larmente giù. 
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Arrivando in paese da Argenta, a sinistra si vede la rampa che conduceva alla piazza e a destra il palazzo della posta

Arrivando in paese da Alfonsine, a destra si vede la rampa che scendeva alla piazza
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[La mia famiglia abitava nel palazzo della Posta,] 
avevamo la cucina al pianoterra, la camera da 
letto era di sopra [a livello della strada, e] l’altra 
camera [sullo stesso livello] era l’ufficio posta-
le. Noi in casa a quell’epoca avevamo preso uno 
sfollato di Argenta, Gaiani, impiegato in comune, 
poveretto, che girava con due stampelle perché 
era storpio, che poi è morto nel rifugio [dei Pasi.] 
E avevamo due ebrei in casa, Zweic si chiama-
vano, lui e la moglie, due vecchietti straordinari, 
[lui] era il direttore delle Assicurazioni Generali. 
Mia sorellina dormiva nel letto con loro, io con 
l’altro sfollato nel letto matrimoniale, mia madre 
dormiva di sotto in cucina, con mio padre e mio 
nonno. Avere due ebrei in casa [era pericoloso. 
Le leggi razziali emanate dal 1938 in poi aveva-
no privato gli ebrei di molti diritti civili, fino ad 
arrivare a decretarne l’internamento in campi 
di concentramento.] Perché li avevamo presi in 
casa? Non perché volevamo bene agli ebrei o per-
ché volevamo salvare degli ebrei, ma perché a un 
bel momento pagavano, e dovevamo mangiare. 
[La tessera annonaria venne introdota nel 1941. 
Rilasciata dal Comune e nominativa, consentiva 
l’acquisto mensile di una prestabilita quantità di 
alimenti]. Mio padre gli aveva falsificato, tramite 
il comune, le carte annonarie, che allora serviva-
no le carte annonarie per mangiare. [Si facevano 
passare] come nostri parenti; mia madre essendo 
trentina, figuravano come austriaci [che] erano 
venuti qui come parenti. Poi dopo non ricordo 
quando siano andati via. A un bel momento mia 
mamma poi ha capito che non li si poteva più te-
nere. 

Cavallari Iliana, ’d Piràia, 1930. Io abitavo lì [al] 
Palazzone. [Eravamo] dodici famiglie, [ognuna 
disponendo di] una camera. C’era solo due fami-
glie che aveva due camere. Eravamo quattro fra-
telli e la mamma e il babbo, in sei, [con] tre letti. 
Tutto avevamo [in quella camera,] cucina, la stu-
fa, e poi avevamo anche il camino, solo che il pa-
vimento era ad pré, proprio di quei mattoni lì [da 
costruzione.] Noi non avevamo e s-cér [acquaio,] 
lavevamo i piatti in terra, in una bacinella; se non 
stavi attenta l’acqua andava giù dall’altra fami-
glia [passando per le fessure del pavimento,] su 
nel letto, e loro delle volte i déva la vós, [ci re-
darguivano, ma] come dovevamo fare? Avevamo 
una scala che si era rotto i mattoni, quando anda-
vamo su e giù scappavano [si sfilavano;] quando 

venivano di sopra i tedeschi ce ne accorgevamo 
perché noi eravamo pratiche, loro che non erano 
pratici [facevano sconnettere] al pré. 

Leoni Antonia, Tugnìna, 1922. Noi siamo stati 
fino in otto tutti in una camera [del Palazzone.]

Zannoni Giancarlo, 1924. Il Palazzone sulla stra-
da Bassa aveva la tettoia lunga per l’ampiezza della 
facciata. Visto di fronte, nell’angolo sinistro c’era la 
banca, poi tutto il resto era occupato dall’osteria di 
Néo [Farina Ireneo.] C’erano due ingressi per l’oste-
ria. Uno più grande, e uno che dava in un piccolo 
ambiente che fungeva da alimentari. Lì c’era il po-
vero Giulio Mezzogori, che era un parente di Néo. 
Veniva da Argenta, era scapolo, un socialista di 
quelli che valevano. E’ morto lì a causa del bombar-
damento. Gestiva questo piccolo spaccio, vendeva 
l’olio, vendeva la minestra, vendeva anche il tabac-
co. Internamente c’era la comunicazione con l’oste-
ria, per cui gli avventori potevano farsi uno spunti-
no. Si veniva di qua, si prendeva due fette di salame 
o di formaggio e poi si tornava di là, ci si sedeva, si 
beveva il vino. Nell’osteria l’igiene lasciava molto a 
desiderare; le mosche non si alzavano più dai tavoli, 
ci rimanevano appiccicate tanto erano unti. 

Leoni Antonia, Tugnìna, 1922. Quel rifugio lì [da 
Pasi, a sinistra del Palazzone,] avevo anche lavorato 
proprio per farlo, eh. Perché l’avevamo fatto a forza 
di braccia, così. C’erano alcuni vecchi che ci aiuta-
vano, erano loro che mettevano su tutte le cose, e 
noi, quelli che avevamo la forza, andavamo in cam-
pagna a segare gli alberi nella proprietà di Pasi. Si 
faceva un buco e poi dopo piantavano tutti questi 
tronchi poco distanti uno dall’altro, poi ci metteva-
no dei traversi, e poi dopo ci buttavano delle fasci-
ne di legna, e poi dopo sopra la terra. Avevano due 
bocche [ingressi,] una verso la strada e una verso 
l’esterno, verso la campagna. 

Cavallari Ada, ’d Fasulén, 1922. Mio cognato 
Pasi aveva fatto un rifugio con degli alberi grossi, 
che aveva cavato tutti gli alberi dalla campagna, 
[nei quali] aveva piantato dal giòdi [grossi chiodi] 
che aveva fatto Fumo [il fabbro.] Era basso due 
metri eh, sottoterra.

Coatti Ilia, ’d Bigàt, 1924. Io lo ricordo come un 
bel periodo, anche se c’era la guerra. Io abitavo lì 
nella casa dove [attualmente] c’è la piazza [del Po-
polo. In famiglia eravamo] io, mia sorella la Maria, 
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