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INTRODUZIONE

COME SONO RIUSCITA A SCRIVERE QUESTO RACCONTO

Tra poco compiro 85 anni.

Nel maggio del 2010 ho incominciato a scrivere questo racconto.

Pero ho solo la terza elementare, anche se negli ultimi dodici o
tredici anni ho letto molti libri, di quelli tascabili.

Poi ho trovato una maestra che correggeva il mio racconto per
passatempo, pero in italiano ero a zero. Ho incominciato a cercare
in cartolibreria qualche libro usato per studiare, ma senza risulta-
to, fino a quando sono andata al Globo, in Pedagna a Imola, dove,
su consiglio del proprietario, ho trovato A chiare lettere, per la
scuola secondaria di primo grado - vol. B.

Nello scrivere ho cercato di mettere i racconti in ordine di tempo
e, quando avevo una quindicina di fogli, li consegnavo a chi me li
batteva a macchina, poi ritiravo i fogli stampati. Perd, quando mi
veniva in mente un episodio che andava inserito in qualche punto
precedente, questo andava battuto cosi come lo consegnavo.

Mi ero anche iscritta al corso di disegno e pittura per il nono
anno a Universita Aperta. Di giorno dunque dipingevo, studiavo,
facevo i lavori di casa e il compito del libro di Italiano, che poi
Irene, la figlia di mio figlio, correggeva ogni tanto. Di sera, fino a
mezzanotte, scrivevo. Frequentavo il corso di pittura di rado, solo
se avevo bisogno di consigli o dovevo far vedere il lavoro finito.

Ho passato 'inverno impegnata al massimo, impiegando la
maggior parte del tempo a studiare.

Poi, chi mi faceva il lavoro di battitura non ha piu potuto farlo
e ho scritto a mano l'ultima parte, ma in bella scrittura (per quan-
to ne sono capace). Ho continuato a cercare qualcuno che me lo
battesse a macchina, anche pagando, ma non ho trovato nessuno.



A meta di agosto avevo finito di scrivere il mio racconto e biso-
gnava mettere in ordine i fogli. Per quelli scritti a mano ho fatto
presto, ma quelli scritti a macchina erano ottanta e ce n'erano una
ventina fuori posto.

Ho cercato dove andavano inseriti e ho fatto in questo modo:
(esempio) La corrida, che si trova a pagina 50, va inserita a pagina
53A, allora io ho scritto nel foglio 50 Questo va inserito a pagina
53A, poi ho cercato la riga dove collocare il pezzo nella pagina 53
e, in quella riga, ho scritto in rosso 53A.

Ho parlato con mia nuora di questo lavoro e lei si e offerta di
scriverlo al computer. Eravamo a meta agosto, mi ha detto che
’avrebbe finito prima dell’apertura delle scuole e che le portassi la
chiavetta e il manoscritto, cosa che ho fatto subito. Ma eravamo a
meta ottobre e il mio lavoro non era ancora pronto.

Intanto continuavo a cercare chi battesse il mio lavoro.

Qualcuno mi suggeri di batterlo io con il computer. Ho avuto
fortuna: mi hanno regalato il computer e il video, mentre il resto
I’ho comprato io. Nell'ottobre del 2011, mi sono messa con grande
impegno a impararne I'uso. Ogni tanto mi si scombinava e non riu-
scivo pit1 a scrivere, cosi chiedevo aiuto a chi sapeva fare, in generale
erano mia nuora o i miei nipoti Irene e Wilson. Quando ho impara-
to abbastanza ho cominciato a battere cio che avevo scritto a mano.

Quando sbagliavo erano sempre mia nuora o la nipote Irene
che mi sistemavano le cose: a volte la scrittura era troppo stret-
ta, altre volte mi occupava tutto il video, i caratteri erano troppo
grandi e, in parecchi fogli, si faceva fatica a leggerli. Quando glielo
facevo presente, mi dicevano di non preoccuparmi: “Si mette tut-
to a posto dopo!”.

A Natale avevo quasi finito il mio lavoro, ma quello della Patri-
zia (mia nuora) non progrediva. Se le chiedevo se aveva finito mi
rispondeva che aveva gli scrutini, pitt avanti un’altra scusa, finché
siamo arrivati alla fine di gennaio, allora mi sono un po’ arrabbia-
ta e lei mi ha risposto: “Io ti metto a posto i racconti e le correzioni
falle fare a tuo figlio”. E mio figlio, Enrico, ha accettato.



Verso meta febbraio ho preparato al computer il racconto della
slavina dei nonni. E venuto Enrico, ne ha stampato due copie: una
I’ha portata a casa per correggerla poi I’ha portata al sabato sera
(¢ un settimanale imolese) e loro ’hanno pubblicata. All'uscita del
giornale ne ho comprato subito una copia, volevo vedere quali er-
rori avevo fatto, ma, con rabbia, ho constatato che le correzioni era-
no errate, cera scritto “io vidi, noi vedemmo”, ma io, a quei tempi,
avevo solo quattro anni. Sono andata da mio figlio e gli ho chiesto:
“Chi ha corretto questo racconto?” Lui si € messo a ridere, ma non
mi ha risposto; io, sempre in collera, gli ho detto: “Adesso lo chiedo
a tua moglie!”. E lui di rimando: “La fai arrabbiare, le parlo io0”.

A quel punto mi ero stancata e gli ho detto: “Adesso mettete
il racconto nel mio computer e poi me lo correggo da sola, pero
voglio il mio manoscritto”.

Poi e venuta la Patrizia e ha messo il racconto nel mio computer,
ma non ha portato la cartella del mio manoscritto. Io le ho spiegato
cosa intendevo fare e lei, arrabbiatissima, mi ha risposto: “Ma non-
na, devi capire che il tuo cervello non funziona pitt come prima!”

Ci sono rimasta male, ma non le ho risposto a dovere, le ho solo
detto: “Portami la cartella dei fogli!”.

Lei mi ha risposto: “Te I’ho gia portata, cercala e la troverai”.
Ma il mio manoscritto non si & piu trovato.

Mi sono messa a controllare se i racconti erano al posto giusto,
ne ho trovati quasi venti fuori posto (pero senza la cartella potrei
averne sbagliati parecchi anch’io). Infine, i racconti corti li ho ri-
battuti nel posto giusto, ho verificato dove andavano collocati gli
altri, ma qualche racconto mancava e I’ho cercato nelle malacopie.

Vicino ai racconti da spostare ho scritto il numero della pagina
dove andavano collocati e ho trascritto su un quaderno i titoli,
il numero della pagina del racconto e il numero della pagina di
destinazione.

Ho cercato chi mi sistemasse il tutto e mi correggesse un po’
I’italiano. La prima persona che ho trovato sapeva lavorare con
il computer portatile, pero, facendo un po’ i calcoli, avrei fatto



Lautrice nella sua abitazione

una spesa esorbitante. Ho tro-
vato una seconda persona, che
avrebbe lavorato con il suo
computer, ma alla fine del lavo-
ro ho scoperto che aveva preso
la parte sbagliata; anche questa
volta avevo fallito e intanto il
tempo passava.

Scoraggiata per i tanti con-
trattempi, sono andata da mio
nipote e sua moglie mi ha det-
to che per mettere a posto una
quindicina di racconti le sareb-
bero servite due ore; il giorno
dopo mi ha fatto il lavoro, poi
un altro giorno ha messo a po-
sto la scrittura. La numerazione
delle pagine I'ha fatta mia nipo-
te in dieci minuti.

Dovevo ancora mettere le fo-
tografie e i disegni nella chia-
vetta. Per Ferragosto le ha prese
la figlia di mia sorella, dicendo-

mi che dopo otto giorni me le avrebbe consegnate. Per motivi tec-
nici ha dovuto ritardare la consegna, dicendomi che me le avrebbe
consegnate a meta ottobre. Passata anche quella data, mi ha assi-
curato che ai primi di novembre me le avrebbe portate e io avevo

la speranza che cio avvenisse.

Ha mantenuto la promessa. Me le ha portate dieci giorni prima,
dandomi anche tanti buoni consigli.

Imola, settembre 2013

Virginia Naldi



Parte prima



MIO PADRE E LA GRANDE GUERRA

La nostra famiglia abitava alla Pieve di Sant’/Andrea. Nel 1914
a mio padre mori il padre, cosi a vent’anni si trovo capofamiglia.

La famiglia era composta dalla madre Virginia Barberini di 50
anni, due sorelle, Enrica di 16 anni e Argentina di 12, e da un
fratellino di 5 anni di nome Leo. Abitavano nell’appartamento in
affitto che era sopra l’aula scolastica.

In precedenza il podere e tutto 'immobile erano di loro pro-
prieta, ma, non si sa il perché, dovettero vendere il tutto per pa-
gare i debiti e rimasero cosi in affitto, con la mansione di bidelli.

Poi scoppio la Grande Guerra del 1915-'18. Mio padre a quel
tempo aveva ventun anni, era il capofamiglia, ma di questo non fu
tenuto conto e non basto per tenerlo lontano dal conflitto.

I1 primo giugno fu chiamato di leva e assegnato al 77° Reggi-
mento di Fanteria. Fu mandato a combattere sui monti del Carso.

Non so esattamente quando fu mandato al fronte e per quanto
tempo vi rimase prima di essere ferito.

Un giorno cominciarono a cadere delle granate: lui era sdraia-
to in una buca o in trincea a pancia in su. Una di queste granate
cadde poco lontano da lui, facendo volare in alto dei sassi e uno
di questi centro il suo ginocchio destro. Accorsero i barellieri e
lo trasferirono all'ospedale da campo. Li lo medicarono, gli stec-
carono la gamba e fu ricoverato sotto una tenda separata in due
zone: nella prima c’erano i feriti, nell’altra cerano i malati di tifo.

Mio padre si rese conto che potevano infettarsi e disse agli al-
tri feriti: “E pensare che non siamo morti in battaglia, finisce che
moriremo di tifo!”. Per fortuna fu mandato all'ospedale militare
San Giovanni Marcano a Udine il 27 ottobre 1915 e, dopo pochi
giorni, il 4 novembre 1915, gli ingessarono la gamba. Dopo dieci
giorni fu mandato a casa e fu riformato definitivamente.

Solo a guerra finita ricevette una piccola pensione, che bastava
appena per acquistare un pacchetto di sigarette.
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Dall'alto, in senso orario:

Virginia Barberini, la nonna
paterna;
un ritratto di famiglia
dei fratelli Naldi: da sinistra,
Enrica, Leopoldo, Argentina
e, in basso, Leo;
Leopoldo Naldi, il padre,
con la divisa militare
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IL GIORNO DEL MATRIMONIO

I1 Lunedi di Pasqua del 1918 mio padre sposo Adele Degli Espo-
sti.

Andarono ad abitare in casa con la famiglia di mio padre. La
mia mamma a quei tempi aveva diciotto anni.

Nel maggio del 1918 nacque il primo figlio, che fu chiamato
Mario. Ando tutto bene. Mia madre aveva molto latte e quindi
aveva un forte appetito, quando si svegliava per allattare il bim-
bo sentiva molta fame e cosi andava in cucina e prendeva un bel
pezzo di pane e lo mangiava. “A quel tempo il pane bianco era un
lusso!” Quando la suocera se ne accorse chiuse il pane sotto chiave
e cosi la storia fini.

Nel mese di maggio del 1919 mia madre si accorse di aspettare un
altro figlio. Ma la suocera, che non vedeva di buon occhio la nuora,
le disse che la sua casa non era un asilo, e con questa scusa li mise
fuori casa e non le diede quasi nulla, solo cinque franchi, un tavolo
zoppo e due sedie con la paglia rovinata e quasi inservibili.

Alloggiarono li alla scuola anche loro, visto che il palazzo aveva
parecchi appartamenti. C'era I'appartamento dove abitava la mia
nonna paterna al primo piano sopra l'aula scolastica e, sempre in
quella scala, cera un altro piccolo appartamento dove abitava la
maestra. Sotto la scala clera il gabinetto, un piccolo stanzino con un
piano alto venti centimetri con al centro un foro largo altrettanto,
e i, chinandoti, facevi i tuoi bisogni. Vicino all’aula scolastica, a
nord, c’era l'appartamento del proprietario con la cucina al pianter-
reno, le cui finestre guardavano una a est e l'altra a ovest come l'aula
scolastica, al primo piano la camera da letto e al secondo piano il
solaio; la stalla e il ricovero degli attrezzi erano vicino alla cucina,
sempre a nord. Al primo piano sopra a questi cera un altro piccolo
appartamento e mio padre prese quello.

Era situato sopra il ricovero degli attrezzi e la stalla e per rag-
giungerlo si salivano sei gradini di pietra e altri quattro di legno
molto ripidi. Lappartamento era composto dalla cucina, una ca-
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Scuola e abitazione della famiglia Naldi fino al 1931 (disegno dell'autrice)

mera da letto che si raggiungeva scendendo quattro gradini e il
solaio che si raggiungeva salendo una scala di legno e si chiudeva
con una botola. Cosi i miei genitori cominciarono la vita da soli.

Avevano preso in affitto un po’ di terra, ma era molto lontana,
quasi vicina al torrente Sellustra. Per raggiungerla si scendeva su-
bito dopo la scuola verso la Pieve e si prendeva giu per i calanchi:
il primo tratto era molto ripido, dopo diventava pil agevole. Nei
calanchi cresceva parecchio fieno: lo raccoglievano, lo seccavano
e, una volta pronto, ne facevano un bel fascio legato con una corda
e lo portavano a casa. Quel giorno la mamma ne fece un grosso
fascio, pit di quello che le consentiva il suo stato. Era talmente av-
vilita che voleva abortire, ma era anche molto forte e non successe
nulla.

Dopo un anno la sorella maggiore di papa, Enrica, si sposo e
ando ad abitare alla Pieve di Sant’Andrea.

Passato qualche anno anche Argentina si sposo e ando ad abita-
re a San Martino in Pedriolo. Cosi in quell’appartamento ci rima-
sero solo la mamma di mio padre e il figlio Leo ormai tredicenne .
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MIO PADRE CONTINUO COL SUO LAVORO

Mio padre continuo a fare il bracciante, come faceva prima; era
un bravo operaio, ma il lavoro era poco. Cosi si trovarono in quat-
tro braccianti e formarono una squadra che andava dagli agri-
coltori a battere (o pilare) I'erba medica, 'orzo e tutto cio che si
batteva nell‘aia.

La stendevano nell’aia, poi due operai da una parte e due dall’al-
tra con al zerci, uno strumento composto da due bastoni, uno pitt
lungo, collegato con una corda all’altro, pili corto ma piu pesante,
battevano e staccavano il seme dalla pianta. Ma dovevano andare a
tempo: mentre due battevano in terra, gli altri alzavano il bastone
e lo facevano girare dietro alla spalla destra dal basso e, facendo
un arco, lo passavano sopra la testa poi, spingendolo con forza, lo
battevano sul cereale finché non era ben battuto. Dopo rivoltavano
il cereale, cosi quello che era sotto e che non era battuto veniva so-
pra e si ricominciava daccapo. Con il tridente toglievano la paglia,
scuotendola bene per separarla dalla semente, che cosi rimaneva
in terra. A questo punto si passava a separare la semente dalla pula
(la pula ¢ la parte della paglia pili fine): tre grossi pali alti circa tre
metri, tenuti insieme nella parte alta da una corda che veniva fatta
passare attraverso dei fori, lasciando la parte lunga verso il basso,
venivano aperti per fare un gran treppiede che sosteneva il vallo,
che era un grande setaccio con un diametro di 130 centimetri con
il cerchio di legno alto 15 e dei fori di 1 centimetro di raggio. Per
sostenerlo c’erano tre fori nel cerchio da cui passavano le corde che
si legavano al treppiede. Con questo vallo si toglieva la pula grossa.
Dopo si usava il vallo con fori pitl piccoli adatti alla semente, in tut-
to se ne avevano cinque. Fatta questa operazione si passava a pulire
la semente da cio che rimaneva. Si prendeva lo spullone, un cilindro
di 120 centimetri di diametro lungo due metri, con un‘apertura di
70 centimetri sul davanti per tutta la lunghezza del cilindro e so-
pra questa apertura cera una sporgenza che convogliava I'aria sotto
il vallo. E dentro, collegate a un perno, cerano quattro eliche che
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coprivano tutta la lunghezza del cilindro che si azionava con una
manovella (in quest'ultima cera un ingranaggio che moltiplicava i
giri per dare maggior velocita).

Si incominciava con l'orzo e si finiva col mondare il grano da
semina. Questo, pero, lo faceva solo mio padre. Era un lavoro
particolare: metteva il grano nel vallo che aveva dei fori lunghi 5
centimetri per 2 millimetri e lo faceva ruotare in maniera che le
impurita venissero sopra. Poi le faceva andare tutte in un angolo,
al bordo del vallo, e con una mano le buttava via tutte, mentre con
una mossa buttava il grano da un’altra parte.

La sequenza di lavoro era questa: si incominciava con l'orzo,
poi cerano I'erba medica, i fagioli, 'avena, i ceci e infine il mais. Si
andava nelle case che lo richiedevano, portandosi appresso tutto
l'occorrente. Se era molto lontano li venivano a prendere con le
mucche e il birroccio. Per il mais si usava una macchina senza
ruote che, per essere trasportata, veniva caricata sul birroccio. Era
chiamata e froll e, una volta arrivati nell’aia, la mettevano a posto,
fermandola a terra.

Erano in tre ad azionarlo e il quarto metteva giu le pannocchie:
da una parte usciva il mais e dall’altra parte i tutoli (il torsolo
spugnoso su cui sono attaccati i chicchi). Ma il mais non usciva
pulito, bisognava passarlo nel vallo coi fori grandi dove passava il
mais e con lo spullone, cosi la polvere e i tutoli fini volavano via,
mentre i pezzi piil grossi rimanevano nel vallo.

ANCHE MIA MADRE CONTRIBUIVA ALLE ENTRATE

Mia madre d’estate andava a raccogliere il fieno, curava l'orto,
se era necessario curava quel po’ di vigneto e manteneva la casa.
D’inverno cuciva i vestiti ai suoi bambini, filava e quando ne ave-
va a sufficienza faceva un bel pezzo di tela. Lei era capace di or-
dirla e metterla su nei telai, poi nei licci e poi nel pettine e veniva
ajutata da un'amica. I telai erano della proprietaria dello stabile e
del podere ed erano nella cantina, che era molto grande.
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Tavolo degli anni Venti appartenente alla famiglia Naldi

Per andarci si scendevano quattro gradini. Tesseva in prima-
vera perché era necessaria una temperatura mite per dare al filo
dell’'orditura la bozzina, che era una specie di polenta fatta di fa-
rina di mais, un bel pugno di strutto, della farina bianca e del tri-
tello (Pultima impurita che viene tolta alla farina bianca). Quando
questa specie di polenta era cotta, con una spazzola di saggina si
coprivano per bene tutti i fili dell’orditura, iniziando sempre dai
licci verso l’alto. A quel punto ci voleva la temperatura né troppo
fredda, perché non si asciugassero, né troppo calda, perché i fili si
sarebbero seccati e spezzati facilmente.

I primi soldi che spesero per la casa servirono per comprare il
tavolo nuovo, che, chiuso, era di un metro quadrato, allungato, di
un metro e ottanta.

Nelle sere d’inverno mio padre, quando non andava all’oste-
ria, andava dal parroco a giocare a briscola o a scopone, o a par-
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lare di di religione, solo che a quel punto non sempre si trovavano
d’accordo.

Una sera, parlando dell’inferno con Don Angelo, papa gli chie-
se: “Allora dove la religione cattolica non la conoscono e non han-
no la possibilita di confessarsi, vanno tutti all’inferno?”.

Ma il parroco gli rispose: “No! I popoli dove non conoscono
la religione cattolica vanno tutti in paradiso!”. E nostro padre di
rimando: “Allora noi siamo sfortunati a vivere dove esiste la reli-
gione cattolica? Se facciamo un peccato e non lo confessiamo, a
noi spetta I'inferno, mentre tante popolazioni, anche se fanno dei
peccati non sono punite!”.

A questo punto mio padre sbotto: “Non ¢ giusto

Ma, una volta chiuso I'argomento, erano amici come prima. A
mio padre piaceva tanto studiare e il parroco gli insegnava volen-
tieri, perché era un alunno molto bravo. Il parroco si chiamava
Don Angelo Sabattani.

Vicino alla canonica c’era un appartamento indipendente, dove
abitava il fratello del parroco, che era sposato e aveva un figlio di
nome Aurelio e una femmina. Il maschio ando in seminario, si
fece prete e la sua seconda Messa la celebro alla Pieve di Sant’An-
drea.

Finché rimase parroco Angelo Sabattani, il nipote Aurelio pas-
save le sue vacanze sempre da suo padre alla Pieve; era amico di
nostro padre anche se cerano diciotto anni di differenza.

Aurelio divenne poi cardinale e ricopri importanti incarichi in
Vaticano. Nel 1983 venne due volte a Imola; una volta in visita ufhi-
ciale e una volta in privato. In quest’ultima occasione venne a tro-
vare suo cugino Medri, che era parroco a Linaro, e parlando delle
persone che aveva conosciuto quando era ragazzo, Don Medri disse
di avere un parrocchiano che abitava alla Pieve di Sant’Andrea che
si chiamava Leopoldo Naldi. E lui quel giorno ando a trovare nostro
padre, anche se erano quasi cinquant’anni che non si erano visti. E
dopo dicevano che avevano ricevuto la visita d’un péz gros dla Césa
(di una personalita altolocata della Chiesa).

'”
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I MIEI FRATELLI NINO E ALBERTINA

All’inizio del 1922 nacque Nino, il terzo dei tre fratelli, ma dopo
soli sei mesi mori. Quando lo portarono al cimitero la mamma si
disperava, ma Don Angelo la rassicurava dicendole di non dispe-
rarsi perché era un Angelo e sarebbe andato in Paradiso. Dopo un
mese circa, una sera papa ando a trovare il parroco Don Angelo e
lui disse a mio padre: “Poldo non fate dire una Santa Messa per il
piccolo Nino?”. Mio padre gli rispose: “Ma se ¢ un angelo non ha
bisogno di Messe!”.

Poi, il 14 dicembre 1923 nacque una femmina e le venne dato il
nome di Albertina. Era molto bella, anche la mamma lo ripeteva
sempre. Era bionda con i capelli ricci che le facevano i boccoli.

I1 papa nel vederla crescere diceva che la bimba assomigliava
moltissimo al parroco Don Angelo, perché dei biondi in famiglia
non se ne erano mai visti!

Nostro padre in inverno, quando non aveva nulla da fare, an-
dava dal calzolaio a imparare a fare lo spago e a metterci la seto-
la, prelevata da una scrofa vecchia, che era rigida, ma sfilacciata
nella punta: la dividevano in piu parti, la inserivano alla fine
dello spago e serviva come ago per cucire le pezze di cuoio nelle
scarpe.

IL PAPA HA UN MALORE

A fine giugno, una notte, erano forse le tre, mio padre si alzo
per fare la pipi, si abbasso per prendere il vaso da notte, ma nel
compiere quel movimento ebbe un capogiro e cadde all’indie-
tro, picchiando la testa sul como e rimanendo a terra svenuto.
La mamma si prese tanta paura e non sapendo cosa fare, mando
mio fratello Mario a chiamare Claudia, che abitava sotto di loro.
Claudia era la proprietaria dello stabile ed era una signora sui cin-
quant’anni, che forse ne sapeva piu della mamma. Arrivo insieme
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alla figlia Iris; nostro padre intanto non si riprendeva, sulla testa si
era formato un bel bernoccolo, ma non sanguinava, cosi gli mise-
ro delle pezze di tela bagnate nell’acqua fresca. Lui comincio poco
a poco ad aprire gli occhi e a guardarsi intorno, ma non riusciva
ancora a rispondere alle domande che gli venivano fatte.

A un certo punto chiese: “Cosa ¢ successo?”. Nostra madre gli
spiego 'accaduto e poi fu lei a chiedergli: “Come stai? Hai male
alla testa?”. E lui: “Un po™. Continuarono a fargli degli impac-
chi freschi. Intanto mia sorella Albertina, che era piccolina e che
dormiva nella stessa stanza, con tutto quel trambusto si sveglio
piangendo; Iris la prese in braccio, la porto in cucina e, cullandola,
la riaddormento e la rimise nella sua culla. Si fece giorno, la mam-
ma mando Iris a chiamare il cognato Leo, assicurandosi che non
dicesse nulla dell’accaduto alla suocera. Quando Leo arrivo, gli
spiego tutto e gli chiese di andare a cercare il dottore di Ponticelli,
che arrivo due ore dopo. La diagnosi fu: pressione arteriosa alta.
La cura che gli prescrisse fu questa: “Mettere al mondo dei figli”.

Di figli ne nacquero tre nei tre anni seguenti e quel malore non si
ripeté pitll... ma la pressione, mio padre, ’ha avuta alta per tutta la vita.

In primavera o in estate, nelle giornate belle di domenica, quan-
do il lavoro lo consentiva e se ne aveva voglia, la squadra degli abi-
tanti della Pieve si metteva a sedere sulle vecchie mura che cinge-
vano il piccolo borgo antico. La Pieve di Sant’Andrea a quei tempi
era un paese fortificato, aveva le mura che lo circondavano da tre
parti. Ancora adesso ce n’¢ una fra la torre e la porta d’ingresso,
alta circa otto metri, e una seconda che si affaccia sulla vallata di
Ponticelli, alta circa venti metri. Mio padre e altri tre uomini si
sedevano li e con un violino si mettevano a suonare e a cantare.
Erano molto bravi.

Cantavano stornelli e canzoni che ancora adesso si ascoltano
qualche volta. Il canto si sentiva anche da molto lontano. Pero
quando andammo ad abitare a Sasso Morelli, papa non 'abbiamo
mai piu sentito cantare; solo una volta che venne uno della “vec-
chia squadra” cantarono insieme “Come pioveva”.
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LARRESTO DI PAPA

Nel 1926, in ottobre, ci fu l’'attentato a Mussolini e in quelle sere
nell’osteria non si parlo d’altro, ma poi fu un argomento finito.

Si giunse ai primi di aprile dell’anno seguente. La mattina che
papa fu arrestato, la mamma era andata dalla suocera che era in-
ferma, come tutte le mattine, a lavarla e cambiarla, aiutata dal co-
gnato Leo. Papa la chiamo in cucina per dirle che erano venuti i
Carabinieri per arrestarlo, pero le raccomando di non dire nulla
alla madre ammalata.

La mamma chiese a papa:

“Cosa ¢ successo?”

“Ti hanno spiegato il motivo dell’arresto?”

“Non ne hai idea del perché?”

“Non lo so, ma hanno arrestato anche i miei compagni di gioco
Turicchia, Massimet e Carini.”

Poi disse: “Adesso devo andare, mi aspettano giu alla porta”.

Poi la mamma torno nella camera della suocera inferma; con le
lacrime agli occhi, Leo le chiese: “Cosa ¢ successo?”. Lei, con un
dito alzato gli disse “silenzio” una volta sistemata la suocera, prese
il bucato da lavare e ando in cucina. Leo la segui, e lei gli spiego cosa
le aveva detto suo marito, anche lui non seppe spiegarsi il perché.

La mamma, quando arrivo in casa aveva gli occhi rossi, i miei
fratelli maggiori Renato e Mario capirono che era successo qual-
cosa, ma non le chiesero il perché, pero Albertina, che era una
bambina di pochi anni, le chiese, “Mamma perché avete pianto,
chi vi ha sgridato?”. “Nessuno, ¢ stato solo un moscerino che mi &
entrato in un occhio.” E la bimba ci credette.

Verso sera arrivo Turicchia e disse alla mamma: “Noi tre siamo
stati interrogati, poi ci hanno rilasciati, ma Poldo ¢ stato accusa-
to di aver detto, quando attentarono al Duce, che sarebbe stato
meglio che 'avessero ucciso; lui si ¢ dichiarato innocente e quella
frase non ’'aveva mai detta, ma ’hanno trattenuto lo stesso per
ulteriori indagini. E da noi tre volevano la conferma di quella fra-
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se detta all’osteria. Naturalmente noi abbiamo confermato invece
la versione di Poldo”.

Allora Turicchia disse a mia madre:

“Delina noi vogliamo aiutarvi, se avete bisogno, noi faremo tut-
to quello che ci chiederete”.

La mamma rispose: “L'unica persona che lo puo aiutare & ’Arci-
prete Don Angelo Sabattani, dobbiamo fargli sapere come stanno
le cose”. E Turrichia disse: “Domattina vado da lui e gli racconto
cio che e successo a Poldo”.

Appena 'amico Turicchia se ne fu andato, la mamma penso: “Si-
curamente chi ’ha denunciato voleva che sparisse dalla circolazio-
ne, e quindi che lo mandassero al confino. Per fare una cosa del
genere ci vuole un cuore di pietra, togliere il padre a quattro bimbi
piccoli, di cui uno in arrivo. Come faro a guadagnare quel po’ che
mi occorre per mantenere la mia famiglia, in pitt anche la suocera
che ¢ quasi una larva, e il cognato che 'assiste ¢ ancora un ragazzo
e ha anche due figlie, ma anche loro hanno la loro famiglia: Argen-
tina abita lontano, Enrica ha i ragazzi piccoli. La mattina dopo la
mamma penso di avvisare suo padre, che abitava vicino al torrente
Sellustra. Ci mando Renato, che dai nonni ci andava volentieri, e gli
disse: “Devi dire a tuo nonno di venire su da me che ho bisogno di
parlargli”. Lui venne su subito, ma penso: “Cosa vorra mia figlia?”.

Quando la vide con gli occhi rossi lui le chiese: “Cosa ti ¢ capita-
to?” e lei rispose che Poldo era stato arrestato per una frase rivolta
al Duce: “Dimmi babbo, se lo mandano al confino come faro a sfa-
mare quattro figli?”. Lui ci penso un po’ poi disse: “Speriamo che
tutto si risolva per il meglio. Ma se lo dovessero mandare al confino,
Renato lo prendiamo noi, ¢ un ragazzo che il pane se lo guadagna
e a Mario gli troveremo una famiglia, poi non & detto che debba
succedere il peggio”. Perd la mamma non era mai sola, cerano la
maestra Minzoni, la vicina Dina e le proprietarie Claudia e Iris.

Verso sera arrivo Turicchia e disse a nostra madre che Don An-
gelo Sabattani avrebbe pensato a tutto e, quando ci sarebbe stata
'udienza, avrebbe difeso suo marito.
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Questo grande favore Don Angelo lo volle fare perché per tanti
anni era stato parroco della Pieve di Sant’/Andrea ed era diventato
un caro amico di mio padre, al quale aveva insegnato tantissime
cose. E da poco era stato trasferito a Riolo Terme.

DON ANGELO SABATTANI

Don Angelo Sabattani, allora trentenne, divento parroco alla
Pieve Sant’Andrea nel 1910. Mio padre a quel tempo aveva sedici
anni, pero frequentava la chiesa da molto tempo. Infatti parlava
spesso di quando era chierichetto, raccontando di quando veniva
data 'ultima benedizione ai defunti e lui si divertiva a falsificare
le parole dell’ufficiante dicendo:

“Dio sila Dio sesta che tott i dé cla fos ed questa” (traduzione:
Che tutti i giorni ci fosse un morto.)

Ma quando divenne parroco don Angelo il suo modo di fare
cambio. Non era pill un ragazzo spensierato ma un giovane re-
sponsabile. Una domenica dopo la funzione il parroco si mise a
parlare con lui chiedendogli se se la sentiva di fargli compagnia
qualche sera. Lui accettd e cosi incomincio la loro amicizia. Pero
nostro padre frequentava gia 'osteria e gli piaceva giocare a carte.
Anche se era giovane ci riusciva gia bene. Cosi quando andava a
far compagnia al parroco giocavano anche a carte e fra una par-
tita di carte e qualche chiacchiera venne il discorso della scuola e
don Angelo gli chiese se gli fosse piaciuto studiare. Mio padre gli
disse: “Si, la matematica mi piace molto!” Percio, quando si tro-
vavano insieme, un po’ giocavano a carte, un po’ facevano delle
chiacchiere e il resto della serata il parroco gli spiegava le regole
della matematica.

Cosi mio padre, sera dopo sera, comincio a capirci qualcosa e
I'amicizia col passare dei giorni si rafforzo. Poi venne ad abitare
alla Pieve Sant’Andrea anche il fratello di don Angelo con la sua
famiglia. Era composta da padre, madre e due figli, una femmi-
na e un maschio. Il terzo nacque nel 1912 e fu chiamato Aure-

22



lio. Tra lui e nostro padre
cCerano quasi vent’anni di
differenza ma tante volte
si trovavano in canonica

-

mentare Aurelio rimase i
in famiglia, poi ando nel
seminario e ritornava a

casa solo per passare le

vacanze e in quelle occa-

sioni avevano modo di in-

contrarsi.

quentarsi e discutevano di

tante cose, qualche volta Una fototessera

di politica. A quei tem- di don Angelo Sabattani

pi era un rischio parlare

male del fascismo ma mio

padre ne parlava con don Angelo perché sapeva che non I'avreb-
be mai tradito. Cosi gli anni passarono. A mio padre mori il
caduto in guerra.

Piu avanti mio padre si sposo e nacquero dei figli, ma 'amicizia
con don Angelo rimase inalterata.
Poi nel 1925 don Angelo Sabattani si trasferi nella parrocchia di
San Giovanni Battista a Riolo Terme e anche la famiglia di Aure-
lio lo segui. Nostro padre e il ragazzo non si incontrarono pit fino
al 1983 e fu Aurelio che ando a trovarlo.

ed ebbero lopportunita :
di diventare amici. Fino
alla fine della quinta ele- . g )
) \

Mio padre e don An-
gelo continuarono a fre-
padre. Negli stessi anni anche la famiglia Sabattani fu colpita
da un grande lutto: la morte di uno dei nipoti di don Angelo,

E con don Angelo si incontrarono solo quel giorno che ci fu il
finto processo.
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