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INTRODUZIONE

COME SONO RIUSCITA A SCRIVERE QUESTO RACCONTO

Tra poco compirò 85 anni. 
Nel maggio del 2010 ho incominciato a scrivere questo racconto.
Però ho solo la terza elementare, anche se negli ultimi dodici o 

tredici anni ho letto molti libri, di quelli tascabili. 
Poi ho trovato una maestra che correggeva il mio racconto per 

passatempo, però in italiano ero a zero. Ho incominciato a cercare 
in cartolibreria qualche libro usato per studiare, ma senza risulta-
to, fino a quando sono andata al Globo, in Pedagna a Imola, dove, 
su consiglio del proprietario, ho trovato A chiare lettere, per la 
scuola secondaria di primo grado - vol. B.

Nello scrivere ho cercato di mettere i racconti in ordine di tempo 
e, quando avevo una quindicina di fogli, li consegnavo a chi me li 
batteva a macchina, poi ritiravo i fogli stampati. Però, quando mi 
veniva in mente un episodio che andava inserito in qualche punto 
precedente, questo andava battuto così come lo consegnavo. 

Mi ero anche iscritta al corso di disegno e pittura per il nono 
anno a Università Aperta. Di giorno dunque dipingevo, studiavo, 
facevo i lavori di casa e il compito del libro di Italiano, che poi 
Irene, la figlia di mio figlio, correggeva ogni tanto. Di sera, fino a 
mezzanotte, scrivevo. Frequentavo il corso di pittura di rado, solo 
se avevo bisogno di consigli o dovevo far vedere il lavoro finito.

Ho passato l’inverno impegnata al massimo, impiegando la 
maggior parte del tempo a studiare. 

Poi, chi mi faceva il lavoro di battitura non ha più potuto farlo 
e ho scritto a mano l’ultima parte, ma in bella scrittura (per quan-
to ne sono capace). Ho continuato a cercare qualcuno che me lo 
battesse a macchina, anche pagando, ma non ho trovato nessuno.
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A metà di agosto avevo finito di scrivere il mio racconto e biso-
gnava mettere in ordine i fogli. Per quelli scritti a mano ho fatto 
presto, ma quelli scritti a macchina erano ottanta e ce n’erano una 
ventina fuori posto. 

Ho cercato dove andavano inseriti e ho fatto in questo modo: 
(esempio) La corrida, che si trova a pagina 50, va inserita a pagina 
53A, allora io ho scritto nel foglio 50 Questo va inserito a pagina 
53A, poi ho cercato la riga dove collocare il pezzo nella pagina 53 
e, in quella riga, ho scritto in rosso 53A.

Ho parlato con mia nuora di questo lavoro e lei si è offerta di 
scriverlo al computer. Eravamo a metà agosto, mi ha detto che 
l’avrebbe finito prima dell’apertura delle scuole e che le portassi la 
chiavetta e il manoscritto, cosa che ho fatto subito. Ma eravamo a 
metà ottobre e il mio lavoro non era ancora pronto. 

Intanto continuavo a cercare chi battesse il mio lavoro. 
Qualcuno mi suggerì di batterlo io con il computer. Ho avuto 

fortuna: mi hanno regalato il computer e il video, mentre il resto 
l’ho comprato io. Nell’ottobre del 2011, mi sono messa con grande 
impegno a impararne l’uso. Ogni tanto mi si scombinava e non riu-
scivo più a scrivere, così chiedevo aiuto a chi sapeva fare, in generale 
erano mia nuora o i miei nipoti Irene e Wilson. Quando ho impara-
to abbastanza ho cominciato a battere ciò che avevo scritto a mano. 

Quando sbagliavo erano sempre mia nuora o la nipote Irene 
che mi sistemavano le cose: a volte la scrittura era troppo stret-
ta, altre volte mi occupava tutto il video, i caratteri erano troppo 
grandi e, in parecchi fogli, si faceva fatica a leggerli. Quando glielo 
facevo presente, mi dicevano di non preoccuparmi: “Si mette tut-
to a posto dopo!”.

A Natale avevo quasi finito il mio lavoro, ma quello della Patri-
zia (mia nuora) non progrediva. Se le chiedevo se aveva finito mi 
rispondeva che aveva gli scrutini, più avanti un’altra scusa, finché 
siamo arrivati alla fine di gennaio, allora mi sono un po’ arrabbia-
ta e lei mi ha risposto: “Io ti metto a posto i racconti e le correzioni 
falle fare a tuo figlio”. E mio figlio, Enrico, ha accettato.
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Verso metà febbraio ho preparato al computer il racconto della 
slavina dei nonni. È venuto Enrico, ne ha stampato due copie: una 
l’ha portata a casa per correggerla poi l’ha portata al sabato sera 
(è un settimanale imolese) e loro l’hanno pubblicata. All’uscita del 
giornale ne ho comprato subito una copia, volevo vedere quali er-
rori avevo fatto, ma, con rabbia, ho constatato che le correzioni era-
no errate, c’era scritto “io vidi, noi vedemmo”, ma io, a quei tempi, 
avevo solo quattro anni. Sono andata da mio figlio e gli ho chiesto: 
“Chi ha corretto questo racconto?” Lui si è messo a ridere, ma non 
mi ha risposto; io, sempre in collera, gli ho detto: “Adesso lo chiedo 
a tua moglie!”. E lui di rimando: “La fai arrabbiare, le parlo io”. 

A quel punto mi ero stancata e gli ho detto: “Adesso mettete 
il racconto nel mio computer e poi me lo correggo da sola, però 
voglio il mio manoscritto”.

Poi è venuta la Patrizia e ha messo il racconto nel mio computer, 
ma non ha portato la cartella del mio manoscritto. Io le ho spiegato 
cosa intendevo fare e lei, arrabbiatissima, mi ha risposto: “Ma non-
na, devi capire che il tuo cervello non funziona più come prima!”

Ci sono rimasta male, ma non le ho risposto a dovere, le ho solo 
detto: “Portami la cartella dei fogli!”.

Lei mi ha risposto: “Te l’ho già portata, cercala e la troverai”. 
Ma il mio manoscritto non si è più trovato.

Mi sono messa a controllare se i racconti erano al posto giusto, 
ne ho trovati quasi venti fuori posto (però senza la cartella potrei 
averne sbagliati parecchi anch’io). Infine, i racconti corti li ho ri-
battuti nel posto giusto, ho verificato dove andavano collocati gli 
altri, ma qualche racconto mancava e l’ho cercato nelle malacopie.

Vicino ai racconti da spostare ho scritto il numero della pagina 
dove andavano collocati e ho trascritto su un quaderno i titoli, 
il numero della pagina del racconto e il numero della pagina di 
destinazione.

Ho cercato chi mi sistemasse il tutto e mi correggesse un po’ 
l’italiano. La prima persona che ho trovato sapeva lavorare con 
il computer portatile, però, facendo un po’ i calcoli, avrei fatto 
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una spesa esorbitante. Ho tro-
vato una seconda persona, che 
avrebbe lavorato con il suo 
computer, ma alla fine del lavo-
ro ho scoperto che aveva preso 
la parte sbagliata; anche questa 
volta avevo fallito e intanto il 
tempo passava.

Scoraggiata per i tanti con-
trattempi, sono andata da mio 
nipote e sua moglie mi ha det-
to che per mettere a posto una 
quindicina di racconti le sareb-
bero servite due ore; il giorno 
dopo mi ha fatto il lavoro, poi 
un altro giorno ha messo a po-
sto la scrittura. La numerazione 
delle pagine l’ha fatta mia nipo-
te in dieci minuti.

Dovevo ancora mettere le fo-
tografie e i disegni nella chia-
vetta. Per Ferragosto le ha prese 
la figlia di mia sorella, dicendo-

mi che dopo otto giorni me le avrebbe consegnate. Per motivi tec-
nici ha dovuto ritardare la consegna, dicendomi che me le avrebbe 
consegnate a metà ottobre. Passata anche quella data, mi ha assi-
curato che ai primi di novembre me le avrebbe portate e io avevo 
la speranza che ciò avvenisse.

Ha mantenuto la promessa. Me le ha portate dieci giorni prima, 
dandomi anche tanti buoni consigli.

Imola, settembre 2013
Virginia Naldi

L'autrice nella sua abitazione



Parte prima
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MIO PADRE E LA GRANDE GUERRA

La nostra famiglia abitava alla Pieve di Sant’Andrea. Nel 1914 
a mio padre morì il padre, così a vent’anni si trovò capofamiglia. 

La famiglia era composta dalla madre Virginia Barberini di 50 
anni, due sorelle, Enrica di 16 anni e Argentina di 12, e da un 
fratellino di 5 anni di nome Leo. Abitavano nell’appartamento in 
affitto che era sopra l’aula scolastica.

In precedenza il podere e tutto l’immobile erano di loro pro-
prietà, ma, non si sa il perché, dovettero vendere il tutto per pa-
gare i debiti e rimasero così in affitto, con la mansione di bidelli.

Poi scoppiò la Grande Guerra del 1915-'18. Mio padre a quel 
tempo aveva ventun anni, era il capofamiglia, ma di questo non fu 
tenuto conto e non bastò per tenerlo lontano dal conflitto. 

Il primo giugno fu chiamato di leva e assegnato al 77° Reggi-
mento di Fanteria. Fu mandato a combattere sui monti del Carso. 

Non so esattamente quando fu mandato al fronte e per quanto 
tempo vi rimase prima di essere ferito. 

Un giorno cominciarono a cadere delle granate: lui era sdraia-
to in una buca o in trincea a pancia in su. Una di queste granate 
cadde poco lontano da lui, facendo volare in alto dei sassi e uno 
di questi centrò il suo ginocchio destro. Accorsero i barellieri e 
lo trasferirono all’ospedale da campo. Lì lo medicarono, gli stec-
carono la gamba e fu ricoverato sotto una tenda separata in due 
zone: nella prima c’erano i feriti, nell’altra c’erano i malati di tifo.

Mio padre si rese conto che potevano infettarsi e disse agli al-
tri feriti: “E pensare che non siamo morti in battaglia, finisce che 
moriremo di tifo!”. Per fortuna fu mandato all’ospedale militare 
San Giovanni Marcano a Udine il 27 ottobre 1915 e, dopo pochi 
giorni, il 4 novembre 1915, gli ingessarono la gamba. Dopo dieci 
giorni fu mandato a casa e fu riformato definitivamente.

Solo a guerra finita ricevette una piccola pensione, che bastava 
appena per acquistare un pacchetto di sigarette.
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Dall'alto, in senso orario:

Virginia Barberini, la nonna 
paterna;

un ritratto di famiglia 
dei fratelli Naldi: da sinistra, 
Enrica, Leopoldo, Argentina 

e, in basso, Leo;
Leopoldo Naldi, il padre, 

con la divisa militare
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IL GIORNO DEL MATRIMONIO

Il Lunedì di Pasqua del 1918 mio padre sposò Adele Degli Espo-
sti.

Andarono ad abitare in casa con la famiglia di mio padre. La 
mia mamma a quei tempi aveva diciotto anni.

Nel maggio del 1918 nacque il primo figlio, che fu chiamato 
Mario. Andò tutto bene. Mia madre aveva molto latte e quindi 
aveva un forte appetito, quando si svegliava per allattare il bim-
bo sentiva molta fame e così andava in cucina e prendeva un bel 
pezzo di pane e lo mangiava. “A quel tempo il pane bianco era un 
lusso!” Quando la suocera se ne accorse chiuse il pane sotto chiave 
e così la storia finì.

Nel mese di maggio del 1919 mia madre si accorse di aspettare un 
altro figlio. Ma la suocera, che non vedeva di buon occhio la nuora, 
le disse che la sua casa non era un asilo, e con questa scusa li mise 
fuori casa e non le diede quasi nulla, solo cinque franchi, un tavolo 
zoppo e due sedie con la paglia rovinata e quasi inservibili.

Alloggiarono lì alla scuola anche loro, visto che il palazzo aveva 
parecchi appartamenti. C’era l’appartamento dove abitava la mia 
nonna paterna al primo piano sopra l’aula scolastica e, sempre in 
quella scala, c’era un altro piccolo appartamento dove abitava la 
maestra. Sotto la scala c’era il gabinetto, un piccolo stanzino con un 
piano alto venti centimetri con al centro un foro largo altrettanto, 
e lì, chinandoti, facevi i tuoi bisogni. Vicino all’aula scolastica, a 
nord, c’era l’appartamento del proprietario con la cucina al pianter-
reno, le cui finestre guardavano una a est e l’altra a ovest come l’aula 
scolastica, al primo piano la camera da letto e al secondo piano il 
solaio; la stalla e il ricovero degli attrezzi erano vicino alla cucina, 
sempre a nord. Al primo piano sopra a questi c’era un altro piccolo 
appartamento e mio padre prese quello.

Era situato sopra il ricovero degli attrezzi e la stalla e per rag-
giungerlo si salivano sei gradini di pietra e altri quattro di legno 
molto ripidi. L’appartamento era composto dalla cucina, una ca-
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mera da letto che si raggiungeva scendendo quattro gradini e il 
solaio che si raggiungeva salendo una scala di legno e si chiudeva 
con una botola. Così i miei genitori cominciarono la vita da soli. 

Avevano preso in affitto un po’ di terra, ma era molto lontana, 
quasi vicina al torrente Sellustra. Per raggiungerla si scendeva su-
bito dopo la scuola verso la Pieve e si prendeva giù per i calanchi: 
il primo tratto era molto ripido, dopo diventava più agevole. Nei 
calanchi cresceva parecchio fieno: lo raccoglievano, lo seccavano 
e, una volta pronto, ne facevano un bel fascio legato con una corda 
e lo portavano a casa. Quel giorno la mamma ne fece un grosso 
fascio, più di quello che le consentiva il suo stato. Era talmente av-
vilita che voleva abortire, ma era anche molto forte e non successe 
nulla.

Dopo un anno la sorella maggiore di papà, Enrica, si sposò e 
andò ad abitare alla Pieve di Sant’Andrea. 

Passato qualche anno anche Argentina si sposò e andò ad abita-
re a San Martino in Pedriolo. Così in quell’appartamento ci rima-
sero solo la mamma di mio padre e il figlio Leo ormai tredicenne .

Scuola e abitazione della famiglia Naldi fino al 1931 (disegno dell'autrice)
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MIO PADRE CONTINUÒ COL SUO LAVORO

Mio padre continuò a fare il bracciante, come faceva prima; era 
un bravo operaio, ma il lavoro era poco. Così si trovarono in quat-
tro braccianti e formarono una squadra che andava dagli agri-
coltori a battere (o pilare) l’erba medica, l’orzo e tutto ciò che si 
batteva nell'aia.

La stendevano nell’aia, poi due operai da una parte e due dall’al-
tra con al zerci, uno strumento composto da due bastoni, uno più 
lungo, collegato con una corda all’altro, più corto ma più pesante, 
battevano e staccavano il seme dalla pianta. Ma dovevano andare a 
tempo: mentre due battevano in terra, gli altri alzavano il bastone 
e lo facevano girare dietro alla spalla destra dal basso e, facendo 
un arco, lo passavano sopra la testa poi, spingendolo con forza, lo 
battevano sul cereale finché non era ben battuto. Dopo rivoltavano 
il cereale, così quello che era sotto e che non era battuto veniva so-
pra e si ricominciava daccapo. Con il tridente toglievano la paglia, 
scuotendola bene per separarla dalla semente, che così rimaneva 
in terra. A questo punto si passava a separare la semente dalla pula 
(la pula è la parte della paglia più fine): tre grossi pali alti circa tre 
metri, tenuti insieme nella parte alta da una corda che veniva fatta 
passare attraverso dei fori, lasciando la parte lunga verso il basso, 
venivano aperti per fare un gran treppiede che sosteneva il vallo, 
che era un grande setaccio con un diametro di 130 centimetri con 
il cerchio di legno alto 15 e dei fori di 1 centimetro di raggio. Per 
sostenerlo c’erano tre fori nel cerchio da cui passavano le corde che 
si legavano al treppiede. Con questo vallo si toglieva la pula grossa. 
Dopo si usava il vallo con fori più piccoli adatti alla semente, in tut-
to se ne avevano cinque. Fatta questa operazione si passava a pulire 
la semente da ciò che rimaneva. Si prendeva lo spullone, un cilindro 
di 120 centimetri di diametro lungo due metri, con un’apertura di 
70 centimetri sul davanti per tutta la lunghezza del cilindro e so-
pra questa apertura c’era una sporgenza che convogliava l’aria sotto 
il vallo. E dentro, collegate a un perno, c’erano quattro eliche che 
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coprivano tutta la lunghezza del cilindro che si azionava con una 
manovella (in quest’ultima c’era un ingranaggio che moltiplicava i 
giri per dare maggior velocità).

Si incominciava con l’orzo e si finiva col mondare il grano da 
semina. Questo, però, lo faceva solo mio padre. Era un lavoro 
particolare: metteva il grano nel vallo che aveva dei fori lunghi 5 
centimetri per 2 millimetri e lo faceva ruotare in maniera che le 
impurità venissero sopra. Poi le faceva andare tutte in un angolo, 
al bordo del vallo, e con una mano le buttava via tutte, mentre con 
una mossa buttava il grano da un’altra parte.

La sequenza di lavoro era questa: si incominciava con l’orzo, 
poi c’erano l’erba medica, i fagioli, l’avena, i ceci e infine il mais. Si 
andava nelle case che lo richiedevano, portandosi appresso tutto 
l’occorrente. Se era molto lontano li venivano a prendere con le 
mucche e il birroccio. Per il mais si usava una macchina senza 
ruote che, per essere trasportata, veniva caricata sul birroccio. Era 
chiamata e fróll e, una volta arrivati nell’aia, la mettevano a posto, 
fermandola a terra.

Erano in tre ad azionarlo e il quarto metteva giù le pannocchie: 
da una parte usciva il mais e dall’altra parte i tutoli (il torsolo 
spugnoso su cui sono attaccati i chicchi). Ma il mais non usciva 
pulito, bisognava passarlo nel vallo coi fori grandi dove passava il 
mais e con lo spullone, così la polvere e i tutoli fini volavano via, 
mentre i pezzi più grossi rimanevano nel vallo.

ANCHE MIA MADRE CONTRIBUIVA ALLE ENTRATE

Mia madre d’estate andava a raccogliere il fieno, curava l’orto, 
se era necessario curava quel po’ di vigneto e manteneva la casa. 
D’inverno cuciva i vestiti ai suoi bambini, filava e quando ne ave-
va a sufficienza faceva un bel pezzo di tela. Lei era capace di or-
dirla e metterla su nei telai, poi nei licci e poi nel pettine e veniva 
aiutata da un’amica. I telai erano della proprietaria dello stabile e 
del podere ed erano nella cantina, che era molto grande. 
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Per andarci si scendevano quattro gradini. Tesseva in prima-
vera perché era necessaria una temperatura mite per dare al filo 
dell’orditura la bozzina, che era una specie di polenta fatta di fa-
rina di mais, un bel pugno di strutto, della farina bianca e del tri-
tello (l’ultima impurità che viene tolta alla farina bianca). Quando 
questa specie di polenta era cotta, con una spazzola di saggina si 
coprivano per bene tutti i fili dell’orditura, iniziando sempre dai 
licci verso l’alto. A quel punto ci voleva la temperatura né troppo 
fredda, perché non si asciugassero, né troppo calda, perché i fili si 
sarebbero seccati e spezzati facilmente.

I primi soldi che spesero per la casa servirono per comprare il 
tavolo nuovo, che, chiuso, era di un metro quadrato, allungato, di 
un metro e ottanta.

Nelle sere d’inverno mio padre, quando non andava all’oste-
ria, andava dal parroco a giocare a briscola o a scopone, o a par-

Tavolo degli anni Venti appartenente alla famiglia Naldi
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lare di di religione, solo che a quel punto non sempre si trovavano 
d’accordo.

Una sera, parlando dell’inferno con Don Angelo, papà gli chie-
se: “Allora dove la religione cattolica non la conoscono e non han-
no la possibilità di confessarsi, vanno tutti all’inferno?”.

Ma il parroco gli rispose: “No! I popoli dove non conoscono 
la religione cattolica vanno tutti in paradiso!”. E nostro padre di 
rimando: “Allora noi siamo sfortunati a vivere dove esiste la reli-
gione cattolica? Se facciamo un peccato e non lo confessiamo, a 
noi spetta l’inferno, mentre tante popolazioni, anche se fanno dei 
peccati non sono punite!”.

A questo punto mio padre sbottò: “Non è giusto!”. 
Ma, una volta chiuso l’argomento, erano amici come prima. A 

mio padre piaceva tanto studiare e il parroco gli insegnava volen-
tieri, perché era un alunno molto bravo. Il parroco si chiamava 
Don Angelo Sabattani.

Vicino alla canonica c’era un appartamento indipendente, dove 
abitava il fratello del parroco, che era sposato e aveva un figlio di 
nome Aurelio e una femmina. Il maschio andò in seminario, si 
fece prete e la sua seconda Messa la celebrò alla Pieve di Sant’An-
drea. 

Finché rimase parroco Angelo Sabattani, il nipote Aurelio pas-
save le sue vacanze sempre da suo padre alla Pieve; era amico di 
nostro padre anche se c’erano diciotto anni di differenza. 

Aurelio divenne poi cardinale e ricoprì importanti incarichi in 
Vaticano. Nel 1983 venne due volte a Imola; una volta in visita uffi-
ciale e una volta in privato. In quest’ultima occasione venne a tro-
vare suo cugino Medri, che era parroco a Linaro, e parlando delle 
persone che aveva conosciuto quando era ragazzo, Don Medri disse 
di avere un parrocchiano che abitava alla Pieve di Sant’Andrea che 
si chiamava Leopoldo Naldi. E lui quel giorno andò a trovare nostro 
padre, anche se erano quasi cinquant’anni che non si erano visti. E 
dopo dicevano che avevano ricevuto la visita d’un pèz gròs dla Césa 
(di una personalità altolocata della Chiesa).
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I MIEI FRATELLI NINO E ALBERTINA

All’inizio del 1922 nacque Nino, il terzo dei tre fratelli, ma dopo 
soli sei mesi morì. Quando lo portarono al cimitero la mamma si 
disperava, ma Don Angelo la rassicurava dicendole di non dispe-
rarsi perché era un Angelo e sarebbe andato in Paradiso. Dopo un 
mese circa, una sera papà andò a trovare il parroco Don Angelo e 
lui disse a mio padre: “Poldo non fate dire una Santa Messa per il 
piccolo Nino?”. Mio padre gli rispose: “Ma se è un angelo non ha 
bisogno di Messe!”.

Poi, il 14 dicembre 1923 nacque una femmina e le venne dato il 
nome di Albertina. Era molto bella, anche la mamma lo ripeteva 
sempre. Era bionda con i capelli ricci che le facevano i boccoli. 

Il papà nel vederla crescere diceva che la bimba assomigliava 
moltissimo al parroco Don Angelo, perché dei biondi in famiglia 
non se ne erano mai visti!

Nostro padre in inverno, quando non aveva nulla da fare, an-
dava dal calzolaio a imparare a fare lo spago e a metterci la seto-
la, prelevata da una scrofa vecchia, che era rigida, ma sfilacciata 
nella punta: la dividevano in più parti, la inserivano alla fine 
dello spago e serviva come ago per cucire le pezze di cuoio nelle 
scarpe. 

IL PAPÀ HA UN MALORE

A fine giugno, una notte, erano forse le tre, mio padre si alzò 
per fare la pipì, si abbassò per prendere il vaso da notte, ma nel 
compiere quel movimento ebbe un capogiro e cadde all’indie-
tro, picchiando la testa sul comò e rimanendo a terra svenuto. 
La mamma si prese tanta paura e non sapendo cosa fare, mandò 
mio fratello Mario a chiamare Claudia, che abitava sotto di loro. 
Claudia era la proprietaria dello stabile ed era una signora sui cin-
quant’anni, che forse ne sapeva più della mamma. Arrivò insieme 
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alla figlia Iris; nostro padre intanto non si riprendeva, sulla testa si 
era formato un bel bernoccolo, ma non sanguinava, così gli mise-
ro delle pezze di tela bagnate nell’acqua fresca. Lui cominciò poco 
a poco ad aprire gli occhi e a guardarsi intorno, ma non riusciva 
ancora a rispondere alle domande che gli venivano fatte. 

A un certo punto chiese: “Cosa è successo?”. Nostra madre gli 
spiegò l’accaduto e poi fu lei a chiedergli: “Come stai? Hai male 
alla testa?”. E lui: “Un po’”. Continuarono a fargli degli impac-
chi freschi. Intanto mia sorella Albertina, che era piccolina e che 
dormiva nella stessa stanza, con tutto quel trambusto si svegliò 
piangendo; Iris la prese in braccio, la portò in cucina e, cullandola, 
la riaddormentò e la rimise nella sua culla. Si fece giorno, la mam-
ma mandò Iris a chiamare il cognato Leo, assicurandosi che non 
dicesse nulla dell’accaduto alla suocera. Quando Leo arrivò, gli 
spiegò tutto e gli chiese di andare a cercare il dottore di Ponticelli, 
che arrivò due ore dopo. La diagnosi fu: pressione arteriosa alta. 
La cura che gli prescrisse fu questa: “Mettere al mondo dei figli”.

Di figli ne nacquero tre nei tre anni seguenti e quel malore non si 
ripeté più... ma la pressione, mio padre, l’ha avuta alta per tutta la vita.

In primavera o in estate, nelle giornate belle di domenica, quan-
do il lavoro lo consentiva e se ne aveva voglia, la squadra degli abi-
tanti della Pieve si metteva a sedere sulle vecchie mura che cinge-
vano il piccolo borgo antico. La Pieve di Sant’Andrea a quei tempi 
era un paese fortificato, aveva le mura che lo circondavano da tre 
parti. Ancora adesso ce n’è una fra la torre e la porta d’ingresso, 
alta circa otto metri, e una seconda che si affaccia sulla vallata di 
Ponticelli, alta circa venti metri. Mio padre e altri tre uomini si 
sedevano lì e con un violino si mettevano a suonare e a cantare. 
Erano molto bravi.

Cantavano stornelli e canzoni che ancora adesso si ascoltano 
qualche volta. Il canto si sentiva anche da molto lontano. Però 
quando andammo ad abitare a Sasso Morelli, papà non l’abbiamo 
mai più sentito cantare; solo una volta che venne uno della “vec-
chia squadra” cantarono insieme “Come pioveva”.
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L’ARRESTO DI PAPÀ

Nel 1926, in ottobre, ci fu l’attentato a Mussolini e in quelle sere 
nell’osteria non si parlò d’altro, ma poi fu un argomento finito.

Si giunse ai primi di aprile dell’anno seguente. La mattina che 
papà fu arrestato, la mamma era andata dalla suocera che era in-
ferma, come tutte le mattine, a lavarla e cambiarla, aiutata dal co-
gnato Leo. Papà la chiamò in cucina per dirle che erano venuti i 
Carabinieri per arrestarlo, però le raccomandò di non dire nulla 
alla madre ammalata. 

La mamma chiese a papà:
“Cosa è successo?”
“Ti hanno spiegato il motivo dell’arresto?”
“Non ne hai idea del perché?” 
“Non lo so, ma hanno arrestato anche i miei compagni di gioco 

Turicchia, Massimet e Carini.” 
Poi disse: “Adesso devo andare, mi aspettano giù alla porta”. 
Poi la mamma tornò nella camera della suocera inferma; con le 

lacrime agli occhi, Leo le chiese: “Cosa è successo?”. Lei, con un 
dito alzato gli disse “silenzio”; una volta sistemata la suocera, prese 
il bucato da lavare e andò in cucina. Leo la seguì, e lei gli spiegò cosa 
le aveva detto suo marito, anche lui non seppe spiegarsi il perché. 

La mamma, quando arrivò in casa aveva gli occhi rossi, i miei 
fratelli maggiori Renato e Mario capirono che era successo qual-
cosa, ma non le chiesero il perché, però Albertina, che era una 
bambina di pochi anni, le chiese, “Mamma perché avete pianto, 
chi vi ha sgridato?”. “Nessuno, è stato solo un moscerino che mi è 
entrato in un occhio.” E la bimba ci credette. 

Verso sera arrivò Turicchia e disse alla mamma: “Noi tre siamo 
stati interrogati, poi ci hanno rilasciati, ma Poldo è stato accusa-
to di aver detto, quando attentarono al Duce, che sarebbe stato 
meglio che l’avessero ucciso; lui si è dichiarato innocente e quella 
frase non l’aveva mai detta, ma l’hanno trattenuto lo stesso per 
ulteriori indagini. E da noi tre volevano la conferma di quella fra-
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se detta all’osteria. Naturalmente noi abbiamo confermato invece 
la versione di Poldo”. 

Allora Turicchia disse a mia madre:
“Delina noi vogliamo aiutarvi, se avete bisogno, noi faremo tut-

to quello che ci chiederete”.
La mamma rispose: “L’unica persona che lo può aiutare è l’Arci-

prete Don Angelo Sabattani, dobbiamo fargli sapere come stanno 
le cose”. E Turrichia disse: “Domattina vado da lui e gli racconto 
ciò che è successo a Poldo”. 

Appena l’amico Turicchia se ne fu andato, la mamma pensò: “Si-
curamente chi l’ha denunciato voleva che sparisse dalla circolazio-
ne, e quindi che lo mandassero al confino. Per fare una cosa del 
genere ci vuole un cuore di pietra, togliere il padre a quattro bimbi 
piccoli, di cui uno in arrivo. Come farò a guadagnare quel po’ che 
mi occorre per mantenere la mia famiglia, in più anche la suocera 
che è quasi una larva, e il cognato che l’assiste è ancora un ragazzo 
e ha anche due figlie, ma anche loro hanno la loro famiglia: Argen-
tina abita lontano, Enrica ha i ragazzi piccoli. La mattina dopo la 
mamma pensò di avvisare suo padre, che abitava vicino al torrente 
Sellustra. Ci mandò Renato, che dai nonni ci andava volentieri, e gli 
disse: “Devi dire a tuo nonno di venire su da me che ho bisogno di 
parlargli”. Lui venne su subito, ma pensò: “Cosa vorrà mia figlia?”.

Quando la vide con gli occhi rossi lui le chiese: “Cosa ti è capita-
to?” e lei rispose che Poldo era stato arrestato per una frase rivolta 
al Duce: “Dimmi babbo, se lo mandano al confino come farò a sfa-
mare quattro figli?”. Lui ci pensò un po’ poi disse: “Speriamo che 
tutto si risolva per il meglio. Ma se lo dovessero mandare al confino, 
Renato lo prendiamo noi, è un ragazzo che il pane se lo guadagna 
e a Mario gli troveremo una famiglia, poi non è detto che debba 
succedere il peggio”. Però la mamma non era mai sola, c’erano la 
maestra Minzoni, la vicina Dina e le proprietarie Claudia e Iris. 

Verso sera arrivò Turicchia e disse a nostra madre che Don An-
gelo Sabattani avrebbe pensato a tutto e, quando ci sarebbe stata 
l’udienza, avrebbe difeso suo marito.
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Questo grande favore Don Angelo lo volle fare perché per tanti 
anni era stato parroco della Pieve di Sant’Andrea ed era diventato 
un caro amico di mio padre, al quale aveva insegnato tantissime 
cose. E da poco era stato trasferito a Riolo Terme. 

DON ANGELO SABATTANI

Don Angelo Sabattani, allora trentenne, diventò parroco alla 
Pieve Sant’Andrea nel 1910. Mio padre a quel tempo aveva sedici 
anni, però frequentava la chiesa da molto tempo. Infatti parlava 
spesso di quando era chierichetto, raccontando di quando veniva 
data l’ultima benedizione ai defunti e lui si divertiva a falsificare 
le parole dell’ufficiante dicendo:

“Dio sila Dio sesta che tott i dè cla fos ed questa” (traduzione: 
Che tutti i giorni ci fosse un morto.) 

Ma quando divenne parroco don Angelo il suo modo di fare 
cambiò. Non era più un ragazzo spensierato ma un giovane re-
sponsabile. Una domenica dopo la funzione il parroco si mise a 
parlare con lui chiedendogli se se la sentiva di fargli compagnia 
qualche sera. Lui accettò e così incominciò la loro amicizia. Però 
nostro padre frequentava già l’osteria e gli piaceva giocare a carte. 
Anche se era giovane ci riusciva già bene. Così quando andava a 
far compagnia al parroco giocavano anche a carte e fra una par-
tita di carte e qualche chiacchiera venne il discorso della scuola e 
don Angelo gli chiese se gli fosse piaciuto studiare. Mio padre gli 
disse: “Sì, la matematica mi piace molto!” Perciò, quando si tro-
vavano insieme, un po’ giocavano a carte, un po’ facevano delle 
chiacchiere e il resto della serata il parroco gli spiegava le regole 
della matematica.

Così mio padre, sera dopo sera, cominciò a capirci qualcosa e 
l’amicizia col passare dei giorni si rafforzò. Poi venne ad abitare 
alla Pieve Sant’Andrea anche il fratello di don Angelo con la sua 
famiglia. Era composta da padre, madre e due figli, una femmi-
na e un maschio. Il terzo nacque nel 1912 e fu chiamato Aure-
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lio. Tra lui e nostro padre 
c’erano quasi vent’anni di 
differenza ma tante volte 
si trovavano in canonica 
ed ebbero l’opportunità 
di diventare amici. Fino 
alla fine della quinta ele-
mentare Aurelio rimase 
in famiglia, poi andò nel 
seminario e ritornava a 
casa solo per passare le 
vacanze e in quelle occa-
sioni avevano modo di in-
contrarsi.

Mio padre e don An-
gelo continuarono a fre-
quentarsi e discutevano di 
tante cose, qualche volta 
di politica. A quei tem-
pi era un rischio parlare 
male del fascismo ma mio 
padre ne parlava con don Angelo perché sapeva che non l’avreb-
be mai tradito. Così gli anni passarono. A mio padre morì il 
padre. Negli stessi anni anche la famiglia Sabattani fu colpita 
da un grande lutto: la morte di uno dei nipoti di don Angelo, 
caduto in guerra.

Più avanti mio padre si sposò e nacquero dei figli, ma l’amicizia 
con don Angelo rimase inalterata. 

Poi nel 1925 don Angelo Sabattani si trasferì nella parrocchia di 
San Giovanni Battista a Riolo Terme e anche la famiglia di Aure-
lio lo seguì. Nostro padre e il ragazzo non si incontrarono più fino 
al 1983 e fu Aurelio che andò a trovarlo.

E con don Angelo si incontrarono solo quel giorno che ci fu il 
finto processo.

Una fototessera 
di don Angelo Sabattani
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