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Il libro 
I racconti di Carmelo Romano viaggiano tra memoria 
e immaginazione. Immaginazione che ci rimanda a 
volte alla cruda realtà di oggi, esterna però alla realtà 
del suo lavoro di medico. Come se vi fosse un pudore 
a scrivere del dolore della malattia per il rispetto che 
deve essere portato alle persone che soffrono. Come 
se il dolore degli altri lo toccasse così profondamente 
da non potere superare con la parola scritta il silenzio 
che quel dolore invoca. 
Il dolore lascia senza parole.
Nonostante questo silenzio così ricco di umanità, 
la sua scrittura focalizza immagini di un film molto 
personale, per molti versi autobiografico. Ma la verità 
delle sue parole trascende il suo mondo individuale 
per farsi storia sociale e civile dell’Italia. Sia quando 
ci parla del passato, della sua infanzia o della sua 
adolescenza siciliana, sia quando affonda la parola 
nella realtà moderna e violenta della immigrazione e 
della prostituzione.
Lo sguardo di Carmelo è ricco di umanità, a tratti 
malinconico, altre volte sensuale o ironico, sempre 
appassionato alla vita, soprattutto quando ci parla 
dei suoi personaggi, dei suoi affetti oppure delle 
passioni del tempo libero, come l’arte del bonsai o il 
gioco del golf. Oppure quando ci parla del suo amore 
per la natura. I racconti della memoria di Carmelo 
Romano ci parlano di una «benedizione» della 
memoria, contrapposta a quella che è stata chiamata la 
«maledizione» della memoria.
Un grande poeta spagnolo scriveva che i ricordi sono 
come dune nel deserto che vanno e vengono o come le 
onde del mare, mai uguali a se stesse. La deformazione 
della memoria è il modo con cui il presente afferra 
il passato. Ma comunque arrivino questi ricordi la 
memoria può far molto male oppure fare tanto bene.
La memoria del passato è scritta in modo indelebile 
nel libro della nostra anima.

La memoria può essere una «maledizione» se ci 
ricorda una tragedia vissuta personalmente che ci 
commuove o ci fa soffrire tutte le volte che riemerge 
o quando viene raccontata. Che rifiutiamo quando non 
riusciamo a sopportarla. La memoria può essere una 
«benedizione» se ci ricorda un mondo sereno di affetti 
per le persone care e per le cose che abbiamo amato. 
Questa memoria pacifica la nostra anima con il mondo 
del presente e infonde un dolce struggimento per ciò 
che non c’è più nella realtà ma che portiamo dentro di 
noi come uno scrigno di pietre preziose che illuminano 
la nostra vita. La memoria di Carmelo Romano è una 
benedizione per lui, per la sua famiglia e per tutti noi. 
(Raffaello De Brasi)

L’autore 
Carmelo Romano è nato a Modica (RG), dove 
ha vissuto fino al raggiungimento della maturità 
scientifica. Laureato in Medicina e Chirurgia, svolge 
la sua professione all’ospedale di Imola, dove è 
Otorinolaringoiatra. Oltre alla scrittura, predilige il 
golf e il giardinaggio, in particolare la cura dei bonsai.



Quella mattina si svegliò molto presto. La tinozza di 
latta era già pronta; come la domenica e nelle giornate 
di festa. L’acqua sul fornello, per il bagno mattutino, 
non bolliva ancora. Strofinandosi gli occhi si sedette al 
vecchio tavolo rotondo, dove sua madre, con il coltello 
nella mano sinistra, tagliava a pezzi il pane indurito dal 
giorno prima, per la zuppa.
Schegge di pane di grano duro si tuffavano nella tazza 
di latte, ammorbidendosi.
Un cucchiaio di zucchero, alcune gocce di caffè e la zup-
pa era pronta, calda e fumante per la prima colazione. 
Le merendine non esistevano ancora e in ogni modo 
non fanno parte di quei ricordi.
Ai bambini non bisognerebbe dare il caffè. 
E’ vero!
Sua madre, dopo i consigli del medico perché non dor-
miva di notte, aveva provato a sostituire quelle poche 
gocce di caffè con quelle d’orzo.
Il risultato era stato quello di non riuscire a fargli fare 
colazione e, quelle poche cucchiaiate, quasi introdotte 
a forza in bocca, invece di prendere la via dell’esofago, 
erano puntualmente sputate fuori. Era ritornata al caffè.
Quella era una mattina speciale: il primo giorno d’ot-
tobre, aprivano le scuole. 
Il primo giorno di scuola.
Lavato e insaponato, asciugato e profumato, fu cosparso 
di una polvere bianca sotto le ascelle, sul collo e fra le 
gambe.

Il borotalco in esubero fu delicatamente spolverato.
Dopo il rituale del bagno fu preparata e sistemata la 
maglietta bianca di cotone, i calzini e le mutandine 
fresche di bucato, come la domenica. Dall’armadio, 
appeso a una gruccia, apparve il grembiule nuovo, 
rigorosamente nero, sormontato da un colletto di pizzo 
bianco stirato e inamidato. Una striscia di raso blu, a 
fiocco, completava la divisa obbligatoria alla prima 
elementare nelle scuole di Santa Margherita nel lontano 
millenovecentocinquanta...ecc. ecc..
La lunga chioma folta e nera, non ancora innevata dal 
peso degli anni, fu accuratamente pettinata e spalmata 
di brillantina “Linetti” per esaltarne la lucentezza.
Il padre ancora in mutande, confezionate col tessuto 
di quella vecchia camicia alla quale non si poteva più 
rivoltare il colletto, sorseggiava con gusto il primo caffè 
della mattina preparato con la macchinetta dall’omino 
coi baffi. 
Sul tavolo erano già pronti i fiammiferi «Minerva» e 
le sigarette «Super» con il filtro, per il primo aerosol 
mattutino.
Quella prima sigaretta, oltre al piacere, aveva anche il 
compito di stimolare la tosse che avrebbe liberato la 
trachea dalle secrezioni accumulate durante quelle ore 
notturne di non fumo, consentendo dopo, una buona 
respirazione e un timbro di voce naturale. Non c’era 
fretta, era ancora presto e stranamente quella mattina 
tutta la famiglia, alla quale non dispiaceva il letto, che 
come disse il poeta «Se non si dorme si riposa», era già 
sveglia e indaffarata. ...


