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A mia moglie

Ai miei genitori 

A mio figlio
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Presentazione

I racconti di Carmelo Romano viaggiano tra memoria e immagi-
nazione.
Immaginazione che ci rimanda a volte alla cruda realtà di oggi, 
esterna però alla realtà del suo lavoro di medico.
Come se vi fosse un pudore a scrivere del dolore della malattia per 
il rispetto che deve essere portato alle persone che soffrono.
Come se il dolore degli altri lo toccasse così profondamente da 
non potere superare con la parola scritta il silenzio che quel dolore 
invoca. 
Il dolore lascia senza parole.
Nonostante questo silenzio così ricco di umanità, la sua scrittura 
focalizza immagini di un film molto personale, per molti versi 
autobiografico.
Ma la verità delle sue parole trascende il suo mondo individuale 
per farsi storia sociale e civile dell’Italia. 
Sia quando ci parla del passato, della sua infanzia o della sua ado-
lescenza siciliana, sia quando affonda la parola nella realtà moder-
na e violenta della immigrazione e della prostituzione.
Lo sguardo di Carmelo è ricco di umanità, a tratti malinconico, al-
tre volte sensuale o ironico, sempre appassionato alla vita, soprattut-
to quando ci parla dei suoi personaggi, dei suoi affetti oppure delle 
passioni del tempo libero, come l’arte del bonsai o il gioco del golf.
Oppure quando ci parla del suo amore per la natura.
I racconti della memoria di Carmelo Romano ci parlano di una 
«benedizione» della memoria, contrapposta a quella che è stata 
chiamata la «maledizione» della memoria.

Un grande poeta spagnolo scriveva che i ricordi sono come dune 
nel deserto che vanno e vengono o come le onde del mare, mai 
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uguali a se stesse. La deformazione della memoria è il modo con 
cui il presente afferra il passato. Ma comunque arrivino questi ri-
cordi la memoria può far molto male oppure fare tanto bene.
La memoria del passato è scritta in modo indelebile nel libro della 
nostra anima.
La memoria può essere una «maledizione» se ci ricorda una tra-
gedia vissuta personalmente che ci commuove o ci fa soffrire tutte 
le volte che riemerge o quando viene raccontata. Che rifiutiamo 
quando non riusciamo a sopportarla.
La memoria può essere una «benedizione» se ci ricorda un mon-
do sereno di affetti per le persone care e per le cose che abbiamo 
amato. 
Questa memoria pacifica la nostra anima con il mondo del pre-
sente e infonde un dolce struggimento per ciò che non c’è più 
nella realtà ma che portiamo dentro di noi come uno scrigno di 
pietre preziose che illuminano la nostra vita.
La memoria di Carmelo Romano è una benedizione per lui, per la 
sua famiglia e per tutti noi.

Raffaello De Brasi
per un caro amico
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«Ma c’è voluto del talento per riuscire ad invecchiare
 senza diventare adulti».

 Franco Battiato 

Chiedo scusa ai miei Bonsai e al campo da Golf per averli trascu-
rati, dedicando parte del mio tempo libero allo scrivere.



12

Nei primi racconti ogni riferimento a persone nomi e fatti, solo in parte è 
casuale e frutto della mia immaginazione.
Tutto il resto si riferisce a fatti accaduti, vissuti o ricordi che trovano 
ancora posto nella mia memoria. 

In... altri Racconti... ogni riferimento a persone a fatti accaduti è pura-
mente casuale e frutto solo della mia immaginazione.
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Il primo giorno di scuola
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Il primo giorno di scuola 

Così Raffaele Poidomani nel racconto «Primo Autunno», fotogra-
fa magistralmente il primo giorno di scuola: «Alla tristezza dei 
primi tramonti violacei si associava l’idea ch’era prossima la ria-
pertura delle scuole, il primo ottobre, e il ponte della Via Lunga ci 
avrebbe rivisto sciamare con i libri legati dalla cinghia, tra le ire di 
donna Cristina ossuta ed angolosa bidella, e la paura dell’inferna-
le educatore-capo, Giorgio Muccio canonico e preside».

Quella mattina si svegliò molto presto. La tinozza di latta era già 
pronta; come la domenica e nelle giornate di festa. L’acqua sul for-
nello, per il bagno mattutino, non bolliva ancora. Strofinandosi 
gli occhi si sedette al vecchio tavolo rotondo, dove sua madre, con 
il coltello nella mano sinistra, tagliava a pezzi il pane indurito dal 
giorno prima, per la zuppa.
Schegge di pane di grano duro si tuffavano nella tazza di latte, 
ammorbidendosi.
Un cucchiaio di zucchero, alcune gocce di caffè e la zuppa era 
pronta, calda e fumante per la prima colazione. 
Le merendine non esistevano ancora e in ogni modo non fanno 
parte di quei ricordi.
Ai bambini non bisognerebbe dare il caffè. 
E’ vero!
Sua madre, dopo i consigli del medico perché non dormiva di not-
te, aveva provato a sostituire quelle poche gocce di caffè con quelle 
d’orzo.
Il risultato era stato quello di non riuscire a fargli fare colazione e, 
quelle poche cucchiaiate, quasi introdotte a forza in bocca, invece 
di prendere la via dell’esofago, erano puntualmente sputate fuori. 
Era ritornata al caffè.
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Quella era una mattina speciale: il primo giorno d’ottobre, apri-
vano le scuole. 
Il primo giorno di scuola.
Lavato e insaponato, asciugato e profumato, fu cosparso di una 
polvere bianca sotto le ascelle, sul collo e fra le gambe.
Il borotalco in esubero fu delicatamente spolverato.
Dopo il rituale del bagno fu preparata e sistemata la magliet-
ta bianca di cotone, i calzini e le mutandine fresche di bucato, 
come la domenica. Dall’armadio, appeso a una gruccia, apparve 
il grembiule nuovo, rigorosamente nero, sormontato da un col-
letto di pizzo bianco stirato e inamidato. Una striscia di raso blu, 
a fiocco, completava la divisa obbligatoria alla prima elementare 
nelle scuole di Santa Margherita nel lontano millenovecentocin-
quanta...ecc. ecc..
La lunga chioma folta e nera, non ancora innevata dal peso degli 
anni, fu accuratamente pettinata e spalmata di brillantina “Linet-
ti” per esaltarne la lucentezza.
Il padre ancora in mutande, confezionate col tessuto di quella vec-
chia camicia alla quale non si poteva più rivoltare il colletto, sor-
seggiava con gusto il primo caffè della mattina preparato con la 
macchinetta dall’omino coi baffi. 
Sul tavolo erano già pronti i fiammiferi «Minerva» e le sigarette 
«Super» con il filtro, per il primo aerosol mattutino.
Quella prima sigaretta, oltre al piacere, aveva anche il compito di 
stimolare la tosse che avrebbe liberato la trachea dalle secrezioni 
accumulate durante quelle ore notturne di non fumo, consenten-
do dopo, una buona respirazione e un timbro di voce naturale. 
Non c’era fretta, era ancora presto e stranamente quella mattina 
tutta la famiglia, alla quale non dispiaceva il letto, che come disse 
il poeta «Se non si dorme si riposa», era già sveglia e indaffarata.

La giornata era calda e luminosa, come lo sono, in ottobre, nel sud. 
Il sole splendeva e il bimbo, con la piccola mano stretta in quella 
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carnosa del padre, davanti a casa, in Via Fontana 140, ascoltava 
con attenzione i consigli prima di intraprendere quel viaggio che 
da lì a poco lo avrebbe condotto a scuola. Scesi i tre scalini di casa, 
bisognava attraversare la strada e guardare prima da una parte e 
dopo dall’altra, per controllare che non arrivasse una macchina o 
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