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Ho provalo
a pensarti

Alla mia Luluina che un giorno lontano,
vedendomi insegnare alle bambole,

mi chiese: «Ma perché da grande

non fai la maestra?»
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PROTETTEZZA

(la prolezione e la lenerezza insieme |
Fuori era freddo e mi senlivo al caldwccio
nella mia casella.

La mia casa mi proleggeva.

Exo protetto.

Non ero mai stalo cosi sicuro.

M., bambino di 7 anni



. LA SCUOLETTA DI MONTAGNA

Entro in classe, in quella piccola scuola di montagna con le pareti di-
pinte di azzurro, con tre aule in tutto, una piccola cucina e un salotti-
no all'ingresso. Una piccola scuola come una casa e una grande casa
come adattata a scuola. La scuola dei Puffi, la chiamiamo appunto per
le sue pareti azzurre. In classe c’é un telefono grigio, che squilla di
tanto in tanto, mentre faccio lezione e rispondo quasi sempre io. A
volte ¢ il postino che dice che per via della neve portera la posta solo
due volte nella settimana; a volte € la mamma di un bimbo che mi
chiede se posso accompagnarlo a casa io; a volte € la segretaria della
sede centrale della scuola che si trova giu a valle, che dice di passare a
prendere le comunicazioni. Capita anche che risponda un bambino, se
non resiste alla tentazione di farlo quando il telefono squilla. E come
in una famiglia di solito cercano la mamma o il papa, qui cercano me,
allora il bimbo mi passa la cornetta. Oppure vogliono parlare con una
delle mie due uniche colleghe, e in quel caso un bimbo va a bussare
alla porta della stanza accanto, che poi e un’aula, e la collega viene da
noi a rispondere e noi sappiamo cosi i fatti delle altre classi.

La scuola inizia alle nove perché i bambini vivono isolati nei loro ca-
solari e raccoglierli tutti richiede un sacco di tempo. Quando arrivano
1o sono gia li e i aspetto sulla porta. Per loro ogni mattina € un viag-
gio e lo scuolabus ¢ il loro aereo fantastico che li porta a spasso. E su
quell’aereo ridono o litigano, come fanno tutti i bambini del mondo su
tutti gli scuolabus del mondo. Solo che quiil viaggio dura molto di piu.
Anche il mio viaggio per arrivare qui dura molto. Prendo la corriera
alle sette da casa e arrivo alle otto, con lo stomaco rovesciato per le
tante curve e con la testa piena dei racconti della mia collega che viag-
gia con me. Le maestrine di citta arrivano tutte le mattine, scendono
alla fermata davanti alla scuola, vicino al bar e alla chiesa: il centro
del paese e tutto qui, il municipio non c’e e la farmacia nemmeno. Le
maestrine di citta vengono guardate e salutate con rispetto dai signori
seduti al bar fin dall’alba. Le maestrine di citta vengono ammirate e
qualche complimento scappa, ma non ci voltiamo mai. Le maestrine



di citta hanno il loro frammento di celebrita. Questo rituale si ripete
ogni giorno, anche il sabato, perché c’e scuola anche il sabato qui.
Sopra le aule c’e un piccolo appartamento, nel caso qualcuna dinoi vo-
lesse fermarsi a dormire, ma preferiamo sempre tornare nelle nostre
case: € comunque rassicurante avere una casa anche li, perché non si
sa mai, in montagna.

Mentre aspetto i bimbi ho tanto tempo ogni mattina, e a volte guardo
semplicemente fuori dalla finestra e mi riempie un senso di pace che
pol mi accompagna per tutta la lezione. Cosi poche case si vedono, e
cosi poche macchine. E il verde vince su tutto, su tutto. E guardando
fuori vedo quanti verdi esistono, quanta fantasia di verdi ha la natura
e penso che qualcosa mi insegna questo: dove posso catalogarlo? In
che materia metto tutti questi verdi che imparo affacciata alla finestra
ogni mattina mentre aspetto i miei bimbi? Possibile che non stiano da
nessuna parte? Possibile che nessun obiettivo della programmazione
ufficiale preveda che una maestra si riempia di verdi guardando fuori
e cerchi di farne qualcosa di buono per i suoi scolari? Qualche volta la
mente torna alla mia scuola non lontana nel tempo e rovista negli ar-
chivi di tutto quello che mi hanno insegnato per insegnare, ben poco
in realta. Ma non trovo nulla che abbia a che fare con lo stupore di ve-
dere quanti verdi esistano. E nessun pedagogista mi pare abbia parlato
di questo, nemmeno tra tutti quelli che sto studiando nei miei esami
all'universita. Quindi la faccenda dei colori, del verde in particolare,
dev’essere una banalita, una fantasia di inizio carriera, una sciocchez-
za delle tante che mi passano dentro riguardo al mio mestiere e che
certamente mettero da parte con l'esperienza. Come un soprammo-
bile che ti sembra indispensabile quando € nuovo, ma che poi diventa
solo un raccogli-polvere. Deve per forza essere cosi, certamente, anche
se mi pare che certi pensieri abbiano tutti qualcosa in comune, non
capisco cosa. E come se alcuni dei miei pensieri riguardo al mio lavoro
abbiano tutti lo stesso sapore. Un sapore a cui io fatico a rinunciare.
Allora me lo tengo 11 questo sapore, non sapendo se servira, lo metto
nella categoria del “non si sa mai”, come l'appartamento sopra la scuo-
la. E come quello mi da una grande sicurezza: sento che ha a che fare



con 1 bambini. Molti fili che collegano 1 miel pensieri mi sono ancora
misteriosi. Forse gli studiosi intendono questo quando parlano di esse-
re continuamente alla ricerca della propria professionalita?

Piena di questi dubbi riguardantiiverdi, le certezze, e gli appartamen-
ti sopra le scuole, sento il motore dello scuolabus che si spegne. Sono
arrivati. Nell’atrio della scuola c’e un gran odore del caffe che ci fac-
ciamo ogni mattina sulla piastra da campeggio e che ci beviamo nelle
tre tazzine spaiate di tre servizi che vengono chissa da dove. Ma a for-
za di farlo con quella stessa macchinetta quel caffe viene cosi buono
che e anche meglio di quello del bar del paese.

Entrano i bimbi, sono trentacinque in tutto. [ miei sono otto: due di
prima, tre di seconda e tre di terza. Le mie colleghe invece hanno una
classe per volta: una la quarta e una la quinta.

Allora si inizia, come in una famiglia con figli di eta diverse che fanno
1 compiti insieme sullo stesso tavolo. Qualcuno si allena a scrivere le
lettere in corsivo, qualcuno cerca i verbi nelle frasi, gli altri sono alle
prese con la vera analisi grammaticale. Questi bimbi hanno le guance
rubizze e raccontano fine settimana cosi diversi dai bimbi di citta. Si-
mone in particolare questa mattina piange. Non possiamo mica con-
tinuare a lavorare con Simone che piange: cosa gli € successo nel fine
settimana? Dai, ci fermiamo tutti e gli chiediamo cosa c’e. Simone sin-
ghiozza e gli cadono i lacrimoni sulle sue file di a che diventano onde
di dispiacere macchiate di matita. Ma lui non parla, non dice niente.
Allora tutti intorno a lui facciamo delle ipotesi: la mamma ti ha sgri-
dato? Non riesci a scrivere bene in corsivo? Il tuo nonno sta male? O
la nonna? E io sento un grande calore che ha il profumo della consola-
zione, dell’affetto. Cosa stiamo imparando tutti insieme dentro questa
piccola scuola di montagna? Forse che stare vicini € importante, forse
che anche se non abbiamo una risposta per Simone che piange possia-
mo ugualmente fargli sentire che gli vogliamo bene. Come un tuono
in me prorompe questa convinzione che non voglio abbandonare: € la
certezza appena imbastita delle cose che non si vedono ma esistono
e costruiscono le persone esattamente come tutti i contenuti didattici
a cul nemmeno voglio rinunciare. Se le leggi mi danno tutto questo



tempo per stare con i miei bimbi, riusciro pure a trovare il modo di
farli esercitare in tutto: nella grammatica, nella lettura, nella storia,
ma anche nella consolazione e in tutto cio che non si vede.

Simone piange ancora, singhiozza, lo lasciamo sfogare. Poi a un tratto
si ferma e sottovoce ci dice: «La mucca della mia stalla € morta e papa
ha detto che € molto brutta questa cosa».

Certo che e molto brutta, e terribile, soprattutto perché la famiglia
di Simone ci vive dei prodotti della mucca. Allora lo abbracciamo, ci
facciamo raccontare e anche se nessuno puo restituirgli la sua mucca,
1 bimbi gli regalano dei disegni con le mucche, per ricordarla. Guardo
1 disegni: mucche grandi e piccole su prati di tanti verdi quanti io ne
vedo dalla finestra dell’aula.

Mi chiamo Rebecca e mi piacciono e slelle.
R., bambina di 6 anni



