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Il grande noce

In fondo alla strada che porta verso la collina c’è un noce. 
Anzi, sarebbe meglio dire un signor noce, perché ha un tronco così grande 
che per abbracciarlo ci vogliono almeno tre bambini in girotondo, e una 
fronda folta e ampia come una chioma di capelli ricci. Proprio sotto il noce 
c’è una fonte che scorre con un filo sottilissimo d’acqua. Se vuoi bere devi 
acchiapparla con la lingua, ma quando alla fine l’hai acchiappata senti in 
gola il solletico degli animaletti del bosco insieme al profumo dei monti.
Il paese se ne sta più in basso e volta le spalle al noce perché da diversi 
anni gli abitanti preferiscono guardare verso la pianura. Si sa, in pianura è 
più facile vivere: si coltiva meglio l’orto, si pedala facilmente in bicicletta, 
ci sono tanti negozi, si può prendere la corriera per raggiungere la città…
Così il nostro signor noce ultimamente non sa con chi parlare e soffre 
di malinconia. Ogni tanto tira su con il naso e gli cade una foglia dalla 
chioma.
Cinquant’anni fa, ma anche cento anni fa, perché il signor noce ne ha quasi 
duecento anche se non si direbbe, considerando il suo portamento eretto 
e maestoso, insomma tanti anni fa sul fare del tramonto, d’estate, intorno 
a lui e sotto la sua ombra si raccoglievano i paesani a raccontar storie e 
a prendere il fresco. Le donne si andavano a sedere sulla panca fatta con 
tre assi di legno inchiodate fra loro e mentre parlavano sferruzzavano 
o lavoravano all’uncinetto, gli uomini si tenevano fra le mani il berretto 
e scherzavano sugli avvenimenti della giornata, i bambini giocavano lì 
intorno con una palla fatta di stracci o con una corda da saltare. L’unica 
che non aveva mai smesso di raccontare e sferruzzare era la Gigina, come 
se per lei gli anni si fossero fermati.
Il noce intanto ascoltava, ascoltava e conservava tutte le storie nelle sue 
radici, rendendole forti e robuste. Quando tutte le radici si erano riempite 
di parole, quelle risalivano nel tronco e poi ancora su verso i rami e poi 
ancora su nelle foglie fino a quando se ne volavano via nel vento. È così 
che il noce si mise a raccontar storie pure lui: non poteva farne a meno, 
le parole spingevano, spingevano attraverso il suo corpo nodoso fino a 
quando non si liberavano e le storie viaggiavano veloci di bocca in bocca.
Non ditemi che non sapete che lingua parla un noce! Ma la lingua della 
natura, è ovvio. Conversava ad esempio con lo scoiattolo Luigi, con 
la cinciallegra Rosina, con la lucertola Marta, con l’asino Ciccio, con la 
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