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Il libro
Provincia di Bologna. Giorni nostri. Un uomo sta 
lavorando in una fabbrica di ceramica. Il suo nome è 
Ramon Mendez. Mentre seleziona le piastrelle, il suo 
pensiero va al passato, quando il suo nome era Gaston 
e faceva la guardia del corpo di un boss della malavita 
di Marsiglia.
Si dipanano così due storie parallele: da un lato, il 
tentativo di Gaston di uscire dal giro della criminalità 
dopo la nascita della figlia Marie e il successivo 
rapimento della bambina; dall’altro lato, la disperata 
ricerca di Marie e l’inquietante rivelazione del traffico 
di bambini verso l’est.
Ma solo in apparenza è una storia d’azione, perché 
l’esperienza di Gaston viene filtrata attraverso la 
memoria onirica del protagonista: ciò che emerge 
soprattutto è la vicenda intima di un padre alla ricerca 
della propria figlia, che si concluderà con scenari 
aperti verso soluzioni liberatorie.
Dopo due romanzi di ambientazione storica (Capriole 
di comico, 2004; L’alfiere d’argento, 2007), Pagani ci 
immerge in situazioni di stringente attualità, dal ritmo 
incalzante e mozzafiato: un libro molto duro, ma non 
per il linguaggio – che rimane sempre ad un livello di 
forte carica evocativa e pregnante lirismo – ma per la 
drammaticità degli eventi, oltre il limite dell’ombra.
Una storia commovente e straziante, carica di 
sentimenti di rabbia e d’amore, incentrata attorno ai 
temi intramontabili della crudeltà umana, del senso di 
colpa, della paternità.

Il commento di WuMing2
“Appartengo a quella schiera di persone che restano 
sempre scettiche di fronte alle notizie sulla pedofilia, 
il commercio di organi, la vendita di bambini, le morti 
e le torture in diretta, gli snuff movie, i sacrifici umani. 
So che queste cose esistono, possono esistere, ma 
sono anche un ottimo terreno per falsi, allucinazioni 
collettive, burle, cacce di streghe, mostri in prima 
pagina e innocenti in galera. Dico questo non per 
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parlare di me, ma per stupirmi ancora una volta delle 
emozioni vere che mi ha trasmesso questo libro, col 
suo linguaggio abrasivo e il suo sfondo, così ben 
documentato e angosciante, di traffici e violenze sul 
corpo dei bambini. Paradossalmente, però, questo 
romanzo sarebbe un’intensa lettura anche se i fatti 
che racconta non avessero alcun fondamento, se 
non la fantasia dell’autore. Perché al fondo, Il limite 
dell’ombra ci parla di un padre che cerca una figlia. 
Un padre disperato, pentito, disposto a tutto. Un padre 
che si muove in una situazione assurda e nera come la 
notte, ma che tutto sommato, fatta la tara agli eventi, 
potrebbe essere ognuno di noi.”

L’autore
Andrea Pagani, insegnante di Letteratura e Storia, ha 
pubblicato una trentina di libri, fra romanzi, saggi e 
testi teatrali. Ha scritto e diretto tre cortometraggi, 
collaborato per case editrici e istituti universitari. Per i 
tipi della Bacchilega editore, nella collana la narrativa, 
sono usciti L’alba del giorno seguente (2004) e Blue 
Valentine (2006). Il suo sito web è www.andreapagani.
com.
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Senza tempo

L’uomo stringe gli occhi.
Vaga lo sguardo nel nero della stanza.
Niente. Non riesce ad afferrare niente.
Poi intuisce un tenue lamento.
E di seguito, pungente e sottile, un tintinnio.
Si avvicina con circospezione. E una lieve 
paura.
Ecco. Un filo di luna penetra da un minuscolo 
buco nel legno e proietta un fascio di luce 
polverosa.
Adesso indovina qualcosa, giù, nel fondo buio 
della stanza, in un angolo, per terra. 
Prima di fare un altro passo si guarda attorno.
Si muove strofinando la suola sulla sabbia. 
Sussulto.
Terrore.
Finalmente l’uomo la vede.
Avvinghiata in un groviglio di catene, 
immobile, il corpo di una bambina.
I capelli lunghi e sporchi le coprono il volto, 
confusi in una rete di ragnatele. 
I vestiti sono intrisi di sangue ed escrementi.
Di nuovo un tenue, sordo, angosciato lamento.
L’uomo, in piedi, la bocca semichiusa, il cuore 
in tumulto, è come paralizzato. 
A lungo resta così.
Poi, d’improvviso, compie un gesto strano e 
atroce.
Caccia un urlo, si gira e fugge dalla stanza, 
lasciando la bambina a quella disumana 
tortura.

Come e perché

Il primo passo, oltre il limite dell’ombra, è 
stata la visione del documentario eccezionale 
di Antonio Martino Gara de Nord. Copii pe 
strada, attorno al tema dei bambini abbandonati 
o rapiti, che vivono alla Gara de Nord nella 
città di Bucarest, in una condizione miserabile, 
nelle fogne, scaldati dal metanodotto, rintronati 
dallo sniffo della colla e prede di pedofilia e 
turismo sessuale. Dopo la visione di quel film 
le cose non potevano più essere come prima. 
E da qui è cominciata la ricerca, che non avrei 
potuto compiere se non ci fosse stata una 
guida, lucida e intelligente, Jeny Topircean, 
capace di instradare i miei passi insicuri in una 
specie di viaggio dantesco, nelle zone oscure 
dove esseri malvagi e disumani consumano 
atrocità raccapriccianti, come la vendita e la 
prostituzione di bambini fra zero e dodici anni.
Ad Antonio e Jeny il grazie più sincero e 
affettuoso. Senza di loro questa avventura nel 
male non sarebbe stata possibile.
Nei mesi in cui si stava costruendo il progetto 
del romanzo, entravano altre suggestioni nella 
mia mente, ancora una volta legate a luttuose 
esperienze private, ma anche a immagini di 
libri e film.
Gli abissi della follia criminale e la spaventosa 
visione nichilista dei romanzi di Jim Thompson 
(ma anche la formidabile “biografia selvaggia” 
di Robert Polito, così attenta al malsano rapporto 
fra Jimmie e il padre, e alla riflessione sui quei 
personaggi psicopatici e viziosi) hanno avuto 
una parte considerevole nella maturazione 
dell’idea che è alla base del libro: quel senso di 
orrore di fronte alla morbosa crudeltà cui sono 
capaci gli uomini, che già avevo trovato nei libri 
di Jean–Claude Izzo e di Emmanuel Carrère, 
nei saggi di Umberto Galimberti e nell’idea di 
un “male stanco” che, secondo Luigi Bernardi, 
contamina la devastante violenza del nostro 
tempo.


