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11 libro

Provincia di Bologna. Giorni nostri. Un uomo sta
lavorando in una fabbrica di ceramica. Il suo nome ¢
Ramon Mendez. Mentre seleziona le piastrelle, il suo
pensiero va al passato, quando il suo nome era Gaston
e faceva la guardia del corpo di un boss della malavita
di Marsiglia.

Si dipanano cosi due storie parallele: da un lato, il
tentativo di Gaston di uscire dal giro della criminalita
dopo la nascita della figlia Marie e il successivo
rapimento della bambina; dall’altro lato, la disperata
ricerca di Marie e I’inquietante rivelazione del traffico
di bambini verso 1’est.

Ma solo in apparenza ¢ una storia d’azione, perché
I’esperienza di Gaston viene filtrata attraverso la
memoria onirica del protagonista: ci0 che emerge
soprattutto ¢ la vicenda intima di un padre alla ricerca
della propria figlia, che si concludera con scenari
aperti verso soluzioni liberatorie.

Dopo due romanzi di ambientazione storica (Capriole
di comico, 2004; L’alfiere d’argento, 2007), Pagani ci
immerge in situazioni di stringente attualita, dal ritmo
incalzante e mozzafiato: un libro molto duro, ma non
per il linguaggio — che rimane sempre ad un livello di
forte carica evocativa e pregnante lirismo — ma per la
drammaticita degli eventi, oltre il limite dell’ombra.
Una storia commovente e straziante, carica di
sentimenti di rabbia e d’amore, incentrata attorno ai
temi intramontabili della crudelta umana, del senso di
colpa, della paternita.

Il commento di WuMing?2

“Appartengo a quella schiera di persone che restano
sempre scettiche di fronte alle notizie sulla pedofilia,
il commercio di organi, la vendita di bambini, le morti
e le torture in diretta, gli snuff movie, i sacrifici umani.
So che queste cose esistono, possono esistere, ma
sono anche un ottimo terreno per falsi, allucinazioni
collettive, burle, cacce di streghe, mostri in prima
pagina e innocenti in galera. Dico questo non per
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parlare di me, ma per stupirmi ancora una volta delle
emozioni vere che mi ha trasmesso questo libro, col
suo linguaggio abrasivo e il suo sfondo, cosi ben
documentato e angosciante, di traffici e violenze sul
corpo dei bambini. Paradossalmente, perd, questo
romanzo sarebbe un’intensa lettura anche se i fatti
che racconta non avessero alcun fondamento, se
non la fantasia dell’autore. Perché al fondo, Il limite
dell’ombra ci parla di un padre che cerca una figlia.
Un padre disperato, pentito, disposto a tutto. Un padre
che si muove in una situazione assurda e nera come la
notte, ma che tutto sommato, fatta la tara agli eventi,
potrebbe essere ognuno di noi.”

L’autore

Andrea Pagani, insegnante di Letteratura e Storia, ha
pubblicato una trentina di libri, fra romanzi, saggi e
testi teatrali. Ha scritto e diretto tre cortometraggi,
collaborato per case editrici e istituti universitari. Per i
tipi della Bacchilega editore, nella collana la narrativa,
sono usciti L’alba del giorno seguente (2004) e Blue
Valentine (2006). Il suo sito web ¢ www.andreapagani.
com.



Senza tempo

L’uomo stringe gli occhi.

Vaga lo sguardo nel nero della stanza.

Niente. Non riesce ad afferrare niente.

Poi intuisce un tenue lamento.

E di seguito, pungente e sottile, un tintinnio.
Si avvicina con circospezione. E una lieve
paura.

Ecco. Un filo di luna penetra da un minuscolo
buco nel legno e proietta un fascio di luce
polverosa.

Adesso indovina qualcosa, giu, nel fondo buio
della stanza, in un angolo, per terra.

Prima di fare un altro passo si guarda attorno.
Si muove strofinando la suola sulla sabbia.
Sussulto.

Terrore.

Finalmente 1’uomo la vede.
Avvinghiata in un groviglio di
immobile, il corpo di una bambina.

I capelli lunghi e sporchi le coprono il volto,
confusi in una rete di ragnatele.

I vestiti sono intrisi di sangue ed escrementi.
Di nuovo un tenue, sordo, angosciato lamento.
L’uomo, in piedi, la bocca semichiusa, il cuore
in tumulto, & come paralizzato.

A lungo resta cosi.

Poi, d’improvviso, compie un gesto strano e
atroce.

Caccia un urlo, si gira e fugge dalla stanza,
lasciando la bambina a quella disumana
tortura.

catene,

Come e perché

Il primo passo, oltre il limite dell’ombra, ¢
stata la visione del documentario eccezionale
di Antonio Martino Gara de Nord. Copii pe
strada, attorno al tema de1 bambini abbandonati
o rapiti, che vivono alla Gara de Nord nella
citta di Bucarest, in una condizione miserabile,
nelle fogne, scaldati dal metanodotto, rintronati
dallo sniffo della colla e prede di pedofilia e
turismo sessuale. Dopo la visione di quel film
le cose non potevano piu essere come prima.
E da qui ¢ cominciata la ricerca, che non avrei
potuto compiere se non ci fosse stata una
guida, lucida e intelligente, Jeny Topircean,
capace di instradare 1 miei passi insicuri in una
specie di viaggio dantesco, nelle zone oscure
dove esseri malvagi e disumani consumano
atrocita raccapriccianti, come la vendita ¢ la
prostituzione di bambini fra zero e dodici anni.
Ad Antonio e Jeny il grazie piu sincero e
affettuoso. Senza di loro questa avventura nel
male non sarebbe stata possibile.

Nei mesi in cui si stava costruendo il progetto
del romanzo, entravano altre suggestioni nella
mia mente, ancora una volta legate a luttuose
esperienze private, ma anche a immagini di
libri e film.

Gli abissi della follia criminale e la spaventosa
visione nichilista dei romanzi di Jim Thompson
(ma anche la formidabile “biografia selvaggia”
di Robert Polito, cosi attenta al malsano rapporto
fra Jimmie e il padre, e alla riflessione sui quet
personaggi psicopatici e viziosi) hanno avuto
una parte considerevole nella maturazione
dell’idea che ¢ alla base del libro: quel senso di
orrore di fronte alla morbosa crudelta cui sono
capaci gli uomini, che gia avevo trovato nei libri
di Jean—Claude I1zzo e di Emmanuel Carrére,
nei saggi di Umberto Galimberti e nell’idea di
un “male stanco” che, secondo Luigi Bernardi,
contamina la devastante violenza del nostro
tempo.



