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Ai nonni
Mariuccia e Gaspare



Presentazione

La cosiddetta “tratta delle meridionali” ha origine verso la fine
del XIX secolo, quando, a unita d’Italia ormai completata, molte
ragazze del meridione venivano inviate, al pari del bestiame, in
numerosi Paesi esteri, dal’America meridionale al’Europa set-
tentrionale, per essere avviate, nella maggior parte dei casi, alla
prostituzione, sfruttate prima dai mediatori che si occupavano di
organizzare l'espatrio, poi dai gestori dei racket nei luoghi di de-
stinazione. Lorigine di questo tristissimo fenomeno era la grande
poverta in cui erano cadute molte famiglie delle campagne meri-
dionali a partire dalla seconda meta del XIX secolo.

A ruoli invertiti accadono oggi le stesse cose nelle nostre terre.
Questo fatto dovrebbe imporre a tutti noi riflessioni di carattere
etico che cosi scontate non sono.

Il fil rouge di questo libro rimanda a un costume analogo, ma di
portata meno devastante, che ebbe ampia diffusione negli anni
Cinquanta e Sessanta del XX secolo. Molti uomini delle nostre
terre, che non riuscivano a trovare una moglie, sia per la scarsa
posizione sociale o per caratteristiche somatiche o rilevanti pro-
blemi di salute, ricorrevano a una specie di mercato clandestino
delle mogli, gestito da alcuni procacciatori che intascavano prov-
vigioni per ogni “contatto” che portasse a esiti positivi.

Dall’altro punto di vista cerano molte ragazze meridionali che vi-
vevano in condizione di poverta assieme alle loro famiglie e non
avevano alcuna prospettiva per il futuro, se non quella di una vita
stentata, priva di diritti e di dignita. Per queste donne, andare a
vivere in una localita lontana geograficamente e culturalmente
poteva essere una valida alternativa alla vita quotidiana in una



terra che non aveva nulla da dare. Anche la diffidenza, e a volte
lostilita, che si manifestava nel luogo in cui andavano a vivere con
il marito pareva piu sopportabile.

Remigio, debole e malato, si trova a vivere, nel suo paese tra cam-
pagne e collina, una situazione di questo genere, ma l’esito della
vicenda non ¢ scontato e i protagonisti della storia, pur con i limiti
intrinseci a ciascun personaggio, mostrano una profonda dignita
che solleva questa storia dalla meschinita e la rende esemplare.
Infine, l'originalita del romanzo poggia anche sul fatto che la fi-
gura di Gisella, la protagonista femminile della narrazione, viene
tratteggiata dall’autore come il principale motore del ripensamen-
to etico di una famiglia e di una comunita della nostra terra.

Fabrizio Tampieri



prima parte

Remigio



1-1

— Quand’e che ti sposi?

— Vi ho gia detto che sarete voi la prima a saperlo.

- Ma io non ci credo finché non vedo, scherzo Mariuccia. Te non
sei fatto per le donne, poi non le vai mai a cercare; stai sempre li ad
ascoltare quel baracchino che ti inscimunisce soltanto.

Remigio voleva molto bene alla vecchia, come tutti del resto, pro-
prio perché era uguale di dentro come di fuori, ma talvolta non
sopportava le punture di una lingua acuta e di una mente allegra a
cui piaceva giocare dicendo la verita e ridere di gusto sulle vicende
umane. Sopportare poi & dir poco; gli saliva alla gola un fremito
di impotenza per non saper rispondere né a lei né a se stesso in
modo convincente.

Aveva pero notato che Mariuccia, nella sua apparente ignoran-
za e schietta e gioviale sfrontatezza, usava le frasi pit dure come
una carezza e queste assumevano l'aspetto delizioso del risultato
di una riflessione elaborata in precedenza; si sentiva per questo
meno solo e in cuor suo ringraziava quella donna che, fra l’al-
tro, aveva anche l'accortezza di non metterlo mai in imbarazzo di
fronte ad altre persone.

Inoltre gli lasciava sempre una via d’uscita dignitosa e cio stava
a indicare che non pretendeva da lui piena e muta confessione di
crucci e di pene per verificare la validita dei ragionamenti e del-
le deduzioni che 'avevano portata a quelle brusche affermazioni.
Remigio decise pertanto di approfittare ancora una volta dell’op-
portunita offertagli da Mariuccia:

— Questo baracchino, come lo chiamate voi, non inscimunisce,

10



ma istruisce; come farei a sapere tante cose se non ascoltassi la
radio, visto che a scuola ho fatto solo la quinta?

— Ma non ti insegna a trovarti una moglie!

Rispose concisa Mariuccia e si avvio ridacchiando verso il pollaio
dietro la casa, per dar da mangiare alle galline e metterle a letto.
Remigio riprese il suo breve tragitto verso la sedia che ogni mat-
tina toglieva dall’angolo della cucina accanto al camino per tra-
sportarla fuori e sistemarla sul lato destro del portone d’ingresso,
all'ombra del noce e al riparo del tetto, basso e piuttosto sporgen-
te. Quella era una posizione strategica, accuratamente studiata col
rigore scientifico di cui ¢ capace solamente chi agisce con 'unico
scopo di crearsi le condizioni per soffrire il meno possibile.

La malattia di Remigio non gli permetteva, infatti, di girare a
piedi pit di tanto senza stancarsi e la sedia era stata collocata
alla distanza piu utile rispetto a tutti i luoghi dove ogni gior-
no era solito recarsi per necessita e per consolidata abitudine;
il pozzo, il pollaio, l'orto, la strada, la casa dei vicini, il rio per
gettarvi i rifiuti quotidiani, il gabinetto, il garage in cui teneva
il Guzzino e il cortile posteriore della casa, leggermente soprae-
levato, dal quale partiva il muretto antico di sassi che conteneva
la vigna. Il muro con funzione di piccolo argine era affiancato
da una siepe di biancospino e il sentiero che scorreva tra i sassi
e i rovi conduceva a uno spiazzo con due grosse querce; sotto
gli alberi Remigio aveva sistemato alcune cassette per le api che
curava personalmente.

Dalla sedia poteva controllare gli spostamenti di uomini e mezzi
provenienti dalla vallata verso il paese e viceversa. Non sfuggiva-
no neppure le silenziose biciclette, perché in quel tratto la strada
faceva una curva in leggera pendenza e la siepe che delimitava la
corte, oltre 'antico noce, costringeva i ciclisti a suonare il campa-
nello, memori degli incidenti causati dalla scarsa visibilita e dalla
eccessiva velocita di chi scendeva.
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Quanto a coloro che transitavano a piedi, due chiacchiere con
Remigio erano comprese nel tragitto, come 'acqua o il vino che
venivano loro offerti. Lo star seduto in quel punto a osservare il
passaggio, a indagarne le cause e a valutarne gli effetti, gli procu-
rava una sensazione di vitale euforia, dovuta al fatto che poteva
conoscere, senza essere direttamente presente e partecipe, gli av-
venimenti che accadevano lontano.

Lallenamento a cui si sottoponeva quotidianamente lo aveva con-
vinto che il corpo poteva essere ridotto al funzionamento di alcu-
ni sensi, per attivare la conoscenza, a condizione di buone presta-
zioni del cervello. Quella constatazione, anche se a volte assumeva
il carattere di fugace intuizione, per Remigio era divenuta indi-
spensabile, come il lavoro per le api, e cercava di sperimentarla in
continuazione.

Qualcosa di simile gli accadeva quando ascoltava la radio. Lap-
parecchio ricevente sembrava una scatola per sigari e la sua poi,
dopo che le aveva applicato una pila quadrata da quattro volt e
mezzo (per spendere di meno e sentire di piu, diceva lui) con un
elastico ricavato da una camera d’aria rotta del motore, pareva un
giocattolo rattoppato.

Eppure proprio quell’attrezzo permetteva a un essere inutile come
lui di mettersi in contatto con il mondo, di sapere che la terra, gli
affari, la vita non finivano in quella valle e nemmeno in quella
vicina. Gli permetteva di farsi un’idea piti precisa e piu estesa di
ogni altro dei suoi conoscenti sui problemi di cui si discuteva nella
nazione e anche su alcune questioni che non riusciva a discutere
con nessuno dei suoi compaesani.

Avvertiva che l'ascolto lo modificava, al punto da ritenere moti-
vati atteggiamenti di presunta superiorita, che indiscutibilmente
derivavano dalla conoscenza contro I’ignoranza. Lui beneficiava
del fatto che aveva del tempo. I contadini non potevano permet-
tersi di perdere tempo; dovevano fare di tutto e farsi tutto da soli.
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Ma lui era un contadino malato e la sua cultura da radio non gli
veniva imputata come una negligenza, anzi, era interpretata come
un sano attaccamento alle cose del mondo, come una buona e ori-
ginale via di scampo per tenere i piedi per terra e non chiudersi in
mesta solitudine o dar fuori di matto.

Sempre di ripiego si trattava, dato che non era sano e lavoratore
come gli altri, ma di un ripiego necessario ed efficace, che aveva
inoltre il potente vantaggio di non pesare sulla comunita.
Soltanto il piu intelligente tra i vicini, Gaspare, il marito di Mari-
uccia, aveva cominciato a pensare che forse avrebbe potuto matu-
rare una qualche relazione tra il suo lavoro quotidiano e cio che
succedeva al governo, adesso che non cera pit il duce e che i fasci-
sti si erano nascosti.

Non intendeva pero farsi troppo coinvolgere da quel pensiero e
quando chiedeva a Remigio, che immancabilmente avanzava len-
to a pasto finito:

— Cosa ¢’¢ di nuovo oggi? - lo faceva perché era un ottimo motivo
per tenere compagnia all’'amico senza ombra di imbarazzo, pit
che per vera curiosita o interesse.

Remigio lo sapeva, ma siccome credeva di conoscerlo bene, si era
messo in testa Gaspare come una di quelle persone che lui doveva
curare e non perdere occasioni per farla ragionare, senza fretta e
con molta calma.

Si! Gaspare era uno capace di farsi un’idea sua e di andare fino in
fondo. Non era forse 'unico ad aver definito pubblicamente “tra-
ditori” i saragattiani, seppure durante una discussione tra avvi-
nazzati a epilogo di una cena di ex-combattenti? Molti li giudica-
vano cosi, ma non era certo facile andarglielo a dire.

Remigio discuteva volentieri con Gaspare e anche Mariuccia sem-
brava contenta di vederli confabulare appena fuori l'uscio di cu-
cina, all'ombra della vite americana. Preferiva, infatti, che fossero
li piuttosto che in disparte o sulla soglia di altre case, anche per-
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ché si era accorta da tempo che i due uomini intendevano in quel
modo rimanerle vicino mentre sparecchiava e tenerla partecipe
dei loro discorsi.

Era contenta dell’attenzione di suo marito e Remigio non pote-
va essere considerato un intruso; l’allegria con la quale Mariuccia
sfaccendava cantando e bestemmiando col gatto e con i piatti, sot-
tolineava I'atmosfera di cordialita che Remigio trovava di solito in
quell’angolo di mondo.

Raggiunta la sua posizione di osservatore privilegiato, Remigio
accese l'apparecchio e si mise ad ascoltare distratto. Sapeva che
a quell’ora mandavano musica e alle prime note fu di nuovo un
poco sorpreso e incredulo, ma soddisfatto di aver a che fare con
un universo coerente, metodico e ordinato, di cui ormai conosce-
va le regole di comportamento. La musica lo aiutava a concentrar-
si pitt del buio della sua stanza; il sottofondo sonoro lo isolava dal
mondo senza toglierlo alla percezione degli altri, mentre il buio
gli piazzava davanti il vuoto della solitudine che non era mai riu-
scito ad apprezzare e che cominciava a spaventarlo.

- Una donna! Una moglie! - Mariuccia gli leggeva negli occhi, an-
che attraverso gli spessi occhiali, il desiderio di avere una compa-
gna. O forse applicava semplicemente anche a lui una certezza che
aveva riscontrato nella natura di uomini e animali; questo non lo
aveva ancora capito, ma propendeva per la seconda ipotesi, perché
riteneva di mascherare molto bene quel sottile bisogno che solo da
poco si stava insinuando nei meandri piu segreti della speranza.
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1-2

Remigio aveva maturato da tempo la convinzione che la mente ab-
bia una grande responsabilita nelle azioni umane; non si era ancora
accorto che la responsabilita viene meno nei confronti dei precetti
confezionati direttamente dalla mente in qualita di bisogni.

La voglia di una compagna, o di compagnia femminile, vincolata
da un rapporto coniugale, non aveva antidoti e cresceva a dismi-
sura ogni volta che vi opponeva una valida e logica ragione per
desistere dal proposito.

Quello che non riusciva a spiegarsi erano la consistenza e la con-
tinuita con le quali il desiderio di riprogettare una vita riaffiora-
va dopo ogni sconfitta impartitagli dall’analisi coerente dei fatti;
eppure si trattava di cose che accadevano dentro di lui, che era
sempre lo stesso di prima.

Non si era mai sorpreso a softrire per la mancanza di una moglie;
magari di una donna si, ma di una moglie proprio no! Anzi! Ave-
va sempre intimamente argomentato contro il suo matrimonio;
non si poneva come esperienza possibile; ogni sorta di intoppo lo
avrebbe ostacolato in un progetto che soltanto impazzendo avreb-
be potuto immaginare.

Era brutto, malato, forse impotente. Non conosceva le donne e
non le aveva mai cercate. In verita lo terrorizzava anche il pensiero
di averne una accanto nel letto, in una stanza in comune. Il ricor-
do della madre era vago e senza volto, la zia I’ha sempre vista con
due baffi che non si potevano ignorare.

- Ma da dove cazzo esce questa maledetta idea di poter trovare
una creatura disposta a prendersi la briga anche solo di tenermi
compagnial?
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E quante energie, delle poche di cui disponeva, avrebbe dovuto
impiegare per ottenere delusioni e amarezze. C’era di che rovinar-
si la vita nel peggiore dei modi, perché in fondo non se la passava
poi cosi male.

Aveva trovato un equilibrio interiore discreto e anche una specie
di ruolo nella comunita. Non aveva amici da imprese temerarie,
ma neppure nemici; nessuno poteva prendersela troppo con lui.
Godeva di piena liberta di opinione riconosciutagli al di sopra
delle parti, non manifestando mire particolari su alcunché di ap-
petibile, e non era poco per uno che ci tiene a parlare molto e
senza impedimenti. Gli zii che I’avevano preso in carico in seguito
alla morte della madre, (il padre era finito sotto i bombardamenti
quando Cera il fronte) non gli mostravano certo affetto, ma tutto
sommato lo lasciavano vivere tranquillo passandogli quello che
potevano con cristiana rassegnazione.

I medici gli avevano detto tempo addietro, di sfuggita, nella corsia
dell’ospedale da cui era appena stato dimesso, che quella malattia
era pressoché incurabile e che nessuno poteva comunque preve-
dere con certezza gli sviluppi e il decorso, trattandosi di un’azione
lenta, da tenere sotto controllo ogni sei mesi circa. Non soffriva
di dolori specifici, anche se in genere appariva pallido e affaticato
poiché non gli era possibile muoversi a volonta, stancarsi, sudare,
impegnarsi a lungo in qualsiasi occupazione; ma quelle belle cere
dei suoi coetanei contadini, operai e manovali della cooperativa
del paese erano spesso pill stanche e tirate della sua.

Comunque la domenica pomeriggio c’era anche lui a far la partita
a carte al bar assieme agli altri e a discutere di tutto con pertinen-
za e caparbieta, fuorché di sport: quando il gruppo si scannava per
il calcio o per le corse o per la caccia, osservava e compativa.
Cera anche lui, arrivato sul Guzzino rosso col cambio-marcia a
tacche di lato al serbatoio, che ormai suscitava I'ilarita dei posses-
sori degli ultimi modelli. Ma gia qualcuno si era ammazzato:
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- Vent’anni, pieni di salute, schiantarsi contro un albero per di-
mostrare che il motore va forte! La Gilera, il Benelli super sport,
e gill nel canale!

I1 suo Guzzino andava benissimo, lo portava dove voleva, anche
nel campo, e di stare sul motore non si stancava.

Quando si vestiva bene, per le feste comandate e le commemora-
zioni civili, faceva la sua figura. In un contesto in cui l'apparire
dell’abito e la compostezza della persona avevano un peso deter-
minante nell’accattivarsi la benevolenza degli astanti, il suo buon
gusto e 'incedere lento lo qualificavano come uomo adatto alle
cerimonie piu di tanti altri grandi e grossi, rubicondi e sgraziati.
In definitiva che cos’avevano in piu di lui questi ignorantotti? La
risposta era disarmante nella sua semplicita:

- Hanno una famiglia proprio per il fatto che si son trovati una
donna e, per Dio, me la devo trovare anch’io!... Forse non mi tira
bene perché non ho mai incontrato una donna giusta e compren-
siva, che sappia andare oltre le apparenze...

La speranza si era ormai insinuata tre le maglie della competizio-
ne a tutto campo tra maschi e tra le malie della fiducia misterio-
samente acquisita nelle possibilita dell’'universo femminile, a lui
sconosciute.
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