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Il libro 
L’autrice racconta nel dettaglio la storia della sua 
famiglia, quasi mezzo secolo di vita contadina. Descrive 
in modo meticoloso sia la vita e i sentimenti delle 
persone che il lavoro nei campi, con tanto di spiegazione 
delle operazioni e degli accorgimenti di cui tenere 
conto e illustrazione degli attrezzi in ogni loro parte. 
Allo stesso modo tratta la casa e tutti i lavori riservati 
alle donne, dal bucato alla cucina, dalla filatura alla 
tessitura.
Insomma, la vita della famiglia Naldi nei vari fondi 
che ha condotto è anche uno spaccato, visto molto da 
vicino, del mondo contadino delle nostre terre e molti 
anziani potrebbero riconoscere e rivivere la vita di un 
tempo attraverso le parole di Virginia Naldi.

L’autrice
Virginia Naldi ha passato gran parte della sua vita 
lavorando nei campi e ha perfezionato il suo italiano da 
pochi anni, molto tempo dopo aver lasciato la scuola 
alla fine della terza elementare, come succedeva a molte 
bambine di quel tempo. La sua memoria, davvero 
invidiabile, le ha permesso di raccontare, con stile 
semplice e chiaro, la storia della sua famiglia contadina.



IL LAVORO DI NOI DONNE D’INVERNO

Maddalena riprese ad andare a scuola con poco profitto. 
Pompeo e io non ricordo come passassimo il nostro tempo 
libero. Dopo aver pulito la casa e messo a posto tutto, Alber-
tina preparava da mangiare. La mamma aveva ancora della 
canapa di seconda scelta e la filava perché era sua intenzione 
farne un pezzo di tela la primavera successiva, anche se non 
sapeva se il quantitativo di filato che aveva a disposizione le 
sarebbe bastato.
Il lavoro per me consisteva nell’aiutare a rifare i letti, vuota-
re i vasi da notte, spazzare le camere, sgomberare la tavola, 
asciugare i piatti. Poi cominciarono a darmi i ferri da calza e 
a insegnarmi a fare i fondi dei calzettini a maglia.
La sera, quando io e Albertina avevamo finito di mettere a 
posto la cucina, raggiungevamo gli altri nella stalla; io pro-
vavo a fare la calza, mentre per Albertina la mamma aveva 
preparato l’occorrente per filare. Prendeva un grosso pugno 
di canapa e la teneva stretta con la mano sinistra, con la mano 
destra ne afferrava un pizzicotto e un po’ alla volta la stende-
va, poi ripeteva l’operazione. Dopo cambiava metodo: teneva 
la mano sinistra a coltello e con la destra metteva un po’ di 
canapa in maniera che ne rimanesse un po’ per tutta la lun-
ghezza della mano, finché non la finiva tutta. Poi prendeva la 
parte che era sotto la mano e l’arrotolava ben stretta verso la 
parte che era più sottile, così i fili più lunghi legavano il tutto 
come un bel salamino. Infine prendeva una canna ben dritta, 
un po’ più corta del manico di una scopa, chiamata e s-ciòp, e 
con delle strisce di stoffa la legava al salamino, poi, a un’altra 
striscia, e pinsér, che consisteva nell’attaccare una striscia di 
stoffa alla spalla sinistra del vestito con una spilla da balia, fa-
cendo un anello di circa 20 centimetri, dove infilava la canna, 
passandola poi dentro alla cintura.
A questo punto Albertina era pronta per filare. La mamma 
incominciò il lavoro e, quando ebbe fatto quattro o cinque 
gugliate, le mise e s-ciòp infilandolo nel pinsér e in cintura. 
Le diede in mano il fuso, che doveva tenere stretto fra il pol-
lice, l’indice e il medio. Poi avrebbe dovuto imprimere una 
spinta di rotazione, ma Albertina non ci riusciva. 
Riusciva bene a tirare giù la canapa, ma se il fuso non ruo-
tava il filo si spezzava e lei faceva un nodo. C’era un’altra 
cosa da imparare, fermare il filo nel fuso, che era una cosa 
semplice: con la mano destra si prendeva il filo dal fuso, si 
passava sopra il pollice dalla parte esterna poi, mettendo 
la punta del dito sopra la punta del fuso, facendo scivolare 
giù il filo e tirando con la mano sinistra, il filo si bloccava.
Tutto questo Albertina non riusciva a metterselo in testa; 
provò diverse volte, ma il fuso non voleva girare. Lei dice-
va che non ci riusciva e che non avrebbe imparato mai, ma 
la mamma la incalzava, ricordandole che una donna do-
veva saper filare! Albertina, che era una ragazza timida e 
sensibile, si mise a piangere. Più tardi, quando papà tornò 
dall’osteria e notò che eravamo tutti silenziosi, capì che c’era 
qualcosa che non andava. La mamma si mise a ridere e fece 
segno dalla parte di Albertina, papà vide che aveva gli occhi 
rossi e le chiese il motivo. 
La mamma rispose per lei che aveva cercato di insegnarle a 
filare, ma che non era riuscita a far girare il fuso. 
E lui replicò: “Non ti preoccupare, tanto l’anno prossimo ti 

compreremo l’arcolaio. Adesso riprova, ma se ora non riesci 
col fuso, con l’arcolaio ce la farai di certo”.
Quello fu un inverno rigido, ma io e Pompeo, quando ave-
vamo freddo, andavamo nella stalla, mentre Maddalena 
doveva andare a scuola e la scuola era a più di mezzo chi-
lometro di distanza. Il primo tratto di strada era pressoché 
impraticabile e quindi doveva attraversare il torrente sulla 
passerella, poi imboccava la cavedagna e arrivava vicino al 
rio Gambellara. In quel punto era stato creato un passaggio 
nella siepe, in modo da giungere sulla strada senza troppo 
infangare le scarpe. A scuola la chiamavano la “montanara” 
per via del vestito lungo e lei ne soffriva. Non stava molto 
attenta alle lezioni, anche perché la compagna che le stava 
alle spalle le tirava le trecce; lei sbottava e la maestra la ri-
chiamava, ma non sgridava mai quella che la molestava.
La domenica papà andava al mercato a Imola per cercare 
fra le cose usate parte dell’attrezzatura mancante per i lavori 
nel campo. C’era una buona disponibilità di attrezzi, ma o 
erano troppo malandati o il prezzo era troppo alto per le sue 
tasche. Con pazienza, prima trovò il carretto con la pompa a 
mano (la famiglia che ce lo vendette lo cambiava perché era 
intenzionata a passare al modello a motore) poi il carro, che 
era un po’ pesante, ma dovendo lavorare in pianura, poteva 
andare bene lo stesso. Più difficile fu la ricerca della falcia-
trice; la trovò, ma aveva il timone corto e andava messa nel 
carriolo come l’aratro. Per gli attrezzi da campo eravamo a 
posto; restava da trovare una bicicletta, ma questo acquisto 
fu rimandato alla primavera.
Arrivò il Natale e la Befana, ma quell’anno non ci furono 
dolci o balocchi: eravamo troppo grandi!
La mamma aveva già finito di filare tutta la canapa che aveva 
in casa. Fu così che un giorno di mercato prese il trenino 
che passava vicino alla Chiavica (la località più vicina prov-
vista di fermata) e si recò a Imola, dove comperò la stoffa 
per fare un vestito per me e mia sorella Maddalena. Di cor-
poratura eravamo quasi uguali e così confezionò un vestito 
da usare in due. Era il vestito della festa e doveva servire sia 
d’estate che d’inverno, eccetto quando ci si metteva quello 
della Cresima. Comprò la stoffa anche per fare un vestito 
ad Albertina.
I vestiti li confezionava lei. Il nostro lo fece col riportino 
e, sotto, la ricchezza e le maniche lunghe: questo era il suo 
modello. 


